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Miguel Mora Alviárez 
(Venezuela, 1950). Ingeniero 
Agrónomo con formación de cuar-
to nivel  en agricultura. Profesor 
titular de la Universidad Experi-
mental Simón Rodríguez. Consul-
tor en geopolítica alimentaria, con 
una variada producción de escritos 
publicados sobre estos temas. Des-
de finales del primer decenio del 
siglo XXI invirtió la mayor parte 
de tiempo a la literatura en prosa 
con las siguientes publicaciones: 
Pueblo Redimido (2010), Sentado 
sobre un nido de alacranes (2010), 
Prosas portátiles  de la vida senci-
lla (2012), El incomprendido de la 
Guerra a Muerte (2015), El Gazete-
ro, la palabra de la contra indepen-
dencia (2021) y la obra que hoy se 
presenta sobre Girardot, el corazón 
de la independencia. Todo esto sin 

descuidar la poesía que concreta con Poemas portátiles (2021), y 
también con aportes como coautor a varias obras: Poema en la Piel 
(2021, compilador-coautor), Cuando la luna nos ve (Co-compilador 
y coautor), La victoria de la poesía (2022, coautor). En la actualidad 
tiene varios libros en preparación, entre otros Narrativas breves 
(2022), un nuevo poemario y un libro variado para niños. El autor 
se encuentra unido a un movimiento poético y respalda los En-
cuentros Latinoamericanos de Poetas La Victoria. 

Girardot. El corazón de la independencia
El autor  sigue la línea de las novelas con sentido biográfico 
y de importancia histórica para Venezuela, su patria amada, 
en las cuales siempre Bolívar será un personaje clave en los 
textos. Sin duda será una obra bien recibida en el ambiente 
de la hermandad  histórica y necesaria entre Colombia y 
Venezuela. Se evidencia que nunca en la historia de la guerra 
de independencia la muerte de un joven de apenas 22 años 
hubiera impactado tanto los sentimientos de amor y odio, 
como la razón geopolítica de la guerra.
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A la Memoria de Manuel Atanasio Girardot Díaz 
y de tantos jóvenes que ofrendaron la vida 
por la independencia y la libertad,
ejemplos de valentía y amor patrio, 
cemento infinito de la hermandad 
posible entre dos repúblicas, 
Colombia y Venezuela.





9

Capítulo I 
Entre sorpresas

La naturaleza premió el territorio donde los indígenas nuta-
bes de las tribus ebéjicos y peques se asentaron mucho antes 
de la llegada de los invasores españoles, en esa parte de la 
Provincia de Antioquia, con varios climas, según la altura y 
dueña exclusiva de una riqueza vegetal incomparable, con 
bosques secos hasta bosques húmedos bañados por un goteo 
incesante del cielo dando lugar a una masa vegetal abundan-
te, diversa y exuberante. Los indígenas nutabes en general 
fueron agricultores de maíz, frijoles y frutales diversos. Entre 
laboriosos y muy aplicados, los indígenas primeros poblado-
res de lo que hoy es San Jerónimo invertían tiempo buscando 
oro sigilosamente en la cuenca del río Aurra para el inter-
cambio con otros indígenas. Nadie sabía con propiedad de 
dónde provenía el poco pero codiciado oro que usaban como 
parte de los trueques entre ellos y con pobladores de regiones 
próximas.

Esa tierra tenía la magia de la diversidad y los nutabes 
disfrutaban su estancia cerca de las aguas cristalinas que 
cruzaban el territorio, deslizadas por los cauces de muchas 
quebradas para reunirse frescas en el rio Aurra, con el solo 
fin de que esos primitivos pobladores no pasaran sed nunca. 
Aun siendo pocos los pobladores nativos en esas áreas que 
eran estribaciones de la cordillera central, ellos conocían muy 
bien el territorio y lo incorporaban en sus historias y cantos, 
en su lengua chibcha. En algunos momentos de encuentro, la 
selva espesa mezclaba la calma de los atardeceres con cantos 
gloriosos. Pero la calma, un día cualquiera de finales del siglo 
XVI, se interrumpió. 
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Fue la codicia, ese flagelo humano, la que llevó a los pri-
meros españoles a incursionar en la cuenca del río Aurra, 
informados como estaban de la casuística del oro entre sus 
pobladores originarios. Los españoles entraban y salían del 
territorio dejando la huella del martirio ante el mutismo de 
quienes la perseverancia antes que la abundancia los dotaba 
de cuando en cuando de pepitas de oro. Cierta vez, un español 
sugirió a los indígenas salir a buscar oro y estos se negaron. 
Temiendo que vendrían retaliaciones, los indígenas se reu-
nieron, discutieron y luego accedieron a acompañarlos. Llovía 
mucho en la cuenca y el río estaba crecido. Entonces, envia-
ron varios indígenas a explorar aguas arriba, en esos días tan 
lluviosos, y responder luego si creían factible buscar oro ante 
tanta lluvia. Así fue. Al regreso de los indígenas explorado-
res, la opinión fue favorable y recomendaron la excursión. 
Después de casi un día de camino, selva y aguas arriba, 
decidieron descansar. Fue allí cuando muchos indígenas es-
condidos en la selva hicieron una celada a los españoles para 
cobrar los martirios provocados a su tribu. En esas montañas 
húmedas y frías los cuerpos de los españoles se convirtie-
ron en alimentos de animales salvajes y luego de las plantas. 
Ninguno de los españoles regresó a su origen. 

 Fue en el segundo decenio del siglo XVII cuando un gru-
po mayor de españoles se asentó en esa tierra privilegiada por 
la naturaleza y se funda San Jerónimo de los Cedros, en clara 
alegoría al beato traductor de las Santas Escrituras al latín 
y al griego, pero también en reconocimiento a la verdadera 
mina conseguida, una abundancia de cedros que no negarían 
nunca la madera para construir un templo y las viviendas y 
enseres de los fieles que comenzaron a llegar a vivir de la cal-
ma y de las maravillas del paisaje natural. En pocos años, la 
población indígena había sido diezmada y los indígenas res-
tantes eran colaboradores en trabajos de la agricultura y en 
otras actividades de las familias españolas asentadas allí.

El tiempo como el agua del río Aurra siguió su curso, San 
Jerónimo siguió recibiendo nuevos pobladores y la población 
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creció sobre su propia genética dominante española, y cerca 
del último decenio del siglo XVIII un joven francés se aper-
sona en el lugar mostrando su entusiasmo por el dominio de 
muchos conocimientos que podían ser útiles a la comunidad, 
pero también reviviendo la esperanza por conseguir el oro 
que nunca se encontró en abundancia. Se trataba de don Jean 
Louis Girardot Bressant, un blanco circunspecto que había 
llegado dos años antes de Europa y sobre quien nadie dudaría 
a primera vista que era un francés y menos cuando hablaba 
el castellano con esa pronunciación afrancesada por la que 
algunas mujeres se desvivían, pero disimulaban ante sus fa-
miliares y vecinos.

—¡Mon amour! —dijo una joven confundida cuando trató 
de decir don Louis. 

Eso fue un escándalo familiar que se pagó con una cena 
muy especial preparada con carne de animales de la monta-
ña, para limar el atrevimiento de la hija; a aquella joven le fue 
impedido sentarse a la mesa. Terminada la cena y con las ve-
las exhaustas que alumbraban la gala, buscaron la joven en su 
aposento para que pidiera disculpas al invitado. Esta vez, muy 
formal prometió cuidar su lenguaje.

Para don Louis, de unos treinta y dos años esta fue la pri-
mera campanada de la iglesia para imaginarse casado con 
una mujer oriunda de las tierras del virreinato de la Nueva 
Granada. No sería esta atrevida joven que lo ha floreado, pero 
seguiría buscando la mujer de sus sueños, esa parte del oro 
espiritual que no estaba en sus primeros momentos en los pla-
nes de negocios. Asi, Jean Louis Girardot Bressant consigue 
a su primera esposa en Tunja, durante un viaje de negocios. 
Pero, su matrimonio no funcionó por varias razones; siempre 
andaba viajando buscando oportunidades de inversiones y 
además María Teresa era una mujer frígida y poco amante de 
tener hijos. Ella se regresa a Tunja donde fallece. Esa viudez 
temprana lo deja con ganas de romper la soledad y la angustia 
lo más pronto posible. 
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Tiene un año viudo y es cuando corteja a doña Marta 
Josefa Díaz del Mazo y Hoyos, que entusiasmada por la buena 
pinta de este parisino y su prestigio como comerciante de oro, 
accede al matrimonio, en 1790. Con apenas 8 años en tierras 
de la Nueva Granada, Louis lleva dos matrimonios, le encan-
tan sus mujeres y aprovecha el tiempo para relacionarse en 
paralelo con otra bella dama, doña Josefa García. Dicen que si 
Louis no hubiera tenido algo de recato el almanaque no ten-
dría días marcados sin hacer el amor, en esos años que anduvo 
por la Provincia de Antioquia.

La fama de hombre rico y buenmozo era su presentación, 
y su esposa actual era al contrario de la primera, deseosa 
de tener una familia grande. Doña Marta se embaraza tem-
pranamente, vive en una hermosa casa en San Jerónimo, 
cultivada con muchas flores y con un cuarto especial que fun-
cionaba como despensa de los exquisitos vinos que degusta 
de cuando en cuando su esposo. Allí comenzaron los planes 
para vencer los miedos de Louis en la medida que avanzaba 
el embarazo. Siempre recordaba que París tenía una calidad 
sanitaria muy superior a la conseguida en la provincia de 
Antioquia, y San Jerónimo era huérfana de servicios médi-
cos, no sabría qué hacer si se presentaba una complicación a 
la hora del parto. En todo caso una empírica comadrona de la 
comunidad iba con frecuencia a revisar a doña Marta y siem-
pre salía convencida que sería un parto fácil, porque su estado 
general de buena salud era una muestra de confianza para ella 
como madre; pero Louis seguía en sus dudas hasta que le su-
girió a su esposa que lo mejor sería partir unas semanas antes 
de la fecha estimada por la comadrona para el parto. Irían a 
Santa Fe de Antioquia o a Medellín, villas con mejores con-
diciones y donde él tenía propiedades para ocuparlas por un 
tiempo. Su esposa no lo contradijo, pero le sugirió cubrir el 
viaje con ayuda de la comadrona por cualquier circunstancia. 

—Extrañaré las flores que con tanto gusto plantamos y me 
imagino que extrañarás el vino. —Le dice doña Marta dulce-
mente a su esposo.
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—Extrañaré solo las flores, ya he pensado llevar vino para 
celebrar, —contestó Louis y añadió—, que sea lo que Dios 
quiera.

—También le he pedido al inteligente San Jerónimo que ilu-
mine nuestra mente en todo momento. —Doña Marta hablaba 
con propiedad de mujer muy adulta con apenas 16 años de 
vida.

Esos nueve meses de embarazo fueron de mucha lluvia en 
San Jerónimo, la humedad era sofocante a pesar que la tem-
peratura no era alta comparada con otras zonas próximas y 
de menor altitud. Las cuentas de doña Marta eran simples, 
habían tenido diez días sin lluvias desde que creyó y luego 
confirmó estar embarazada.

Todo estaba preparado para organizar la partida con 
el cuidado necesario para evitar la fatiga de la humedad y 
el bamboleo del viaje. Los nervios no estaban del lado de la 
esposa amante de las flores, se despedía de ellas como si le 
escucharan, y finalmente salió de la mano de la comadrona 
hacia donde estaba una recua de mulas y caballos, y una es-
pecie de sillón tapizado cargado por hombres negros libres, 
expertos en las lides de llevar personas con restricciones de 
movimiento. En menos de dos horas de viaje, doña Marta 
llamó a su esposo y le dijo que el bebé se estaba moviendo mu-
cho y la comadrona la asistió de inmediato. Esta le sugirió a 
Louis que permitiera el regreso a San jerónimo, que el parto 
venía adelantado, como suele suceder con las primerizas. Así 
se hizo y entraron de regreso por la misma vía para sorpre-
sa de los vecinos, y comenzaron los preparativos de calentar 
agua, y ordenar todo lo necesario para el parto. 

Como buen francés, Louis se comía las uñas del miedo y 
caminaba torpemente por la casa, y sin precaución alguna 
pisó algunas plantas florales que luego arrancó y con cuidado 
fue a colocarlas lejos de la vista de su esposa, hasta que todo 
estuviera solucionado. Finalmente se sintió un llanto agudo y 
doña Marta llamaba a su esposo que en ese momento recibía 
una infusión sedativa para tranquilizarlo. La comadrona lo 



14

aguardó con un bebé con abundante cabello que explicaban 
las agrieras de la parturienta en esa fase final del embara-
zo. Era un varón. Buscaron la lista de nombres posibles que 
habían escrito según fuese el designio de Dios. Hasta el nom-
bre de Jesús Redentor estaba en la lista. Fueron discutiendo 
aquellos que tenían más probabilidad de éxito. Louis insistió 
que debían ser solo dos nombres y así, poco a poco, llegaron a 
Manuel Atanasio porque Manuel significa Dios está con noso-
tros y Atanasio equivale a inmortal, y presagia larga vida. 

—¿Algún mejor nombre para mi primogénito? 
Nadie habló o comentó algo. Todos asintieron y fueron 

por el vino que la prisa no permitió regresar a la vivienda y 
había quedado entre la carga de una mula. Recogido el peque-
ño barril, la lluvia matizó la tarde con un aguacero que meció 
la vegetación dando la impresión que un gran baile de cele-
bración se daba montaña arriba.

—Toda esta ropa la compró mi esposo en Medellín, —dijo 
doña Marta que se portaba como si de su cuerpo hubiera sa-
lido un pequeñín y no esa hermosura de casi 8 libras de peso.

Louis se embriagó de alegría, más que por el vino. 
Comenzó a cantar algunas canciones de cuna francesas que 
aprendió de joven y algunas vecinas aplaudieron sus cantos, 
incluida aquella que una vez le llamó ¡Mon amour!

Los negocios de Louis no iban tan bien, estaba más 
tiempo en casa y pocas veces inventaba un viaje a Medellín 
o a Santa Fe de Antioquia para conocer de sus inversiones. 
El oro se hizo escaso en San Jerónimo, los indígenas habían 
comprendido muy bien ese negocio y lo poco que extraían 
lo vendían a mejor precio en otras partes. Pero, Louis no la 
pasó tan restringido sexualmente en sus viajes. Doña Josefa 
García lo atendía sin otro interés que su agradable compañía 
que terminaba en una cama amplia para luego proceder con 
unos lavados preventivos de embarazo preparados con ramas 
de esas selvas antioqueñas, de aquellos tiempos. Se le compli-
có la vida a Louis porque en una de tantas veces doña Josefa le 
dijo que estaba embarazada y no supo qué hacer. 
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En principio ya Manuel Atanasio estaba en sus mejo-
res meses, robusto y alegre. Su padre le notó un sarpullido 
recurrente que lo atribuyó a la lluvia y a la humedad de San 
Jerónimo; y con esa excusa plantea la necesidad de ubicar-
se en Santa Fe de Antioquia donde los negocios del oro son 
prósperos, y luego cuando el tiempo lo marcara el Señor, se 
irían a Santa Fe de Bogotá porque allá el poder del Imperio 
está más cerca, y él conoce sus mañas; además, los estudios 
futuros de Manuel Atanasio serán de mejor calidad. Para 
eso debe, desde muy temprano, hacer aportes a la iglesia 
para que le tengan entre los aspirantes cuando sea el tiem-
po de los colegios mayores, aun cuando apenas ahora es un 
niño de brazos. ¡Previsivo Louis! Pensó que la formación 
previa se haría en casa con su ayuda y con los servicios de in-
telectuales que abundan en Bogotá. A finales de 1791 con una 
diferencia de pocos meses nace Pedro hijo de Josefa y Louis 
tiene que enfrentar la situación, logra que lo registren con 
su apellido Girardot y pensiona a la madre para que no falte 
la alimentación y cuido a su segundo hijo. Durante un año, 
Louis se mantuvo muy activo preparando el viaje para Santa 
Fe de Antioquia, la primera escala en su tránsito a Santa Fe 
de Bogotá. Después, Louis tendrá tiempo para calcular si 
Medellín puede ser una segunda escala. Lo que no ha decidi-
do es el tiempo de duración de las escalas por cuanto siempre 
dijo, que todo tiempo se mide según las circunstancias. 

Louis está muy preocupado. El nacimiento de Pedro lo 
tiene pensativo y a diferencia del nacimiento de Atanasio, no 
puede manifestar alegría o celebrar a todo vino. Después de 
muchas reflexiones decide con el rubor en su cara pintada de 
rojo vergüenza contar a su esposa Marta su infidelidad. Tardó 
casi media hora justificando lo injustificable. Ella inmuta-
ble lo escuchó con mucha atención y lo sorprendió con algo 
mejor.

—Louis, tus explicaciones son convincentes, fueron momen-
tos de mucha fatiga y siempre habrá alguien que quiera sacar 
partido. Acepto tus excusas pero vas a tener que dejar de lado 
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a esa dama y dar instrucciones para que otro entregue la manu-
tención. ¡Ah! y por mi parte quiero decirte que estoy nuevamente 
embarazada.

La cara de Louis fue una sorpresa mayor. En dos años tres 
concepciones, eso solo pasa en el trópico americano, dijo para 
sus adentros. Pareciera que la vida lo tendrá entre los que se-
rán favorecidos por una amplia descendencia. Es entonces, 
cuando la sorpresa lo lleva a organizar el viaje para Santa Fe 
de Antioquia. Antes, dudaron mucho en contratar los servi-
cios de la comadrona durante todo el tiempo faltante para el 
parto, pero finalmente deciden que eso depende si tiene el in-
terés de acompañarles. Doña Marta la persuade y a sabiendas 
que ha traído muchos niños al mundo y que ninguno ha sido 
de ella, le ofrece vivir como una parte de la familia, ayudando 
al cuido de Atanasio y preparándola para el próximo parto. 
Asi fue. Dos mulas adicionales se incorporan con algunas 
pertenencias de la comadrona. El viaje es rudo, pero doña 
Marta va bien cuidada en su litera ambulante, y en otra va la 
comadrona con Atanasio que insiste en ir con su padre en el 
caballo carteado que ha utilizado para moverse con facilidad 
por la Provincia de Antioquia.

El arreo de algunos animales de su propiedad y las mu-
las que cargaban los enseres transportables, el vino, la ropa 
y demás baúles se ven desde lo alto como hormigas con mu-
cho peso sobre sus cuerpos. Llegaron a su destino después de 
varias jornadas, con descansos en viviendas conseguidas en 
su trayectoria, una especie de camino real donde se toparon 
con gente conocida, también comerciantes de utensilios y 
de oro. Según las cuentas de doña Marta llegaron a un tercio 
del embarazo, lo que permitiría preparar el parto con menos 
preocupaciones. 

Se alojan en una casa propiedad de Louis, de muchas 
puertas gigantes de doble hoja y ventanales intercalados y 
en el frente un espacio virgen que servirá para decorarlo con 
flores. La casa está cerca de la plaza mayor de este primer pue-
blo fundado en 1541, en territorios de lo que sería la Provincia 
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de Antioquia, y que por lógica de patria chica es el pionero de 
las iglesias, de las plazas, del relajo del oro, pero en especial 
cuenta con una fuente inagotable de agua que desciende des-
de muy alto del paisaje, serpenteando la montaña y el valle, y 
recostándose a Santa Fe, no solo para calmar su sed, sino para 
refrescar los cuerpos de los vecinos cuando más calor hace. 
Es el río Tonusco, con cursos pedregosos y espacios arenosos 
para el disfrute, además de permitir el arreo de animales. 
Después de agradar a la gente de Santa Fe el río Tonusco se 
encuentra con el río Cauca y celebran la vida de las aguas. 

Santa Fe de Antioquia es una localidad muy movida 
para Louis, lo fatiga el calor y la dinámica de su negocio. El 
aprovecha el tiempo contactando buscadores de oro que ya 
no son tan inocuos con la naturaleza. Utilizan técnicas que 
mueven mucho barro para no conseguir nada o conseguir 
poco oro, quedando el paisaje con cráteres de dan una esté-
tica bochornosa al paisaje natural. Aquí los ríos y quebradas 
son otros, menos cristalinos que el Aurra de San Jerónimo, 
salvo el Tonusco. Louis siempre le dice a Doña Marta que ne-
cesita estirar sus piernas y nada mejor que llevar a caminar a 
Atanasio, por las riberas del río Tonusco, después de un corto 
recorrido a caballo, asido a su padre. 

Para la Familia Girardot Díaz, Santa Fe de Antioquia tie-
ne sus encantos y si bien ha pasado poco tiempo desde que 
salieron de San Jerónimo, allá quedó un jardín de flores es-
beltas, poco probable de reproducir en el calor de este nuevo 
hogar, pero si una vecina tiene las suyas sombreadas, así se 
hará. La comadrona anda en lo suyo, averiguando con las yer-
bateras donde conseguir las ramas vitalizantes para bañar a 
doña Marta. Al principio, no tuvo mucha receptividad, pero al 
enterarse que era de la familia de Louis Girardot, las puertas 
de todo el pueblo se abrieron de par en par. Entre esas puer-
tas estaban las de la pequeña iglesia que les servía de lugar 
de oración para los cuatro: Louis, doña Marta, Atanasio y 
Comadrona, como finalmente terminó llamándose, por culpa 
de Louis que no tenía otra forma de nombrarla.
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Seis meses después del arribo a Santa Fe de Antioquia 
la sorpresa que doña Marta le adelantó en San Jerónimo a 
Louis afloró a la vida y se llamó Micaela Luisa. Atanasio no 
está celoso con su hermana, pero siente el distanciamien-
to que surge porque Comadrona cuida a Micaela y le dedica 
poco tiempo. La chiquilla es una francesa, se parece mucho 
a su padre y este no solo celebró su nacimiento sino que los 
fines de semana, Louis libaba el vino y otros alcoholes de la 
tierra caliente. Eso sí, nunca podría decirse que se embriagó, 
sino que se alegró, en ese tiempo se había aprendido algunas 
canciones regionales que repetía en cada ocasión, cuando sus 
hijos eran la excusa para celebrar.

La familia siempre recordó la calma de San Jerónimo, 
esa tranquilidad que hacía que los ruidos de la naturaleza, 
cuando llovía copiosamente, parecían rugidos de feroces 
animales y alguna vez pusieron a pensar a Louis sobre esos 
sueños que una noche tuvo sobre un posible terremoto en 
esa tierra virgen que podría traerse la montaña y los aplas-
taría. Así era el jefe de la familia, siempre temeroso por algo 
que les interrumpiera la vida plétora de amor en que vivía, a 
pesar de sus deslices. Nadie, absolutamente nadie podía ima-
ginarse lo que mucho tiempo después se supo sobre las tierras 
de San Jerónimo donde nació Atanasio; la posibilidad de ese 
terremoto que Louis imaginaba pudiera suceder, era muy im-
probable porque han estimado que los dos últimos terremotos 
ocurrieron hace 4.000 y 10.000 años. Algunas otras excusas 
tuvieron para salir de ese bello lugar.

En el ambiente de la casa todo se percibía con orden y 
alegría simultánea. Las rutinas de Louis incluían pasearse 
y contactar a buscadores de oro que disfrutaban los cuen-
tos sobre su vida en París y su corta estadía en la península 
española. 

Siempre al final les preguntaba:
—¿Qué me tienen por aquí? —Y así comenzaba un tira y en-

coje por el precio que hacía que Louis siempre pagara un poco 
más por el oro que otros competidores, pero le garantizaban 
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que siempre, por escaso que estuviese, algunas pepitas dora-
das se irían con él, de regreso a casa.

Dos veces viajó Louis a Medellín, pequeña ciudad que 
se levantaba como el futuro comercial de la Provincia de 
Antioquia y ya superaba a Santa Fe en población. Hacía sus 
negocios y regresaba rápido por el temor a las dudas que pu-
diera generarle a doña Marta. Muchas pernoctas necesarias 
para él, pero innecesarias para su esposa hubieran sido mo-
tivo de recordatorios del pasado todavía reciente que trajo 
al mundo a Pedro Girardot. Louis se encariñó con Medellín, 
y en su último viaje, llegó con la determinación de mudarse, 
lo más pronto posible. Una casa amplia y mejor acabada que 
la de Santa Fe les aguardaba. Louis era famoso allí. Cuando 
sus amigos comerciantes le preguntaban donde nació, el les 
contestaba en son agradable:

—Je suis né ici à Medellín. Je suis « paisa »

Reían para luego concertar el negocio y seguir hablando 
de la necesidad de ubicarse en su casa que se ha estado equi-
pando con apoyo de varios de estos amigos a quienes repone 
los gastos realizados en una lista grande de necesidades. No 
quiere llegar como lo hizo en Santa Fe, con más mulas que 
gente.

De regreso a casa, Micaela estaba dejando de gatear y 
daba pasitos torpes que causaban una alegría inimaginable a 
la familia. Él aprovechó un momento de alegría para darles la 
noticia.

—Familia pronto nos mudaremos a Medellín, allá tenemos 
una casa mejor y la disfrutaremos...

—Otra sorpresa suya —le contestó doña Marta afablemen-
te y estrenando una sonrisa pícara.

—¿Y cuál es la risa de mi esposa? —Dijo Louis.
—Nada malo ¡mon amour! —Y volvió a sonreír.
Fue entonces cuando Comadrona dijo que era otra 

sorpresa.
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Louis se puso las manos sobre la cabeza y también sonrió 
y con habilidad de buen comerciante manifestó su alegría por 
tan buena noticia, pero...

—Nacerá en Medellín, será una bendición para esa casa que 
nos aguarda. 

Nuevamente vinieron los preparativos para partir. 
Atanasio con dos años cumplidos fue a despedirse del río 
Tonusco y acompañó a su padre a saludar a los vendedores de 
oro, quienes le ofrecieron, si no era molestia, llevarle el oro 
a buen precio hasta Medellín. Reconocían en el francés un 
hombre de buena palabra y mejor persona.

Nuevamente el camino de hormigas subiendo cuestas 
y luego bajando hasta llegar a Medellín, con mejores cui-
dados, con más gente apoyando el traslado, y con alguna 
servidumbre líbera que ayudaba con los servicios de la casa, 
la adquisición de víveres, el cuido de la propiedad, el man-
tenimiento de los caballos, mulas y otras actividades que 
Louis tenía inventariadas con precisión porque los costes 
no pueden superar nunca los ingresos. A todas estas, nadie 
sabía dónde iba a parar el oro de Louis Girardot. Además, no 
acostumbró nunca a hablar sobre negocios dentro de su casa 
de habitación, porque es sacra y los negocios no son sacríle-
gos pero tampoco sagrados. Antes de partir había cuadrado 
un negocio de venta por su casa en Santa Fe que en aquellos 
tiempos se hacía primero de palabra y luego si había tiempo se 
formalizaba un documento, pero la palabra era el mejor aval. 
Sin embargo, el recibió el monto y dejó un escrito laxo que en-
tregaba en venta su propiedad y juraba que era de su exclusiva 
propiedad.

Manuela Mercedes nace en Medellín; parecía que la para-
fernalia del nacimiento y la celebración estaban en un libreto 
idéntico y rápidamente el hogar asimilaba los nuevos oficios 
de crianza de la recién llegada. Luego vendrían más embara-
zos y uno de esos trajo al mundo a Joaquina, la tercera hija 
mujer.
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Las contribuciones para garantizar la formación de 
Atanasio se siguen girando desde Medellín, pero la fase pre-
via de ingreso a los estudios formales debe ocurrir en un lugar 
que refleje la cultura del Colegio Mayor del Rosario o también 
podría ser el Colegio Mayor de San Bartolomé, donde se es-
pera ingrese en el futuro el niño que apenas tiene cinco años. 
Atanasio ha aprendido muchas palabras y frases completas de 
la lengua francesa, pero Louis estuvo averiguando sobre per-
sonas con dominio del latín y del griego y no consiguió. Bien 
sabe que sin este requisito, el ingreso a estudiar formalmente 
será una limitación de primer orden. Esa preocupación la to-
maron a broma sus amigos porque a su entender en Medellín 
nadie pasa hambre si solo sabe decir “cocinar frijoles”, en 
tanto que con latín y griego puede terminar en la iglesia ayu-
dando al cura, sin recibir nada a cambio.

Ahora el inquieto Louis Girardot está haciendo planes 
para mudarse a Santa Fe de Bogotá. Se pregunta a solas sobre 
la vida de su pequeño Pedro y su futuro. Si todo se ha cum-
plido como la misma doña Marta ordenó le ha podido pasar 
cualquier cosa menos pasar necesidades. En el viaje a Bogotá, 
piensa, hablaré con más detalles con mi amada esposa sobre 
Pedrito. La estadía en Medellín ha sido fructífera, se ha sen-
tido tan amistoso como en sus tempranos tiempos en París, 
le gusta la gente de aquí porque nunca tiene la lengua quieta, 
hablan mucho y hacen bromas. Siempre hay algunos circuns-
pectos que se creen hijos directos de los nobles de la corona 
española, pero él los obvia y busca la gente llana con las cua-
les se entiende mejor en los negocios. Para sus amigos paisas 
la determinación de mudarse a Santa Fe de Bogotá fue una 
sorpresa de “Padre y Señor mío”. Si todo iba tan bien, si no 
hay nada que reprochar ¿por qué Louis emprende la retirada?

Las cuentas del viaje no le cuadran en número de días 
necesarios para llegar hasta la gélida Santa Fe de Bogotá. Se 
asesora pero no anota lo que le dicen y tiene que volver a lo 
mismo. Por fin decide escribir un itinerario, crea una bitácora 
portátil que pasea por todo Medellín, la ajusta, la corrige, la 
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tacha y la reconstruye, todo para que los niños, ahora cuatro, 
no se fatiguen con ese trecho tan largo. Era una caminata y ca-
balgata muy larga, posiblemente más de 15 días, pero la ruta 
fijada era segura y podrían conseguir algunos alojamientos 
para descansar al menos dos días cuando estuvieran a media 
distancia de Bogotá, pero todo eso podía cambiar luego.

En 1801 la familia Girardot Díaz está instalada en Santa 
Fe de Bogotá, sus calles angostas con sus casas hermosas de 
doble piso y grandes ventanales, fueron testigos de los ros-
tros estirados por la última escala, cuando parecía un viaje de 
nunca acabar. 

Han transcurrido casi nueve años desde que Louis se per-
cató de los abrojos en el cuerpecito de Atanasio que según él 
hacían imperativo emigrar de San Jerónimo.
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Capítulo II 
El misterioso río Magdalena

San Jerónimo, Santa Fe de Antioquia y la Villa de Medellín, 
han sido los estadios de los años iniciales de la vida de 
Atanasio. En Medellín, en un momento de travesura tomó las 
notas de su padre y las arrugó, haciendo unas bolitas de pa-
pel que servían para lanzarlas, y hacerlas correr por el piso de 
cuadros de arcilla cocida que la servidumbre mantenía impe-
cable. Louis al enterarse entró en pánico porque en esas notas 
tenía escritas y graficadas las posibles rutas para avanzar 
hacia Santa Fe de Bogotá. Nada de reclamos, son travesuras 
de un inocente, que no tiene otro hermano varón o amigos 
con quien jugar. Louis lo abrazó y le explicó en forma sencilla 
las consecuencias que pudo tener este juego inventado en la 
soledad.

—Atanás —fue la primera vez que Louis lo llamó así— 
imagina que estás en un bosque con muchos árboles, animales, 
ríos... ¿Qué harías, como te orientarías? Pues te digo, mira hacia 
el cielo en el amanecer, trata de buscar el sol y eso lo vamos a lla-
mar oriente; haces lo mismo en el atardecer y anotas por donde 
se esconde el sol, ese punto es el occidente. Esas son estas dos X 
que he dibujado en el papel.

Le mostraba un gráfico sobre el papel que logró colocarlo 
con arrugas pero con la información intacta y prosiguió: 

—Entonces nos preguntamos adonde queda Santa Fe de 
Antioquia y colocamos otra X arriba y será el norte. Si pregunta-
mos a nuestros amigos de Medellín que saben cómo ir a Santa Fe 
de Bogotá nos dirán que tenemos que buscar hacia el oriente. De 
eso trata este primer folio.
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Muy atento el niño, que comprendía poco la cardinalidad 
del espacio, le prestó mucha atención, porque su padre en los 
últimos días solo hablaba de las complicaciones del viaje que 
programaba. Las tareas que imponía el viaje eran muchas, 
tenía que conseguir algunas mulas adicionales y un baquia-
no que haya movilizado carga hacia Bogotá o algún punto 
intermedio. No era sencillo, siempre había alguien que decía 
haber llegado a Bogotá a lomo de mula. Otros recordaban que 
fueron en grupo a solicitar al virreinato se pensara en nom-
brar capital de la provincia de Antioquia a la Villa de Medellín 
porque había sobrepasado a las demás villas en tamaño y 
comodidades. Pero, nadie se ofrecía para trabajar en esta 
mudanza. Hasta que un hombre maduro, de rasgos indígenas 
le dijo que él conocía todo vericueto, camino real y sitios de 
descanso. También dijo que lo difícil era salir de Antioquia y 
llegar hasta el rio Magdalena, a una zona que facilite el cru-
ce con animales de carga, y que además existe un servicio 
para pasar de dos en dos las mulas para cruzar el río. Louis se 
percató de las certezas con las cuales el hombre manejaba el 
tema del desplazamiento por selvas, montañas, desfiladeros, 
quebradas, y sitios de acampe. Fue entonces cuando lo invi-
tó para el día siguiente. Trabajarían en el plan de viaje en un 
espacio abierto diagonal a la casa de la familia Girardot Díaz, 
donde colocaría una mesa y dos sillas de madera para trabajar 
la movilización a nivel de detalle. Los dos hombres se despi-
dieron hasta el día siguiente.

Esa tarde Louis entró en la mejor de las preocupaciones 
¿Cuanto riesgo hay para mi familia? Ahora las cuentas del ta-
maño del grupo han aumentado. Con los dedos fue contando 
Doña Marta, Atanás, Micaela; Manuela Mercedes, Joaquina, 
Comadrona y dos mujeres de la servidumbre que ayudan 
al cuido de las niñas en su aseo personal y de las comidas 
apetitosas de la culinaria local, siempre con un toque de 
dulce porque eran muy hurañas a la hora de comer. Somos 
nueve cuanto menos. Luego de un rato sumó a la cuenta los 
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cargadores que llevarían a Doña Marta y a Comadrona. Ya la 
cuenta obligante de personas ha subido a 12. 

—Esos gastos son una fortuna, murmuró entre dientes, 
pero no queda otra forma que resolver.

Doña Marta que lo observaba se le acercó, le acarició la 
cabeza mientras Louis agachado se quitaba unas malezas que 
tenía adheridas a sus botas y le dijo:

—¿Desde cuándo hablas solo? De eso murió un primo lejano, 
comenzó a decir cosas sin destino y terminó en una locura que lo 
llevó a querer hablar con un río crecido que lo arrastró y nadie lo 
consiguió después de tres meses de búsquedas infructuosas. 

—No conocía ese cuento de tu familia. Pero, no estoy con-
tagiado de esa enfermedad. —Louis se rio y le aclaró que nada 
para preocuparse y que las cuentas son altas pero él está pre-
parado para pagar.

Vino la noche amena después de una ligera cena ame-
nizada con velas cuyas llamas bailaban la danza del viajero. 
“Todos a dormir” dijo Louis pero él quiso quedarse trabajando 
en un espacio que tenía especialmente para llevar cuentas y li-
bros de negocios. En estos libros, las cuentas a cobrar siempre 
fueron mayores que las cuentas a pagar, y eso le reconforta, 
porque otros amigos dispendiosos estaban preocupados con 
las cuentas al revés. Luego de varias revisiones planeó como 
vender la casa y otros bienes. Todo indicaba que se iba para 
no regresar; y si lo hacía, podía hospedarse en casa de alguna 
amistad o en un hostal recientemente inaugurado y que siem-
pre tiene espacio para alojar comerciantes itinerantes.

Louis sintió los pasos sigilosos de la esposa que venía a 
recordarle sus deberes matrimoniales y de un soplo apagó las 
dos velas que alumbraban su escritorio y exclamó:

—¡Mañana será otro día!
Su esposa no dudó en recordarle que no es bueno hablar 

solo y menos con las velas.
Después de una buena noche, los amaneceres llegan con 

alegría y un sentido de suavidad y ligereza abre el día porque 
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la pesadez quedó debilitada por el descanso, y las caricias del 
amor volatilizaron las preocupaciones.

Louis dejó instrucciones para que en la fresca del atarde-
cer, debajo de la sombra de un árbol colocaran una mesa y dos 
sillas, porque trabajaría con su posible apoyo para la movili-
zación de la carga. Salió de prisa a encontrarse con un viejo 
amigo que le ofreció una buena suma por la casa siempre y 
cuando dejara los muebles labrados que había comprado an-
tes de mudarse a Medellín. Prácticamente, Louis se llevaría 
los utensilios de cocina, algunos retratos pintados por varios 
artistas de las localidades donde ha estado viviendo en los 
últimos años, y un fresco de la casa de San Jerónimo, con un 
jardín de muchas flores multicolores. También se llevarían 
toda la ropa aunque tendrían que adquirir mejores atuen-
dos para el frio, en Santa Fe de Bogotá, pero de primero en la 
lista están unos barriles medianos de vino que un vendedor 
fantasma le reponía cada cierto tiempo y los pagaba en oro. 
Finalmente, el acuerdo de venta se escribió quedando una 
deuda que el comprador pagaría con facilidades, parte de la 
cual debía ser entregada sin dilación, dentro del compromi-
so con la manutención de Pedrito Girardot. La otra condición 
convenida fue que la casa sería entregada cinco días después 
de la partida de la caravana familiar, cuando ya no habría re-
troceso posible. Esa entrega la haría un funcionario de la Real 
Hacienda de la Villa de Medellín.

Louis regresó contento a su hogar, había amarrado la 
negociación de la casa y tendría facilidades para su entre-
ga. Ahora el hambre le acosa y come a plenitud todo lo que 
dispuso el personal de servidumbre de la cocina, a quienes 
no llevarían en esta mudanza a Bogotá porque allá se come 
otra cosa que ellas no conocen. Luego de una siesta, se acicaló 
para la entrevista pautada a eso de cuatro de la tarde. En dos 
horas tendrían la claridad de la movilización. Asi sucedió y al 
atardecer un cumulo de papeles y mapas elementales estaban 
disponibles.
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La emigración se haría en dos grupos que partirían a dife-
rente tiempo, primero la servidumbre que siempre se encarga 
de los caballos, mulas y oficios pesados de la casa, incluida la 
leña para los fogones o el carbón, cuando sea en Bogotá. Este 
primer grupo partirá al oriente franco para luego girar hasta 
conseguir la Villa de San Bartolomé de Honda, antes de los 
raudales del rio Magdalena; es un poblado portuario peque-
ño, dicen que algo desorganizado, pero muy comercial para 
la época, con fama de ser el punto propicio para comenzar a 
trazar la ruta hacia Santa Fe de Bogotá. De allí en adelante los 
caminos están mejor trazados, son amplios, muy transitados 
y de menor riesgo. Pero el trecho anterior a Honda lleva pasos 
angostos en caminos estrechos y con algunos precipicios que 
solo son evitados por la habilidad innata de las mulas. Todo 
está previsto para esta ruta. Queda por aclarar lo de la comi-
da y lugares de descanso, pero eso será responsabilidad del 
ayudante que ya tiene claro y convenido sus honorarios. Su 
compromiso será llevarlos a Honda, y aguardar por la llegada 
del segundo grupo. De allí, el ayudante regresaría con su ca-
ballo y dos mulas hacia Medellín.

El segundo grupo, el familiar, partirá con cinco o sie-
te días de diferencia, por un camino muy concurrido hasta 
un puerto en el río Magdalena conocido como Puerto Nare. 
Tienen la suerte que otra familia va a Bogotá y conocen el 
trayecto. De allí podrán contratar los servicios de uno o dos 
champanes y de una barcaza con la cual movilizan animales, 
para subir los caballos y las mulas. Los cálculos son bien co-
nocidos, un arreo de mulas con una caravana de personas a 
lomo de caballos o mulas puede cubrir la distancia de Honda a 
Bogotá, en cinco días o menos, dependiendo de los descansos. 
Todos están claros de las facilidades que podrán conseguir en 
Honda por cuanto allí fue el epicentro comercial del oro y la 
plata, enviados hacia el Reino de España. Se le conoce como 
la “Garganta del Virreinato” por su posición estratégica para 
el comercio internacional de ultramar que llegaba por el mar 
Caribe y penetraba el río Magdalena. Para Louis, esta travesía 
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llevada con calma era lo mejor que le podía pasar, conocer, 
vivir la experiencia sin que le cuenten. Así que, Honda es la 
clave de este viaje de mudanza.

Louis con 48 años cumplidos tiene una decisión irrever-
sible, en una semana saldrá la primera parte de la caravana, 
al mando del apoyo a quien comenzó a nombrarlo Paisano. 
De aquí en adelante todo el tiempo disponible será para la 
logística, no faltará maíz, carne salada, frijoles, café, algu-
nas frutas verdes y otras pintonas de pronta maduración y 
algunas hierbas de aliño deshidratadas al aire. Para seguir 
motivando el viaje de la otra familia que iría con la suya por 
otro camino diferente a la ruta de Paisano, Louis se hizo 
acompañar de Atanasio para una visita corta en la cual lleva-
ban como obsequio una garrafa pequeña de vino y una tarta 
grande horneada con leña. Les recibieron con mucha cordia-
lidad y luego les confirmaron el compromiso de partir juntos. 

La familia amiga se encantó de la agudeza verbal de 
Atanasio, de sus conocimientos y llegaron a suponer que te-
nía maestros ocultos que nadie conocía; y fue cuando Louis 
dijo que el dominio del francés, los ademanes formales, las 
descripciones del ambiente en general y algo de geografía han 
sido su papel como padre ductor por la dificultad de Medellín 
para conseguir esos talentos, y que es una parte de los moti-
vos para mudarse a Bogotá. 

—Me dicen que en Bogotá hay tanta gente ilustrada que al-
gunos no teniendo más que hacer les queda dedicarse a producir 
longanizas. —Louis sonrió y a la vez se sonrojó porque le pare-
ció un exceso esa expresión; no sabía si en Bogotá algunos de 
los familiares de estos amigos producían longanizas. 

—No se preocupe don Louis, yo también digo lo mismo. 
Incluso agrego que Bogotá es un depósito de libros viejos y se 
educa para el pasado.

—Esa parte última no la creo —contestó Louis sin in- 
mutarse.

Cuando se despedían Louis le pidió a Atanasio lo hi-
ciera en lengua francesa y este lo hizo, hablando casi cinco 
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minutos, en una lenguarada que dejó estupefacto hasta su 
propio padre.

Llegó el día esperado. El alba parecía estar preparada para 
acompañar por un buen rato a la primera parte de la caravana; 
van diez mulas con carga y dos de reemplazo por si algo ocu-
rre, pero estas llevan una carga de fardos con hierba seca de 
muy buena calidad y algo de melaza por si se dificulta conse-
guir algún prado donde pastar durante los descansos diarios. 
Paisano se ajusta el cinturón de cuero donde penden dos fi-
losos cuchillos envainados en estuches de cuero, uno a cada 
lado de su cuerpo. Lleva un sombrero de paja, algo más ancho 
que el acostumbrado en Medellín, y monta una yegua marrón 
oscuro, como si se hubiera revolcado en café. A manera de 
escapulario, un Cristo de madera liviano pende del cuello de 
la yegua y otro pequeño se deja ver en el pecho de Paisano, 
quien ya ha revisado tres veces la recua de mulas y ha hablado 
con la gente que le acompaña dándoles ánimo. Esta madru-
gada abundó el café para todos; en una vasija de barro cocido, 
alargada y de cuello estrecho, le vaciaron lo que no pudieron 
tomarse para que se lo bebieran en el primer descanso.

De los cuatro niños, solo Atanasio vio la partida de la 
caravana y se emocionó. Sintió lo que percibirían aquellos 
primeros en avanzar disfrutando parajes de ensoñación, toda 
una aventura, sobre la cual no imaginó que tendría que escri-
bir algún día. Esperaría que Paisano, cuando se encuentren 
en Honda, le dé mayores detalles del placer de viajar por las 
tierras de la Nueva Granada.

La puerta principal de la casa de los Girardot Díaz se cerró 
para que la familia continuara durmiendo, pero en diez mi-
nutos tocaron a la puerta porque la manga de colar el café se 
había quedado y sin eso es imposible para un antioqueño salir 
de viaje.

Los cinco o siete días de diferencia para partir se hicie-
ron una eternidad. Doña Marta hacía oraciones al Señor 
Jesucristo tres veces al día por los que partieron, para que si-
gan en su destino con buena salud. Louis rezaba menos, pero 
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lo hacía al menos una vez por día. Su tema era nuevamente la 
logística y su amigo antioqueño le ayudaba a recordar cosas 
y a descartar otras que pudieran ser un estorbo. Entre tantos 
recuerdos quiso llevarse un florero y su amigo le dijo:

—Vea pues, en Bogotá podrá conseguir hasta floreros hechos 
en Francia y según me han escrito son la novedad actual para 
adornar algunos espacios donde se reciben visitas.

—Se queda entonces —ripostó Louis.
Luego comenzaron a conversar sobre Francia. 
—Hace poco cumplí años, como pasa el tiempo, nací en 

París, eso fue en 1752. Nunca imaginé en mi juventud que estaría 
en una tierra remota, tampoco que existieran estas tierras que 
tienen todo lo que se necesita para vivir.

—Pues aquí lo han tratado como otro hijo de la Nueva 
Granada y de la Provincia de Antioquia, —le interrumpió su 
amigo.

—Cierto, muy cierto. En Francia hubiera sido escultor que 
era mi formación, pero allá hay tantos escultores y pintores como 
aquí buscadores de oro. —Aprovecha también para contarle 
que estando en San Jerónimo hizo algunas esculturas de ba-
rro y piedra que dejó abandonadas cuando se mudó a Santa Fe 
de Antioquia.

—No se queje de eso, mire que le ha ido muy bien.
—Cierto también, estoy como en mi propia tierra solo que 

ahora tengo cuarenta y ocho años buscando la felicidad de los 
cincuenta, digamos que un cuarto de lo vivido ha sido en esta 
mágica tierra.

—No se ponga nostálgico don Louis, que ahora es que le falta 
vivir y disfrutar esta tierra.

—Que así sea, ya tengo cinco hijos nacidos y creciendo aquí. 
—Y los que faltan... —el amigo sonrió y Louis también. Fue 

entonces cuando le contó con detalle la sorpresa que él le de-
paró a doña Marta con el asunto de su hijo Pedro y que ella 
la tomó con calma—; creo que no tardará en Bogotá de darme 
otras sorpresas, agrego Louis.
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Una tarde melancólica de Medellín el sol se escondió para 
dejar que fuera la luna quien despidiera a la familia Girardot 
Díaz en su último día por esas tierras. Tal cual se planificó, 
con el alba, dos arreos de caballos y mulas parten hacia el 
oriente por un camino donde se conseguirán trashumantes, 
en ambos sentidos, buscando el río Magdalena o Medellín.

En el primer descanso, Louis recuerda que llegó al interior 
de la Nueva Granada luego de una escala corta en Cartagena, 
en la desembocadura del río Magdalena. Tenía treinta años 
y ganas de construir una vida en este nuevo mundo. Cuando 
preguntó el nombre de ese imponente curso de agua a unas 
personas que estaban cerca de la desembocadura, le dije-
ron que es el río de los muchos nombres, nosotros le decimos 
Magdalena porque parece que los españoles lo descubrieron el 
día de conversión de María Magdalena, pero otros le dicen el 
río de los muertos, porque a los remeros y a los viajeros que se 
enferman y mueren en su travesía los echan a sus aguas como 
alimento para peces; lo cierto es que algunas tribus lanzaban 
a sus muertos a las corrientes después de sus actos fúne-
bres, porque este los llevaría hasta donde moran sus dioses, 
por eso le dicen también “Guacahayo”. Louis sintió miedo a 
la enfermedad y que su cuerpo inerte fuese lanzado al río de 
los muertos. Le dijeron que el Magdalena se interna en el mar 
casi una legua, y no lo creyó.

Esos diálogos eran encantadores para todos, porque eran 
reveladores de misterios para la mayor parte de la caravana. 
Es hora de continuar.

Después de cinco días se encontraron con el torrente de 
agua tranquila aparentemente en la superficie y violenta en 
su interior. En las riberas hay lanchones desembarcando y 
embarcando gente, también hay tramitadores para conseguir 
embarcar a grupos de personas que andan juntas, que si no 
caben todas, pueden viajar en varias embarcaciones que en 
flotilla navegarán rio arriba hasta llegar a otros puertos, y el 
más codiciado aguas arriba, era el extremo sur navegable co-
nocido como Honda, por su importancia comercial y vínculo 
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con Santa Fe de Bogotá, centro del poder político y religioso 
de la Nueva Granada.

—Mira bien Atanás por ese río tan grande llegó tu padre. Es 
ahora que lo recuerdo como si hubiese sucedido ayer.

—Papá pero este río no es como el Tonusco donde me  
bañaba. 

Atanasio de tanto escuchar sobre el Magdalena creyó que 
podía bañarse allí, como lo hizo en algunas quebradas en los 
cinco días de viaje intenso, con el calor sofocante y con la sed 
incontenible que se apaciguaba con las cristalinas e impolu-
tas aguas arriba del camino.

—Es hora de negociar, de escuchar historias y contar 
historias.

Louis tomo del brazo suavemente a su amigo jefe de la 
otra familia y se acercaron conversando al bullicio donde 
mucha gente desembarcaba, pendientes de no dejar nada 
abandonado y otro tanto hacía negocios para remontar el rio 
Magdalena. Hicieron varios intentos pero tenían que frac-
cionar el viaje en varios champanes, más de los que habían 
calculado. La suerte es que los amigos van en un viaje con 
retorno y no llevan mucho equipaje, por el contrario piensan 
traer en su regreso mercancías desde Bogotá para vender a 
las acaudaladas familias de Medellín. Y por cierto, han creí-
do conveniente hablar con Paisano para que los espere en 
este puerto en una fecha a convenir después de tres meses de 
disfrute del frío bogotano. El traerá mulas para cargar lo que 
compren. 

Después de tanta angustia por partir, dos embarcaciones 
quedan vacías y dependerán de los pasajeros para ver que ruta 
van a seguir. Es la oportunidad para plantearles que les sirven 
para llevarles a Honda, pero el problema son los animales.

El patrón de las embarcaciones se acerca a ellos, los escu-
chó y luego habló.

—Por los animales no se preocupen que si no podemos lle-
varlos nos los comemos.
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Unos negros muy fornidos, dueños de unas dentaduras 
tan blancas como la nieve de las cumbres de Santa Marta que 
acompañaban al patrón se rieron a carcajadas. Louis no se 
inmutó pero si pensó en su amado caballo y las mulas con-
sentidas de sus incursiones haciendo negocios. Tomó aire y 
respondió:

—Hablemos pues, comencemos a resolver como nos llevamos 
los animales, que para nosotros hay buen espacio en sus barcos.

—Me gusta eso, en unos momentos Carlote, el jefe de mis re-
meros les traerá noticias. 

La conversación continuó con Patrón por largo rato. 
Demostró que además de dominar los riesgos del viaje por las 
contracorrientes en las desembocaduras de otros ríos y de al-
gunas islas de arena que podían hacer encallar o voltear las 
embarcaciones, era un historiador fabulador del Magdalena. 
Atanasio estaba embelesado con tantas historias. Una fue 
que antes de esos negros que son ahora la base de la nave-
gación, eran los indios los que hacían el trabajo de la boga, 
pero fue tanta la exigencia que la población nativa origina-
ria terminó muerta por enfermedades, desgaste muscular y 
hambre. Tanto maltrato hizo que algunos españoles escri-
bieran al reino sobre esa crueldad y fue entonces que trajeron 
negros corpulentos para avanzar en la contracorriente del río 
Magdalena. 

—Ya los ven —dice Patrón— no son mis esclavos, son mis 
amigos y compañeros de negocios. Son libres no me pertenecen. 
Los que se han bajado a vivir en esas hermosas montañas de 
donde ustedes vienen han regresado, porque dicen que su madre 
es Magdalena, así mismito...

Carlote apareció entre la maleza y alzó el brazo en razón 
de problema resuelto. Se incorporó a la conversación. Cuando 
le preguntaron por el origen de su nombre, él con franqueza 
dijo que se bautizó a sí mismo porque supo de un rey que se 
llamaba Carlos que era pequeño y como él era un gigantón le 
vendría bien otro como “Carlote, el Rey del río Magdalena”. La 
chispa del negro era de una genialidad increíble y solo posible 
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a orillas de estas bucólicas aguas, a esta hora del atardecer, en 
medio de una población incalculable de zancudos que invita a 
guarecerse. 

Al día siguiente, la manga de café cuela el aroma de 
Antioquia y se hizo un colado adicional para Patrón y Carlote. 
Con el amanecer de compañía, se embarcaron y partieron de-
jando los caballos y las mulas, sin la carga que ahora iba junto 
a las personas. Se convino que los animales saldrían con un 
retraso no mayor de horas y a lo mejor los alcanzarían en al-
gún descanso antes de Honda. Atanasio sigue extasiado y le 
agrada que en algunos momentos el agua le salpique y le es-
curra por la cara. 

Patrón se alterna diariamente en los champanes, mien-
tras que Carlote va en la embarcación líder donde navegan los 
Girardot Díaz. De cinco días Patrón estuvo tres en la embar-
cación líder, charlando con gusto sobre el imponente río. El 
primer día comenzó diciendo que quien no conoce Cartagena 
se ha perdido unos momentos bellísimos, allí la gente es cor-
dial y ama por igual al mar y al río, con la misma pasión. Sus 
casas son pintorescas, de balcones y la parranda es frecuente. 
Siempre hay motivos para celebrar. Los que llegan de España o 
de otras nacionalidades, por cierto muchos franceses, se sien-
ten en el paraíso y no quisieran seguir el camino salvo por los 
compromisos que motivaron sus viajes a la Nueva Granada. 

—Yo llegué a Cartagena con compromisos pero los incumplí. 
Mi destino era Santa Fe de Bogotá donde tengo familia acomo-
dada. Este es ahora mi medio de vida y mi vida. 

Contó que el atractivo actual es que las embarcaciones 
que surcan el río son grandes comparadas con las anteriores; 
esta donde van tiene casi veinte varas, la segunda es algo pe-
queña, aunque más confortable. También pidió permiso para 
aclarar que no tiene esposa porque son tantas las mujeres que 
consigue de extremo a extremo que no hace falta tener mujer 
fija. Louis sonrió y doña Marta lo pellizcó en una pierna. No 
ha terminado la primera tarde y la fatiga se nota en los reme-
ros y en los pasajeros. Patrón sabe que están muy cerca de un 



35

remanso donde podrán hasta caminar por una explanada que 
ellos mismo han ido construyendo, poco a poco, para mejorar 
la calidad de los viajes, porque a veces los que llegan a Honda 
parecen cadáveres antes que personas vivas y alegres.

Estaban desembarcando con mucho cuidado y amarrando 
los champanes, cuando en silencio de la tarde escucharon el 
relincho del caballo de Louis. Llegó la tercera embarcación.

El remanso permitió un baño cuidadoso porque existen 
caimanes y otros animales que pueden asustar al más va-
liente. Luego la plaga nuevamente comenzó su perturbadora 
presencia, los insectos se posaban en diferentes partes del 
cuerpo, si se hablaba los zancudos se introducían en la boca 
y para eso lo mejor era hacer una fogata, que corrió a cuen-
ta de la leña de Patrón. Luego el sueño y una buena sábana 
fueron suficientes para reparar el agotamiento. La logística 
para atender los caballos y mulas fue cubierta por el balsero. 
Atanasio llegó pensar que esos animales se sentían de vaca-
ciones, porque el vaivén suave y la comida era mejor trato que 
cargar en el lomo a sus amos o las mercancías.

Asi prosiguió la navegación, entre avanzar y descansar en 
los remansos naturales. El tercer día de viaje un remero avistó 
a lo lejos un cuerpo que venía flotando como si fuese un tron-
co de madera, y gritó: 

—¡Cuerpo a la vista!
Todos se santiguaron y rezaron por el difunto. Patrón les 

explicó que estos cuerpos que flotan llevan madera amarrada, 
porque ha sido decisión de un enfermo que si muere su cuer-
po vaya a parar al mar. Por eso cuando los avistan, también 
los evaden porque es peligroso que puedan impactar y causar 
daño a la proa. Por varias horas parece que no había tema para 
tratar. El difunto flotando generó el luto por el desconocido, y 
el pensamiento de como harían para informar a su familia, se 
hizo preocupación colectiva. 

Luego del medio día y con hambre volvieron a salir de la 
pena a las historias.

—Hace hambre —dice doña Marta— preparen algo rápido.



36

Las dos mujeres cuidadoras y Comadrona se encargan de 
la orden y en menos de 15 minutos un atol de harina de maíz 
y pedazos de queso apaciguan el hambre. Si no hubiese sido 
porque doña Marta centró a Atanasio en su obligación de co-
mer, éste hubiera proseguido la charla con Patrón y su padre. 

—Los fantasmas no existen —dijo Patrón, antes de buscar 
su propia alimentación— imaginen como sería el río Magdalena 
si los fantasmas y muertos salieran de noche a pasear por el 
río. Podrían agarrarse de sus manos y hacer una cadena desde 
Honda hasta Cartagena. 

Posiblemente exageraba, pero hablaba de millones de 
muertos desde que comenzó la navegación a inicios del siglo 
XVI. Sus temas eran muy variados y en este caso el difunto 
flotante le sirvió para repasar esas historias de aparecidos 
que sucedían en las noches de luna menguante, de brujas 
invitando a navegantes a hacer el amor y que luego no vol-
vían a la embarcación. Patrón le colocó la mano en la cabeza a 
Atanasio y le dijo:

—No temas que tú no eres navegante, ni tu papá tampoco.
Con un nuevo atardecer, pero todavía con suficiente cla-

ridad para navegar, Patrón insistió en avanzar hasta un lugar 
próximo que tenía mejores condiciones para fondear y ama-
rrar las embarcaciones. Así fue. Las rutinas están claras, solo 
que esta vez Patrón invitó a tomar un café preparado por él. 

Curioso, Atanasio se acercó a Patrón y le preguntó que 
comen sus amigos los negros, que él nunca los ha visto mas-
ticar nada. La pregunta conmovió a Patrón y le dijo que tenía 
mucho sentido pero hay que ser detallista. Cada uno lleva 
un tazón de madera con la comida que se preparan antes de 
amanecer y en secuencia de pares, comen después de cierto 
tiempo de manera que no se interrumpa la navegación ni se 
pierda el control del champán.

—¡Ah! —Fue lo único que dijo Atanasio después de la larga 
explicación de Patrón.

Antes de conciliar el sueño, Patrón habló para todos:
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—Familias, mañana Carlote organizará una pesquería para 
invitarles a comer pescado asado, en la noche de nuestro cuarto 
día de viaje. Mañana en la noche estaremos a un día de Honda.

—Vea pues Patrón, usted además de contar buenas histo-
rias es adivino. En comer pescado estaba pensando cuando nos 
ofrece ese manjar del Magdalena. —Louis compraba con regu-
laridad pescados frescos y salados cuando vivía en Santa Fe 
de Antioquia y Patrón fue un provocador del apetito.

Hubiera preferido que ese cuarto día de navegación 
Patrón hubiera estado en el champán, para que hablara más 
sobre el río. El lugar donde acamparon esta vez tenía algunas 
playas que se formaban cuando el rio perdía caudal, luego de 
eso viene selva, donde hay animales salvajes que son cazados 
para alimentar a los pobladores de las riberas. Venados, dan-
tas, conejos, y una especie de roedores gigantes que llaman 
chigüires, son comunes; pero ahora también se consiguen 
cerdos domesticados, ovejos, vacas y gallinas porque en las 
inmediaciones del río Magdalena se han formado granjas muy 
diversificadas que sustentan las familias que soportando el 
calor y la humedad hacen de la agricultura su forma de vida y 
son el complemento de la vida errante, que una vez tuvieron.

Han comenzado los preparativos para zarpar de nuevo, 
todavía está oscuro, pero se puede ver a los fornidos negros 
preparando las artes de pesca que necesitarán cuando lo 
crean oportuno. Se han contado al menos seis mangas hechas 
de una malla fina, especie de coladores que llaman congo-
los, cada una tejida a mano y está suspendida en una asa de 
guadua tierna o de otras plantas similares que crecen en esos 
lugares húmedos; también han estirado tres chinchorros 
que permiten acorralar los peces en espacios donde pueden 
ser ensartados con puyas que semejan lanzas hechas con 
varas de la selva. Finalmente, cuando todo parece estar lis-
to para continuar la marcha se escucha sollozar a Atanasio, 
quien ha solicitado permiso de sus padres para pasar este día 
de navegación con la familia amiga que viaja en el champán 
pequeño. Louis estaba a punto de acceder a las suplicas de su 
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hijo, pero doña Marta estaba opuesta, y eso era una complica-
ción. Patrón, enterado de esa situación se acercó a la familia y 
le preguntó a Atanasio cual era la razón de su petición y este 
le contestó que era importante para él seguir aprendiendo 
sobre el río, pues no tiene idea cuando podría regresar por es-
tos lados, y él quiere escribir algunas notas, cuando llegue a 
Bogotá, sobre este largo viaje por tierra y aguas. 

—Parece que el niño tiene inquietudes aunque no tenga la 
razón. La razón las tienen sus padres, pero me ofrezco a cui-
darlo y contestarle lo que pueda de sus preguntas sobre lo que 
realmente sé, la vida en el río Magdalena. —Así habló Patrón y 
espero una respuesta de los padres de Atanasio. 

Doña Marta y Louis se miraron y asintieron. Con veloci-
dad de un rayo le prepararon una chuspa de tela con vituallas 
y algo de carne deshidratada por salazón. Lo demás lo ga-
rantizaban sus amigos que se llenaron de alegría por tener 
al niño afrancesado otra vez cerca y así poder escuchar una 
perorata en francés, como una vez Atanasio lo hizo. 

El viaje comenzó como siempre con una cuidadosa manio-
bra de ingreso en contracorriente y luego los remeros harían 
el resto. Cuando se encontraban navegando algunas em-
barcaciones que pasaban cerca e iban en sentido Cartagena 
gritaban mensajes que enviaban desde Honda: Para Don 
Felipe de Ustáriz, su familia lo aguarda en la Villa de Honda. 
Con una señal Patrón les aclaraba que no viajaba con ellos. 
Así sucedió con otros nombres y otros tipos de recados. Esta 
forma de comunicación práctica servía también para alertar 
sobre algún accidente o peligro en la corriente del río. 

Con rumbo perfecto, Patrón se acercó a Atanasio y le ex-
plicó que la pesca en el Magdalena fue lo que permitió llegar 
hasta esta fecha, desde el descubrimiento de la boca del río, 
sin tener que preocuparse por carnes de otro tipo. Patrón le ha 
dicho que hay tres temporadas de mayor y menor abundancia, 
la subienda, cuando los peces suben el río para reproducirse y 
tener los estadios tempranos del crecimiento, a veces son tan-
tos los peces de aquí en adelante que uno los puede casi tomar 
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con la mano; luego hay algo que llaman la mitaca cuando dis-
minuyen los peces porque comienzan a irse a otros lados, y la 
bajanza cuando algunos peces viajan río abajo a crecer, ha-
cerse adultos para luego nuevamente subir a reproducirse. En 
ese momento la pesca es escasa y difícil. 

—¡Ah! Exclamó Atanasio y luego preguntó: ¿En qué época 
estamos ahora?

—Es mitaca, conseguiremos peces para una buena cena.
—Me gustan los bocachicos que mi padre mercaba en Santa 

Fe de Antioquia...
Atanasio añoraba esa experiencia de la pesca y de la forma 

que sería el desenlace del asado al aire libre, entre la corriente 
y una selva raleada por otros pescadores y pobladores de las 
riberas.

—Ya veremos que nos regala nuestra María de Magdalena, 
pueden ser bocachicos, bagres pintados, otros grandes bagres de 
diferente tipo y algunos peces menos apetecidos pero con ham-
bre pasan igual que los otros... podemos encontrar tortugas o 
hasta una caimán, cuya cola asada es un festín prepararla. 

—Yo prefiero pescado —dijo Atanasio, con cara de asco por 
las otras posibilidades.

Así siguió el avance este cuarto día rumbo a Honda. Fue 
entonces cuando Patrón contó la historia de la pesca. Los 
indios estaban muy cómodos aquí, con abundante comida, 
hacían de un solo tronco de un árbol grueso unas canoas 
que diestramente las conducían en ambos sentidos de la 
corriente. Pescaban para comer, raras veces lo hacían para 
intercambiar, pero eso fue cambiando desde la llegada de 
nuestros antepasados españoles y canarios. Luego, los indios 
comercializaban el pescado y los españoles vieron en ellos 
la posibilidad de enriquecerse, por otra vía diferente al oro. 
Serían sus bogas y además sus pescadores. En largas faenas 
los indios se descarnaban, enfermaban, morían y al río iban 
a parar sus cuerpos. Pero, con la llegada de los negros escla-
vos esto cambió, a un punto que entre tantos mestizos que 
hacen el trabajo de la pesca para comerciar, se han originado 
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pequeñas guerras, escaramuzas y litigios para apoderarse de 
áreas de pesquerías. Ahora, en este inicio del siglo XIX hay 
normas e impuestos a la pesca, menos a la del consumo fa-
miliar o del viajero. Los negros han resultado muy buenos 
pescadores cuando actúan libres, y peores pescadores cuando 
son esclavos. No quieren que de todo lo que pescan solo les 
den cabeza y cola. Y finalizó:

—Amo la libertad porque de allí deviene el progreso. Dios 
nos dará de comer sabroso hoy.

Esa libertad no era otra la que proporcionaba el río 
Magdalena, rigiéndose por leyes naturales de sobrevivencia, 
las leyes celestiales del amor al prójimo, y las leyes de la esté-
tica sobre la relación entre el ambiente y la música.

Cuando comienza a morir la tarde, detuvieron provi-
sionalmente las embarcaciones en un lugar bucólico donde 
la selva se metía en el río usando zancos y el río se metía en 
la selva, bañando sus raíces y tallos. Las raíces de las plan-
tas parecieran están sumergidas deleitándose en el agua, en 
tanto el fuste no quiere mojarse. Los remeros asintieron sobre 
la selección de este espacio por Patrón para realizar la pesca 
asadera convenida el día anterior. Todo queda en silencio y 
se acepta que la magia de la pesca es saber esperar. En pocos 
minutos y motivando el arribo de peces con algunos trozos de 
alimentos lanzados cerca de las champanes, afloran cientos 
que son capturados con facilidad con ayuda de los congolos, 
en un ritual parecido a esa antiquísima y perdurable actividad 
de cazar mariposas. En ese espacio donde están detenidos, la 
profundidad del río es muy baja, no llega a cinco cuartas, pero 
no hay riesgo de encallar; es entonces después de una captura 
abundante de bocachicos, que los robustos negros bajan con 
cuidado, juntan los chinchorros por los extremos y avanzan 
presionando la diversidad de peces a ingresar a la zona donde 
las raíces están expuestas, pero allí otra parte de los remeros 
tienen varas con punta muy afilada que permiten penetrar 
el cuerpo de grandes bagres y con habilidad envidiable, su-
ben sus presas y las ensartan en una vara más gruesa que las 
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usadas para capturarlas. Han capturado cuatro hermosos ba-
gres de unas diez libras cada uno. Ya hay suficiente pescado 
para comer esta noche; además sobra para salar y conservar 
para el viaje de retorno de los navegantes. Sin embargo, ahora 
la pesca es diversión, siguen cazando con las varas peces pe-
queños para mostrar la habilidad de la vista y de las manos en 
conjunto, que a la población negra del Magdalena le otorgó el 
reconocimiento de buenos pescadores. Patrón ordena retirar 
la malla de chinchorros que ayudó en la pesca y solamente por 
curiosidad permitió que Atanasio usara un congolo para atra-
par unos peces, mientras él lo sujetaba con fuerza para evitar 
una caída al agua. 

—¡A zarpar! —Gritó Patrón.
Poco a poco, con movimientos suaves las embarcaciones 

se retiraron del manglar y volvieron a navegar en la contra-
corriente del inconmensurable río Magdalena, esta vez hasta 
detenerse para pernoctar, no sin antes sentir los vapores del 
pescado a la leña. Fue una comilona inolvidable porque la 
abundancia de peces era milagrosa, no era una mitaca común, 
parecía una subienda y cuando eso sucede en el rio Magdalena 
la gente anda feliz, porque significa comida abundante. Todos 
los restos o sobras del pescado fueron lanzados a la corriente 
como los indígenas lo hacían con sus muertos. 

Antes de tomar sueño, se escucharon conversaciones 
melancólicas. La familia de Louis estaba encantada de este 
paseo, decían que sería inolvidable y hasta irrepetible como 
grupo familiar, además el trato de Patrón y del personal en-
cargado de doblegar las aguas para poder avanzar hacia 
Honda, se habían excedido en atenciones. Una leve brisa aleja 
la plaga y Patrón dice que siempre es así, que en el Magdalena, 
el último día del viaje, la naturaleza le regala a los viajeros an-
tes de desembarcar un día donde todo sale bien, incluido libre 
o con menos plaga.

Otra vez el amanecer y ahora las preocupaciones es-
tán centradas en la llegada de la primera caravana que se 
vino hasta Honda sorteando caminos poco transitados y 
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peligrosos. Un poco antes del mediodía una embarcación 
que venía en dirección Honda-Cartagena se aproximó a las 
tres embarcaciones que avanzaban hacia Honda, y gritaron 
desde allí:

—Si llevan a don Louis Girardot y su familia, don Paisano les 
informa que está en Honda desde ayer.

Entonces todos los viajeros y Patrón los saludaron con 
los brazos al viento, y agradecieron el mensaje. Pero la soli-
daridad de Patrón se materializó en un grito que retumbó en 
todas las embarcaciones.

—¡En el Mangle del Deseo hay mucha pesca, no se vayan sin 
pescado!

—¡Muchas gracias su merced, para allá vamos! —Fue el gri-
to que retornó como un eco de buenas gentes. 

Luego de esto, los miedos se han alejado, pero la nostalgia 
se acrecienta y Atanasio le pide a Patrón la gratitud de contar-
le alguna historia sobre el río que no haya contado antes y fue 
cuando Patrón se desmoronó como se desgrana una mazorca 
de maíz, soltando cada grano de las razones adicionales por 
las que lleva esta vida, y así dijo: 

—Yo no llegué solo a Cartagena, vine con una bella mujer que 
conocí en Cádiz, me enamoré salvajemente de ella y nos casa-
mos. Ella sabía que nos teníamos que venir a La Nueva Granada, 
y estaba realmente feliz; ya les conté, nuestra familia nos aloja-
ría por un tiempo... 

Patrón hablaba con un luto profundo, su narrativa la 
llevó hasta el momento de perder a su amada, luego de unos 
días en Cartagena con esa enfermedad que produce una fie-
bre que pareciera que el sol vive en uno. No hubo nada que se 
hubiera olvidado para tratarla, su piel otrora rosada cambio 
a amarillenta, sus labios se cuartearon y ella murió. Patrón 
llegó a decir que se quedó en el río porque iba a vengarse de 
esas aguas, luego dijo que harto de llorar agotó sus reservas 
de vino, y siguió bebiendo otras preparaciones seis veces más 
fuertes, y fue cuando casi irrecuperable de sus borracheras, 
una buena mujer me alivió la vida, me aconsejó... era una 
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mujer que le sucedió al revés, fue su esposo el muerto. Ella 
era una Magdalena que vendía su cuerpo para sobrevivir en 
Cartagena. Bella y apetecida, perdió el motivo de amar y le 
renació el motivo de sobrevivir. 

—Así que me dijo, que yo debía sobrevivir y aquí estoy. Ya 
vendrá un tiempo nuevo para el amor verdadero, y como les dije 
antes, aquí lo que sobran son mujeres.

—Je sui desolée —se le escapó esa expresión a Louis y abra-
zó a Patrón.

Ya es el momento de pensar en lo que vendrá, ahora el 
Magdalena será imborrable en la mente de la familia y Atanasio 
tiene un compromiso consigo de escribir lo que vivió.

El calor mella los rostros de los pasajeros, pero la nostal-
gia de este viaje encantador se suma a desgastar el ánimo. 
En la distancia se divisan muchas personas agolpadas en el 
puerto modesto pero activo de la Villa de Honda. Las embar-
caciones se han detenido cerca para esperar por la partida de 
varias embarcaciones que van a tomar rumbo al extremo nor-
te del río Magdalena, a la costa caribeña. 

Con una maniobra sensata las embarcaciones tocan el 
puerto, son amarradas con mecates por manos diestras en es-
tas operaciones para permitir el desembarco de personas y de 
la carga.

Una voz severa de recaudador de impuestos los recibe:
—Bienvenidos al corazón de la Nueva Granada.
—Gente buena en viaje familiar —contesta Patrón y aña-

de—, vea que nos acordamos de usted.
Con gratitud le entregó al recaudador un cesto con pesca-

do salado del día anterior, para su familia. No hubo nada que 
declarar y comenzaron a bajar baúles, sacos y los aperos de 
dos caballos y de las mulas de carga, donde viene camuflado 
parte del oro de Louis Girardot.
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Capítulo III 
El camino del poder

La vida los ha traído a Honda entre aromas de río y selva. 
Louis usa su estatura de jirafa para buscar a Paisano entre 
tanta gente hasta que cruzan las miradas, lo ubica, se aproxi-
man y se abrazan fuertemente. 

—Ha sido un buen viaje —dijo Paisano, afirmando y pre-
guntando a la vez.

Entonces se soltó a hablar sobre sus resultados que han 
podido ser mejores, pero una mula, agotada se desbarrancó 
en un paso donde solo cabía un animal por vez. Luego, ade-
lantaron hasta una trocha amplia donde existía una humilde 
vivienda propiedad de un mestizo campesino y regresaron al 
barranco con él, a conocer el estado del animal y de la car-
ga. La mula estaba aporreada, pero viva. Entre varios sacaron 
la carga y le regalaron la mula al campesino, quien dijo que 
la salvaba. Ese día pernoctaron cerca de la casa del campe-
sino, había un verde pastizal para los animales y la atención 
de esa familia fue magnífica. En la madrugada siguiente el 
campesino llegó con la mula que renqueaba de la pata trasera 
izquierda y preparó café de su propia cosecha lograda con se-
millas que vinieron de lejos, según él, de un pueblo del norte 
donde se produce para comerciarlo y cuyo cultivo lo promovió 
un sacerdote que ordenaba las penitencias de oraciones y jun-
to a estas la obligación de sembrar plantas de café. También 
preparó una mezcla con cortezas de árboles y unas ramas 
herbáceas que untó con manteca de cerdo sobre la piel del 
animal, especialmente donde recibió los mayores impactos de 
la caída. Fue entonces cuando, entre despedidas, el campesi-
no les dijo que su mujer le había puesto nombre a la mula, se 
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llamaría “Libertad” porque les permitiría hacer cosas que an-
tes no podían, como llevarle algo de comer a unos compadres 
que estaban talando la montaña para hacer su propia finca. 
Pareciera que Paisano quedó arrepentido por haber regalado 
la mula, pero en realidad no podía continuar el viaje sin trata-
miento previo. 

—Lo que hice fue cambiar las cosas para una mula de reem-
plazo, ya no hacían falta los fardos de paja porque abundaba la 
vegetación que le gusta a esos animales.

Por añadidura dijo que Louis cuenta con un buen grupo 
de peones, son fuertes y disciplinados para viajar con ellos 
largos trechos. Es entonces cuando le aclara que la recua está 
alojada en los pastos de una finca vecina al frente de la Villa 
de Honda porque pensaron que llegarían unos días tarde. Y 
la gente también está allí, le han permitido colgar sus hama-
cas en un cobertizo. Paisano le informa que tenía organizado 
pagar cada día el servicio de anunciar que estaban en Honda 
para que lo vocearan en el trayecto del río hasta Puerto Nare. 

—¡Hasta saber de ustedes!
—Pues vea que no hizo falta —le dijo Louis.
El amigo y vecino de la familia Girardot Díaz que hizo 

el viaje con ellos los interrumpió brevemente para decirle a 
Paisano que necesitaba programar con él un trabajo, pero que 
aguardaría su turno para charlar. 

Esta conversación prosiguió sin afectar la organización 
y preparación de las mulas, las literas y los caballos para 
ubicarse a buen resguardo. Las dos familias consiguieron 
alojarse en una casa de alquiler eventual y Paisano se quedó 
hasta entrada la noche conversando con Louis y Vecino. Dijo 
que regresaría a Medellín, una parte por navegando por el río, 
con su caballo y dos mulas, sobre la misma balsa que trajo los 
animales hasta Honda. Sobre eso, había hablado con el balse-
ro que le prometió llevarlo siempre y cuando le esperara dos 
días porque él descansaría en casa de sus familiares, después 
de un largo viaje de ida y vuelta. Así fue. 
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Mientras las familias organizaban la comida y el sueño, 
Vecino y Louis hablaron con Paisano y acordaron encontrarse 
en una fecha de la nueva subienda de peces. Vecino le cubri-
rá sus gastos personales y el uso de cuatro mulas para llevar 
la mercancía que piensan vender en Medellín. Vecino estaba 
seguro que en Santa Fe de Bogotá conseguiría muchas nove-
dades que alegrarían a las familias de la Villa de Medellín. Por 
otra parte, las dos familias decidieron quedarse dos noches en 
Honda para tener tiempo de conocer este codiciado puerto, no 
solo de la Nueva Granada sino allende los mares, porque de 
aquí salió y siguen saliendo muchas riquezas para la Corona 
Española. La dueña de la casa les ha dicho espléndidamente, 
que la disfruten los días que quieran y agregó:

—El río Magdalena es como una sirena que encanta a quie-
nes el viaje, además de otros fines, les sirve de esparcimiento. 

Las cuentas con Patrón fueron saldadas sin ningún reparo 
en razón a lo convenido antes de abordar. Total, no hay algo 
que no se pueda arreglar fácilmente en Honda. Esta comuni-
dad tiene todo lo que se necesita en esta época para descollar; 
colindante con el principal efluente de la Nueva Granada, es 
el punto de tránsito obligatorio desde el interior y desde el ex-
terior, para llegar a Santa Fe de Bogotá, y no es que se hayan 
pasado por alto otras posibilidades más próximas, sino que 
algunos lugares requieren desplazamientos peligrosos por 
las abruptas montañas de la cordillera oriental, antes de lle-
gar a la planicie bogotana. Honda refleja la cultura ribereña, 
su gente es costeña típica e interactúa con otras poblaciones 
similares aguas abajo. La topografía de ese espacio donde 
Honda está asentada es irregular, pero su gente ha compren-
dido esa realidad y ha ajustado el urbanismo a la naturaleza. 
Han trazado una cuadrícula que tiene por centro la Plaza 
Mayor, y eso le da la sensación de orden en su crecimiento. 
Lo que sí le preocupa a Louis y se lo dice a su hijo Atanasio, 
es que cualquiera que llega por primera vez se sorprende por 
la poca inversión que se hace para crecer con otros atractivos 
para los viajeros. Sin embargo, dos puentes se han construido 
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para unir dos porciones de la misma villa, pero siempre se ven 
afectados por las inundaciones que obligan a permanentes 
reparaciones. 

Louis hace unas cuentas sencillas sobre todo el oro, plata, 
piedras preciosas, productos agrícolas de exportación e im-
portación, y bienes suntuarios que tienen paso obligado por 
Honda, y concluye que si el uno por ciento de ese valor estu-
viese reflejado en la villa que está encontrando en pleno inicio 
del siglo XIX, esta alojaría a tantos habitantes como Bogotá 
que ronda las veinticinco mil almas. En todo caso, nada les 
falta, tienen donde alojarse, comida, medios para prepararla 
y se pueden comprar algunas ropas de buena calidad para el 
clima frio que tendrán, transcurridos cinco días o algo más. 
Atanasio, ha estado atento a todas las conversaciones, es un 
niño muy inteligente y preocupado por aprender.

La noche cierra con ranas croando y grillos ejecutando 
una coral de chirridos, que al principio provoca levantarse a 
reclamarles esa cortesía extraña para quienes quieren que-
darse dormidos sin que nada los perturbe. El día abre con la 
polifonía de miles de aves que alegran la vida a orillas del 
río Magdalena. La gente aquí labora desde muy temprano, 
pareciera que quieren comerse el día de un bocado. No hay 
desorden en el puerto porque todo viaje ha sido convenido 
con antelación, lo que si se observa es la nostalgia de Patrón y 
sus remeros que estaban encantados por el trato gratificante 
que tuvieron sus clientes. Louis, Vecino, Patrón, Paisano y el 
niño Atanasio se ven temprano para despedirse y sin la menor 
discreción Patrón dejó escurrir algunas lágrimas, porque esta 
gente ha escuchado parte de su historia personal; sin embar-
go, cuando ya no soporta su propia debilidad, da la espalda y 
se encamina a las embarcaciones para coordinar su retorno.

Es hora de pasar revista a la gente, las bestias de carga y 
a la carga; también para recibir orientaciones para el ascenso 
a Bogotá y dejar sin deuda la atención recibida por Paisano 
como jefe de esta parte de le expedición. La gente está feliz y 
tiene buen semblante; las mulas se ven en muy buen estado, 
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una de esas será entregada a Paisano para reponerle la que 
cayó por un barranco y fue donada al campesino. Como siem-
pre, Atanasio parece infatigable y logra que le ensillen el 
caballo de Paisano y galopa suavemente sobre esos pastizales 
de la finca, y sobre un camino de tierra algo suelta que levanta 
una ligera polvareda. Convienen que la salida de la casa que 
los aloja será muy temprano, al amanecer; y pasarán por esta 
finca antes que comience a calentar el sol. No convinieron 
hora exacta para no fatigar a la gente con preocupaciones. 
Así, todo quedó sin algo que pudiera retrasar la salida. De 
allí que Louis y Vecino apuran el regreso porque deben ha-
cer unas compras en la compañía de sus respectivas esposas. 
Atanasio se considera invitado y quiere escoger un traje for-
mal para su edad. 

Para este momento en Honda existen unas atractivas ca-
sas altas de doble piso, en cuya parte inferior hay negocios 
abiertos diariamente al público salvo en las fechas religio-
sas de guardar; allí pudieron conseguir aguardiente, tabaco, 
cacao, carnes, pan, textiles y ropa, café, que aunque era muy 
escaso fue un privilegio obtenerlo; también pudieron curio-
sear algunos productos traídos de España que se vendían en 
una Bodega Real, especialmente a personal al servicio del 
Virreinato, pero estos hacían favores bien cobrados a viajeros 
que querían adquirir vinos, alguna mantillas o peinetas para 
las mujeres de sus familias. A Louis le gustó el aguardiente 
que le dieron a probar y compró para quitarse el frío cuando 
estuvieran cerca de Bogotá. Llegó a contar casi sesenta tipos 
de productos diferentes que se expenden en Honda y de esos, 
unos veintiséis tipos de textiles, que fue lo que atrajo a doña 
Marta para hacerle vestidos a sus pequeñas y para ella misma. 
Además, Louis tuvo muchas facilidades para pagar en tomi-
nes; pero ni una pizca de pepitas de oro sacó para cancelar las 
compras. 

El control de la Real Hacienda en la Villa de Honda era 
persistente. Louis tuvo mucha suerte porque nada de lo que 
cargaba lo tasaron como mercancía por ser una mudanza. 
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En esa localidad nunca dejó de existir malestar tanto por los 
impuestos aduanales como por el control de la recaudación 
a los pequeños productores de cualquier tipo. Fue así, que se 
planteó una simple discusión entre el tendero de aguardiente 
y tabaco con un cliente. Escuchar con atención es importante, 
en aquellos momentos en que hacían las compras en Honda, 
la gente recordaba como unos años antes, casi veinte, la situa-
ción del tabaco fue muy áspera por cuanto el virreinato había 
ordenado crear estancos para la producción de aguardiente y 
tabaco, los cuales favorecían a los poderosos capaces de pagar 
impuestos, y desfavorecía a aquellos de producciones de poca 
monta. Todo eso indujo una rebelión, en cierto modo de ad-
hesión al movimiento comunero que había inundado el país y 
tenía casi locos a las autoridades del virreinato. Louis enten-
dió poco ese cuento. Entonces esa paz, esa tranquilidad que se 
cree vivir en la Provincia de Antioquia y en toda la margen del 
río Magdalena tiene mucho de falso, porque con detalle lleva-
ba registro en mente de mucha gente viviendo en condiciones 
difíciles. En todo caso, eso que cuentan ha debido ser muy 
bochornoso para los gobernantes, porque en momentos cru-
ciales, la cantidad de alzados y dispuestos a todo igualaban y 
hasta triplicaban a las fuerzas del gobierno y de los poderosos 
productores de tabaco y aguardiente. La discusión se estaba 
saliendo de tono y Louis pagó su cuenta y logró escuchar:

—Ya no es así —le dijo con cierta arrogancia un hombre al 
dueño de la tienda donde Louis compraba aguardiente. 

Cuando cae la tarde, los viajeros llegan con unos sacos 
con sus nuevas adquisiciones. Han comprado también café 
tostado que algunos agricultores traen como novedad para 
los transeúntes y el tendero lo cobra caro, invirtiendo tiempo 
en enseñar cómo se prepara, asunto en la que son expertos 
estos viajeros en particular. También han adquirido algunas 
ramas recomendadas para preparar infusiones que mejoran 
la respiración en el clima frío de Santa Fe de Bogotá, y que 
en algunos casos pueden servir para combinar su sabor con 
el aguardiente. El ambiente es de alegría y Louis entra a la 
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vivienda para saber de sus hijas que siempre están bien aten-
didas. Comadrona cuida de ellas y su sorpresa fue grande 
cuando vio unos granos cobrizos de café tostado, que estaban 
agotados en los fardos de los alimentos que trajeron para el 
viaje desde Medellín.

Louis se aleja de Atanasio por unos momentos para trazar 
sin angustias una ruta que le permita cuatro escalas con cin-
co pernoctas antes de entrar a Bogotá, en uno de esos sitios 
pernoctarán dos días para no llegar improvisados y agotados 
a buscar la dirección y los contactos allá, y para uniformizar 
la narrativa del viaje, al cual le quitarán cualquier calamidad 
o tedio como la mula desbarrancada, los zancudos del atarde-
cer, los largos y calurosos días de navegación. 

Nuevamente las ranas y los grillos arrullan a los viajeros 
hasta que renace el sol, con el amanecer los pájaros les cantan 
la despedida de Honda; sin duda, de haber tenido tiempo so-
brante hubieran pasado varios días alojados en esa vivienda 
de alquiler para viajeros. 

A llegar a la finca, todo está en perfecto orden, solo queda 
pagar la diferencia de días que Paisano estará pastando sus 
animales hasta partir de retorno a Medellín. Esta vez la ca-
ravana entera la preside Louis en su caballo carteado. Van a 
tomar caminos inclinados, muy transitados, relativamente 
amplios, pero en algunos lugares la cortesía obligará a dete-
nerse para que pasen otros que vienen en sentido contrario. 
Es la ruta más segura para llegar a Santa Fe de Bogotá, y fue 
pensada temprano, durante la conquista, a mediados en el 
siglo XVI. Cuando trazaron el camino real lo enlazaron con 
un pequeño poblado llamado Guaduas por la abundancia de 
estas plantas. Han transcurrido doscientos treinta años hasta 
ahora, desde que se trazó e inauguró la ruta Honda-Guaduas. 
Los calculistas de la época estimaban que desde Honda a 
Santa Fe había que patear unas 24 leguas, que se hacían pesa-
das porque la mayor parte de las veces se lleva carga y hay que 
pastar los animales. De estas veinticuatro leguas, quince eran 
de ascenso por las montañas y el resto por la planicie fría. 
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—Cuando el viaje haya terminado, habremos pasado de la 
tierra caliente hasta unas dos mil yardas de altura, y ese calor 
sofocante pasará a ser un frío agobiante. Esto lo dijo Louis, que 
había escuchado a unos viajeros, en la tienda donde compró el 
aguardiente.

—Vea pues, entonces si hacemos cuatro leguas por día, en 
seis días estaremos en casa. Contestó Vecino.

—Es mejor que pensemos en seis leguas por día para po-
der en el último trayecto ir con un día intermedio de descanso. 
Replicó Louis, quien siempre agregaba en estas decisiones un 
¡que sea lo que Dios quiera! 

Las primeras horas de travesía fueron sobre terrenos 
con ondulaciones en ascenso, sin mayores dificultades, pero 
luego habrían de cruzar la Montaña del Sargento, donde hay 
unos pasos escabrosos muy parecidos a aquel que les descri-
bió Paisano cuando la mula sin tener alas voló; luego vendrá 
la Villa de Guaduas. Ese era un gran reto para un grupo que 
lleva como guía otras familias que marchan adelante y unas 
que se divisan detrás de ellos. Tratarían de agilizar el paso, 
pero las mulas tercas no entienden eso, estas llevan su paso 
lento y seguro, aunque maltratador, porque el camino de ape-
nas veinticinco pies de ancho, no tiene las condiciones para 
cuidar las patas de los animales. En las primeras horas de via-
je Honda desaparece de la vista de los viajeros, atrás queda 
un pueblo que por varios siglos ha servido para el bien de la 
Corona Española, del virreinato y de las provincias que se han 
ido conformando, para garantizar el gobierno. 

Algo escuchó Atanasio de una expedición botánica que 
pasó por estas vías y a pesar de haber sido hace tiempo, la 
gente hace memoria histórica de su importancia, porque en 
ese momento toda esta vía parecía que estaba de fiesta y que-
ría conocer a esos protagonistas, todavía desconocidos para 
Atanasio. Aspira que en la Villa de Guaduas pueda disponer 
de información adicional, entre tanto, el hambre acosa. En las 
orillas del camino, los viajeros han aguantado el paso y se de-
tienen en algunos espacios planos que otros han construidos 
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como miradores de la inmensidad de la naturaleza. Ellos han 
hecho lo mismo, han sacado hogazas de pan adquiridas en 
Honda, queso, carne salada y algunas frutas de tierra calien-
te como las guayabas que abundan y son los pájaros quienes 
más las siembran, dispersando semillas con sus deyecciones 
digestivas. No fue mucho el descanso, casi de inmediato se 
continuó la avanzada. 

Llegó el momento de la verdad, hay que comenzar la 
subida difícil y caracoleada de la Montaña del Sargento, reco-
nocida como la mayor limitación del trazado del camino real 
Honda-Bogotá. Louis invita a toda la familia a santiguarse y 
rezar un Padre Nuestro en voz alta. Finalmente rezaron tres. 
El camino estrecho era una limitación solo si se conseguían 
con gente descendiendo, o igual, luego cuando comenzaran a 
descender hacia Guaduas, si se topaban con recuas con mucha 
carga ascendiendo en sentido a Honda. Dios hará su trabajo, 
llegó a decir Louis, quien esta vez envió adelante a los expe-
rimentados que se vinieron por las montañas desde Medellín. 
Cuando finalmente cambia el paisaje, abajo se observa un va-
lle verde, con plantaciones de caña de azúcar y frutales, con 
animales pastoreando e inserto en las estribaciones mon-
tañosas del valle una villa dormitorio, que ha servido por 
mucho tiempo como sitio de albergue para la pernocta de las 
fatigas de los viajeros. Ese es su primer punto de parada, ya la 
tarde huele a guayaba, y el sol se reclina sobre un cielo tibio, 
aguardando con calma que los viajeros puedan dar las gracias 
a Dios por haber permitido llegar a su primera escala. 

El avezado e inquieto niño Atanasio quedó maravillado 
por el paisaje y recordó que tiene pendiente y preguntará que 
saben de aquella Expedición Botánica sobre la cual escuchó 
algunas generalidades en Villa de Honda y quedó intrigado. 

Ya están cerca de Guaduas y unos jovenzuelos aparecidos 
a la vera del camino real ofrecen sus servicios para llevarlos a 
unos hostales, donde pueden constatar su calidad y decidir su 
contrata para pernoctar. Les dicen que las mulas, se ven ago-
tadas y que hay una remonta donde por poco dinero podrán 
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cambiarlas por otras que ya tienen días de descanso y buena 
comida. Esto último fue muy bien recibido por Louis y Vecino; 
y fue una novedad para Atanasio, quien le dijo suave a su pa-
dre, que después de haber salido de Medellín pareciera que 
hay tantas oportunidades de negocio, que hasta las mulas se 
pueden intercambiar, con facilidad y agregó:

—Todo menos el caballo.
—Pues Atanás nunca pensaría en dejar abandonado mi ca-

ballo por viejo. Este caballo es una parte de mí y nosotros. —No 
dijo, aunque lo pensó, que unas libras adicionales al peso suyo 
van en oro en los aperos.

Así que los jóvenes logran su cometido y acompañan a la 
caravana en su descenso hasta entrar a Guaduas. Atanasio ha 
querido continuar el viaje caminando junto a los jóvenes, que 
duplican su edad, pero que dicen cosas graciosas, se juegan 
bromas entre ellos, y cuando detectan un frondoso arbusto de 
guayaba, parecen pájaros volando hacia lo suyo. Han agarra-
do muchas frutas y las reparten entre Atanasio, las mujeres 
y niñas de la caravana, los hombres están grandecitos para 
que las recojan con sus propias manos. En el mismo sitio de 
la remonta ofrecen el servicio de pernocta de los hombres de 
la servidumbre. Las familias y las cuidadoras van a un hostal 
con agua fresca para beber y quitarse el sol que se ha metido 
en el cuerpo, con un baño refrescante. 

—Este trayecto nos dejó exhaustos —dijo Vecino.
—No hay razón para pensar que debemos continuar si esta-

mos así, agotados. —Es la respuesta de Louis que forma parte 
de aquello que siempre ha mantenido como lema de trabajo—. 
¡Qué sea lo que Dios quiera!

Atanasio considera que es un cumplido con él porque su 
padre sabe que quiere averiguar algunos asuntos, curiosida-
des infantiles sobre eso que llaman la Expedición Botánica, 
la leyenda de otro dorado que él a tan corta edad también está 
descubriendo. El problema es que no sabe a quién contactar y 
tampoco puede hacerlo sin la ayuda de su padre.
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Louis y Vecino son tal para cual a la hora de resolver si-
tuaciones. Con amplitud para negociar han seleccionado 
preliminarmente ocho mulas para cambio por aquellas que 
tienen la cara trágica de una travesía muy exigente. Al pos-
tergar la salida un día, permitirá que el cambio se haga en 
mejores condiciones, lo peor que podría suceder es que algu-
na de las seleccionadas renquee con la carga o sea arisca a la 
gente, pero el dueño de la remonta tiene abundantes bestias, 
como dicen de estos indefensos y sufridos animales. 

Un sacerdote con una barba desaliñada viene llegando 
en su mula, pero viaja en sentido contrario, vía Honda y el 
río Magdalena. Le coloca la mano en la cabeza a Atanasio y lo 
bendice, este le sonríe y le planta una conversa que intriga al 
cura. Es un niño desenvuelto, y le ha dicho que si fuese en la 
misma ruta lo escogería para sus clases de latín y griego, que 
no ha podido tomar a falta de talento en Medellín para ense-
ñar esas lenguas. Es cuando la casualidad ilumina las mentes, 
sin hacer ningún tipo de explicación el sacerdote le explica 
que la Sagrada Biblia es obligatorio leerla en latín, porque hay 
versiones distorsionadas en castellano, no aprobadas por la 
Santa Iglesia. Además, sirve para otros asuntos, en los cua-
les trabaja, pero no abundó en explicaciones. El griego es la 
clave de leer los filósofos que mejor explican el bien y el mal, 
y para darle sentido a las palabras que cada vez mejoran las 
otras lenguas. 

—Así que, jovencito, yo podría ser esa persona que ne-
cesitas pero no lo soy. Tengo tantas ocupaciones que soy un 
viajero errante que vengo con periodicidad de dos veces al año 
a las selvas de las márgenes del río Magdalena. Trato que sea en 
períodos donde hay más flores.

—Entonces usted se da muy buena vida mirando flores —
sonó impertinente la sugerencia del niño.

—Exactamente así es. Muchas veces no vemos lo que está a la 
vista, no detallamos la belleza de la creación. —El sacerdote dio 
un discurso para varios sobre este tema de la naturaleza viva 
e hija de Dios. En tanto, Atanasio estaba absorto escuchando 



55

y tratando de adivinar cuál era el propósito de viajar a ver flo-
res e insistió:

—¿Esa es una diversión o un trabajo?
El cura sonrió y se percató que el niño tenía razón. Si 

hubiese comenzado por presentarse hubiese sido mejor. Fue 
entonces cuando explicó que trabaja con el Padre Celestino 
Mutis en un proyecto de identificación de especies vegetales 
nuevas para la ciencia del viejo mundo europeo; pero, son 
plantas de convivencia normal de la población indígena de 
la Nueva Granada, sobre las cuales saben su uso, la época de 
floración y demás... Y nosotros los españoles vinimos a buscar 
oro escondido debajo de las piedras, en los ríos y esas plantas 
valen más que todo el oro del mundo.

—¿La Expedición Botánica? —dijo adivinando Atanasio.
—¿Dónde has escuchado esto niño?
Atanasio dijo lo que escuchó por casualidad en la Villa de 

Honda. Quizá con la misma casualidad que hoy conoce a Fray 
Pedro que trabaja para ver flores, pintarlas con lujo de deta-
lles e identificarlas con palabras escritas en latín. Los jóvenes 
que hacen de acomodadores de personas en tránsito le han di-
cho que hay unas plantas de parchitas floreadas cerca de aquí, 
creciendo en un rastrojo. Fray Pedro quiere descansar para 
mañana ir con ellos a ver la novedad.

—Si no hay inconveniente podrías ir con tu padre y nos 
acompañas...

Louis se disculpó por no poder acompañarlo porque debe 
trabajar en los preparativos de la continuidad del viaje, pero 
podría darle recado en la mañana si es posible que Atanasio 
le acompañe. Todo depende del aval de doña Marta. En 
Guaduas, los mil quinientos habitantes conocen a Fray Pedro 
y ese es el argumento para ablandar a la madre de Atanasio. 
Mañana será otro día. Todo parece estar en orden. 

Al amanecer, Fray Pedro parece otro, pareciera que esa 
sotana sucia de ayer fue lavada con esmero anoche; ese sudor 
fuerte de ayer también se ha esfumado, sumó cuatro días sin 
asearse, desde que salió de Santa Fe de Bogotá, durmiendo 
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en casa de presbíteros de algunas parroquias de su trayecto-
ria, pero sin mayores comodidades. Ahora rozagante carga 
unos papeles que apoya sobre una tabla de dos cuartas por 
lado, muy pulida, que le servirá para colocar el papel donde 
dibuja lo que crea conveniente. En una busaca ha colocado 
hogazas de pan y unos dulces de frutas corrientes en la Nueva 
Granada. No lleva agua porque hay muchas nacientes don-
de beber; pero lleva una responsabilidad, responder por 
Atanasio durante medio día de incursión en un área en bar-
becho donde se dice hay unas parchas en flor. No se preocupa 
por nada, sabe que es fácil obtener unas frutas en el camino 
para aliviar el hambre, si llega.

Mientras esta excursión ocurre, la familia ha salido a 
pasear por la pequeña Villa de San Miguel de Guaduas. Han 
encontrado unos vendedores de frutas que venden a precios 
muy convenientes y los viajeros aprovechan para llevar estos 
alimentos para el camino. Una joven señora carga de la mano 
una niña de unos cinco años de edad, carita redonda, rubia 
con rizos de oro, muy despierta y de incesante conversación. 
La curiosidad de los Girardot Díaz no se hace esperar, sus 
niñas tienen mucho tiempo sin interactuar con otras perso-
nas, solo sus cuidadoras las entretienen y les cuentas fábulas 
antioqueñas, pero ya no están allí. Entonces, doña Marta se 
acerca a la señora y le cuenta que vienen en tránsito a Bogotá 
y que le gustaría que sus niñas conocieran a su chiquilla a 
quien consideran vivaz y con buena conversación en tanto las 
suyas son algo timoratas. Asi, se saludaron y dejaron que las 
niñas compartieran casi una hora. Cuando se despidieron, la 
chiquilla les gritó: ¡Nos vemos en Santa Fe!

—Cuéntanos pues qué les dijo la niña.
—¡Cosas mamá! Ella habla hasta por los codos. Su padre 

está mudado con parte de su familia a Santa Fe y viene dos o tres 
veces al año. Dijo que su mamá le dijo a su papá que no espera-
rá más, o viene a buscarlas o se va por sus medios hasta allá. 
También dijo que se llama Policarpa y como no le gusta ese nom-
bre prefiere que le digan Pola o Polita.
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—¿De dónde sacarían ese nombre? —Dijo doña Marta—, yo 
me lo hubiera cambiado.

—Eso que gritó antes de separarnos también nos lo dijo... 
¡Nos vemos en Santa Fe! —La mayor de las hermanas de 
Atanasio también era muy despierta y con ocho años captó 
en Pola una crianza libre que le permite soltura cuando habla 
con desconocidos. 

A media tarde Fray Pedro regresó cantando una estrofa 
en coro con los jóvenes acomodadores que Atanasio memori-
zó y poco a poco se incorporó al canto:

“Si miras a los lados
la belleza es la riqueza
que Dios nos regaló
de la naturaleza...”

—Las cosas de Fray Pedro, —dijo alguien que se sabía  
el coro.

Cuando el fraile entregó Atanasio a sus padres dice con 
detalles que en Santa Fe de Bogotá van a conseguir gente ilus-
trada, entre otras a un religioso llamado Celestino Mutis que 
fue muy estudioso desde niño y se vino en una misión como 
médico personal del virrey quien no le permitía distraerse 
con la pasión por la naturaleza que descubrió cuando llegó re-
corriendo el río Magdalena y su exuberante belleza. Ese coro 
que cantamos me lo enseñó él, es especial para que la gente 
sepa que el oro, la plata, las piedras preciosas y otras fortunas 
son inferiores a estas riquezas que Dios nos da para muchos 
fines. Les dijo que Mutis finalmente ingresó a un monasterio, 
se ordenó de religioso y desde entonces es libre de ir y venir 
descubriendo tesoros de la naturaleza. Ya no está solo, somos 
muchos, dijo finalmente Fray Pedro. Se despidieron porque 
las nuevas mulas estaban pastando y había que organizar la 
carga, incluidas las frutas que adquirieron en el mercado por 
muy poco dinero.
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La mañana siguiente siguen la ruta trazada; hasta las 
afueras de la Villa de San Miguel de Guaduas, llevan la compa-
ñía de los muchachos que les regalaron guayabas y estuvieron 
de excursión con Fray Pedro y Atanasio. Nuevamente la ruti-
na del viaje y dos escalas adicionales hasta llegar a Facatativá.

En el trayecto, Louis hace memoria de Pedrito su hijo, ex-
traña no tener noticias sobre él; si hubiese sido posible estaría 
en esta caravana hablando con su hermano mayor Atanasio, 
y juntos hubiesen descubierto con mayor detalle secretos del 
viaje, de la naturaleza imponente que se ha mostrado ante 
los ojos infantiles; hubiesen entendido a la gente con la que 
se han topado circunstancialmente, pero que hablan directos 
y a veces en parábolas como libros de la biblia, versiculados 
y certeros cuando dan informaciones sobre temas que inte-
resan. Aun cuando Atanasio y Pedro han estado separados, 
por barreras físicas y morales, han sido felices a su manera, 
pero Pedro está limitado, no habla francés, y posiblemente no 
se ha retado a seguir estudios universitarios, sin los cuales es 
casi imposible insertarse favorablemente en la sociedad de la 
Nueva Granada. 

Todo lo que ha visto Atanasio lo ha magnificado en su 
mente, los peces capturados un día antes de arribar a Honda 
son gigantes acuáticos y sabrosos a la vez; los árboles casi lle-
gan al cielo, y una tortuga era casi del tamaño del champán 
en el que viajaron. Aquello de la Expedición Botánica es algo 
así como un viaje imaginario por las selvas ante peligros in-
descriptibles que la propia naturaleza crea para evitar que la 
descubran de una sola vez. Esos sabores y olores de las fru-
tas comidas en San Miguel de Guaduas le servirán a Atanasio 
para explicar la diversidad de lo desconocido. Louis llegó a 
entender que todo eso lo hace feliz, pero crea un abismo con 
la educación que Pedro está recibiendo, o que al menos él 
imagina está recibiendo.

Louis se ha trazado una estrategia para hablar con Doña 
Marta sobre Pedro. En Facatativá, en ese día de uniformiza-
ción de la narrativa del viaje y de otros arreglos presentará el 
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tema de Pedro como una congoja, de un sentimiento de culpa, 
pero con soluciones viables. Entre otros asuntos, la época la 
niñez mental termina temprano en los varones de la Nueva 
Granada, porque antes de los trece años deben estar prepara-
dos para los grandes retos formativos universitarios porque 
los anteriores retos casi invisibles se han dado en el hogar y 
con maestros expertos. Hay tiempo para que Pedro empareje, 
porque si algo ha sido provechoso es relacionar todo lo vivido 
con esta nueva experiencia. También lleva entre sus dudas si 
la presencia de Fray Pedro en ese día de excursión botánica 
permeó la mente de Atanasio y estará pensando en los hábi-
tos religiosos para buscar en esa senda encontrar a Dios en la 
naturaleza.

Por estos mismos caminos que transita la caravana han 
pasado sabios y brutos, pero a Louis le encantaría que algún 
día recordaran a su gente como personas sabias porque deci-
dieron romper el estoico modo de vida por la aventura de un 
porvenir citadino, en una tierra que bien sabe esconde mu-
chas desigualdades, pero no han sucumbido a rebeliones; ha 
sido el carácter férreo de la gobernanza y la sensatez de los 
alzados lo que ha permitido que las aguas del río Magdalena 
y los caminos reales solo muestren una pujanza comercial 
y escondan relaciones de poder que afectan a muchos. En el 
tema familiar Louis y doña Marta están insertos en el mode-
lo civilizatorio colonial donde los hijos son el epicentro de las 
relaciones internas y sin ellos la vida pareciera que fuera poca 
e injusta. La resultante de la educación que procuran en la fa-
milia para sus hijos es que las relaciones con el entorno sean 
amigables y menos peligrosas. Entonces, Louis conjetura que 
este debe ser uno de esos argumentos para tener a Pedro cer-
ca y de ser posible juntos. 

El clima ha cambiado, la insolación ha disminuido, el cie-
lo está encapotado y la ropa fresca requiere apoyarse en otra 
que ayude a soportar el frío intenso que no habían percibido 
como grupo familiar. La servidumbre también siente el frío y 
piden un descanso para calentar su cuerpo con algo que los 
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cubra mejor, unas cuantas gotas dispersas de lluvia o de ro-
cío prematuro incitan al descanso. Han calculado que en una 
hora o tal vez hora y media estarán entrando a Facatativá. 
Louis ordena traer la mula que carga los botellones de aguar-
diente que compró en la Villa de Honda. Vienen envueltos 
en ropa que ha sido usada durante el trayecto para evitar se 
rompan con el bamboleo de la carga. Con calma, saca uno de 
esos contenedores y lo destapa quitando un taco de madera 
que impide al aguardiente filtrarse pero no impiden que la 
fragancia del aguardiente se cuele y llegue a las narices de la 
gente que tiene frío. Para los niños hay pan con queso, para 
los adultos también hay pero después de un trago seco, sin de-
recho a repetir. Las mujeres se miran evadiendo las ganas de 
un trago, pero Comadrona no aguanta la tentación y con voz 
baja le dice a Louis que ella quiere un sorbito. 

Esta caravana es otra, la de tierra caliente se quedó atrás; 
ahora cada quien con su ruana tiene otro aspecto, parecen 
vecinos de Cundinamarca, han dominado el frio y las fuerzas 
de continuar están intactas y se aproximan a Facatativá, don-
de las campanas de una iglesia llaman a la misa de la tarde y 
también esas campanadas parecieran saludar a los viajeros. 
Es la parroquia de Nuestra Señora del Rosario que comenzó a 
construirse en 1594, y en medio de omisiones, corrupciones 
y terremotos apenas logró estar en buen estado hace cuatro 
años, y en el año anterior rompió un hito al concelebrar el 
mayor número de matrimonios de la región, ciento cuaren-
ta en total. En efecto, cuando la caravana se aproxima, unos 
músicos están tocando para los recién casados que salen de la 
iglesia y en un coche tirado por caballos se dirigen a una finca 
donde hay suficientes fanales para que la velada pueda llegar 
a la media noche. 

Facatativá, la villa que recibe a los Girardot Díaz y demás 
acompañantes es el poblado con mayor auge en las proximi-
dades de Santa Fe de Bogotá, por allí pasan los principales 
caminos reales con diferentes direcciones, pero en especial 
se jactan de ser un punto estratégico para la unión de Bogotá 
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con la Villa de Honda. La gente mira la caravana con el mismo 
interés que a las personas que van invitadas a la gran fiesta de 
matrimonio. Es el momento para que Louis pregunte donde 
podría hospedarse y a la vez obtener el cuido de la recua y su 
servidumbre. Un hombre de unas mejillas sobresalientes en 
tamaño y quemadas por el frio fue el más atento. No solo les 
indicó el camino, sino que los acompañó a un hostal normal-
mente muy concurrido entre semana cuando los viajeros en 
sentido hacia Honda son frecuentes, pero este domingo esas 
instalaciones están solitarias y salvo las habitaciones don-
de pernoctarán dos invitados a la fiesta, no hay limitaciones 
para alojarlos. Lo demás fue igualmente fácil, el propietario 
es también dueño de unas caballerizas y pastizales próximos. 
Louis que venía pensando en tomar un baño que le quitara 
el cansancio acumulado hasta ahora, cambió de parecer y se 
hará una limpieza francesa con un trapito húmedo porque el 
frio puede resfriarle. En tanto la familia acomodó sus cosas en 
las habitaciones, allí el clima pasó de frio intenso a frescura 
benigna. 

El dueño del hostal tiene prisa porque va al matrimonio, 
pero antes ordena las mejores atenciones para esa gente que 
viene a radicarse en Santa Fe de Bogotá, que dista apenas 
seis leguas. Esta vez pernoctarán dos días, como sucedió en 
Guaduas porque el dueño del hostal les sugirió ver algunas 
ruinas que son parte de la historia y que la prisa, enemiga 
del conocimiento, impide que la mayor parte de los viajeros 
conozca. Louis está hablando diferente, cuida su lenguaje 
y hace reverencias de finura, le ha contado al dueño que es 
francés de origen y le ha adelantado que ha tenido suerte en 
la Nueva Granada como comerciante de oro en la provincia de 
Antioquia.

No tardó el dueño del hostal en contar la novedad a los in-
vitados al matrimonio. La mañana siguiente, varios hombres 
todavía olorosos a vino y a otras bebidas espirituosas esta-
ban en una sala de espera con deseos de conocer al francés y 
a su familia. Dos de ellos habían trabajado con oro, pero las 
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penurias eran muchas para cambiar este clima fresco por el 
clima cálido de Santa Fe de Antioquia; así qué se presentaron 
ante Louis e intercambiaron muchas experiencias concretas 
de la minería y del comercio del oro. Para ellos el mensaje 
que les quedó era que Louis era un portentado y que se había 
salido cuando sus cuentas eran favorables, en tanto ellos re-
gresaron con muchas deudas que ya han sido saldadas y ahora 
tienen a su cargo esclavos e indígenas libres que hacen agri-
cultura para abastecer varias ciudades, incluida la capital del  
virreinato. 

Atanasio ha estado escuchando con atención y esperó que 
fuese su padre quien lo presentara como primogénito y con 
muchas ganas de estudiar en el Colegio Mayor del Rosario 
cuando sea el tiempo y haya resuelto lo del dominio del latín 
y el griego. Vecino también se acercó al grupo y la conversa-
ción se animó. De repente, casi corriendo llega el dueño de 
la posada porque había olvidado el compromiso de llevarlos 
a pasear por las afueras de la Villa de Facatativá. El grupo 
creció, Louis, Vecino, Atanasio, el dueño del hostal, y tres 
amigos nuevos van a caballo a conocer lo que no se puede ver 
a simple vista. Esta vez es el dueño del hostal quien sale con 
una canasta tejida de mimbre, una garrafa de vino y unos pa-
nes rellenos con embutidos de cerdo hechos en la villa. 

Están saliendo tarde, pero no hay de qué preocuparse, 
las mujeres descansarán e irán a la iglesia cuando abran sus 
puertas. La servidumbre que fue a las caballerizas está bien 
atendida, y Louis les envió un recado simple: ¡Pueden termi-
narse la botella de aguardiente que comenzamos ayer!

Los caballos avanzan por la planicie y en la distancia una 
montaña imponente marca el espacio, a los lejos una cordi-
llera de menor porte es como una guirnalda que produce 
agua para la villa, y entre pastizales y vegetación mediana 
unas piedras imponentes pareciera que fueron arregladas allí 
para algo. Se detienen y el dueño del hostal comienza a ha-
blar de un cacique muy valiente que se opuso a la conquista 
y que fue muerto en extrañas circunstancias, saqueadas sus 
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vestimentas adornadas de oro y su cuerpo quedó abandona-
do; luego, recogido por los indígenas, su cuerpo yace en algún 
lugar de esta zona que alguna vez fue sagrada para ellos. 

Avanzan a pie unas cien yardas y se topan con una cueva 
de piedra donde hay unas figuras hechas por los indígenas, 
entre los dibujos hay ranas, cuyo significado no se conoce, es 
algo como el santuario de las ranas que sirven para llamar las 
lluvias a la planicie. Atanasio, está maravillado y Louis pensó 
en ordenar el discurso del viaje, cuando llegue el momento 
esta noche, comenzando por decir que en Facatativá han sido 
recibidos como hijos de esta planicie. Atanasio siguió miran-
do los petroglifos y sorprendió la mala memoria del dueño del 
hostal con una sencilla pregunta: 

—¿Cuál era el nombre del cacique, por favor, su merced?
—Este, este, este... ¡A ver, que cabeza la mía!
—Tisquesuza, —dijo uno de los nuevos amigos—, zipa 

Tisquesuza.
—Claro, claro —dijo el dueño del hostal.
—Abra esa botella de vino que es hora de comer algo.
Fue entonces cuando debajo de un arbusto se sentaron a 

escuchar como en estos tiempos los facatativeños ven el fu-
turo de su villa. Vivirán del tránsito de gente por los caminos 
del virreinato y de esas reliquias de los antepasados. 

De regreso a la villa, la amenidad marcó la tarde de to-
dos excepto por la cara de Atanasio que con una sola pregunta 
bastó para que Louis lo mirara con severidad para quitarle la 
impaciencia. Entrando nuevamente en Facatativá, se detie-
nen y el dueño de la posada señala varios sitios que marcan 
la historia de una tragedia. Todavía existe bochorno por la 
ofensa de colocar las partes del cuerpo de José Antonio Galán, 
uno de los líderes del movimiento comunero, que tuvo éxi-
to en la toma de la villa en mayo de 1781 y en la destrucción 
de la ofensiva de las tropas realistas, y que luego de incum-
plidas las promesas de la Capitulación de Zipaquirá suscrita 
en presencia del arzobispo del virreinato Antonio Caballero 
y Góngora, se alzó nuevamente en armas y fue capturado, 
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sentenciado a muerte y otras ofensas más, como descuartizar 
su cuerpo y enviarlo a exponer en esta tierra donde obtuvo 
mucha solidaridad y triunfos militares. El arzobispo fue luego 
ascendido a virrey por su contribución a la paz en la Nueva 
Granada. Allí, en aquella calle de entrada principal que da a 
la plaza mayor, la cabeza ensangrentada de Galán fue coloca-
da sobre una vara que clavaron al suelo como escarmiento a 
todo aquel que ose enfrentar la Corona. Luego la llevaron a la  
Plaza Mayor, donde cundió el pánico, porque los gusanos ha-
bían colonizado la cabeza de un héroe para unos y un traidor 
para otros. 

Jamás en la vida, un discurso tan cruel había sido escu-
chado por Atanasio. Louis era otra persona ante la narración. 
Se crio en Europa donde los castigos por ofensa a un Rey son 
crueles y mortales. Luego de esta narrativa, siguieron a trote 
suave hasta llegar al hostal, pero el niño se veía perturbado y 
solo cambió de rostro cuando los hombres, que eran emplea-
dos de la administración del virreinato, les propusieron que 
cuando quisieran podrían venirse a vivir a esta villa, donde 
lo único malo que ha pasado en 300 años ha sido el asesinato 
del zipa Tisquesuza y el cuerpo mutilado de Galán. Lo demás 
es trabajo, diversión, frío y gente pasando por la villa hacia 
varios destinos. 

Así terminó este encuentro grato y útil para entender que 
hay cosas que todavía faltan por saber sobre el funcionamien-
to de la vida en la capital del virreinato.

Nuevamente el frío hace mella en los viajeros, pero está 
el compromiso del atardecer, hablar del viaje a Bogotá y de 
la forma en que llevarían las conversaciones con los nuevos 
amigos que harán. La mente de Louis sabe que estos dos casos 
que le presentaron tienen dos lecturas, son hechos aislados, 
por una parte, muy distanciados en el tiempo, aunque crue-
les. La segunda conlleva la advertencia que desde siempre los 
ejércitos, las leyes de indias y la institucionalidad de la justi-
cia están hechas para hacer trizas a los facinerosos que reten 
al reino. Pero algo no está suficientemente claro ¿Deparará el 



65

futuro cercano conflictos en la Nueva Granada? Lo mejor es 
arrancar eso de la mente de Atanasio, testigo presencial de la 
descriptiva insana de una venganza política.

Así, cuando llega el crepúsculo tímido detrás de la in-
mensa montaña, Vecino, su esposa, doña Marta, Atanasio y 
Louis se han sentado algo retirados del movimiento de otras 
personas y todos escuchan a Louis. 

—Hemos tenido un viaje inolvidable, creo que todos hemos 
aprendido algo que resumo brevemente; aprendimos a abrir 
nuestra amistad a otros, creímos en ellos y no nos defrauda-
ron, creímos en Paisano, Patrón, nuestra servidumbre, en 
Comadrona; hemos sido bien tratados en cada lugar que hemos 
pisado. El río Magdalena con sus historias es una maravilla, y 
después de pasar por allí encontramos a Fray Pedro para decir-
nos que eso vale más oro que todo lo que se ha extraído desde 
que los conquistadores españoles se plantearon la leyenda del 
Dorado. Todos los momentos nos llenaron de fe y de esperanza 
por la nueva vida que tendremos en Santa Fe de Bogotá. Louis 
tomó aire y prosiguió: Hemos adquirido el compromiso de re-
gresar a Facatativá, cuando sea el tiempo, no para vivir, sino 
para compartir con esa grata gente.

—Papá ¿y lo de hoy? —Preguntó Atanasio.
—Eso lo vamos a revisar cuando regresemos a visitar  

Facatativá, por los momentos no se usará en ninguna conversa-
ción —respondió Louis. 

Nadie quiso opinar, las descripciones del viaje quedaron 
abiertas y solamente quedaba restringido la narrativa y las 
apreciaciones sobre la muerte de Galán. La reunión fue suma-
mente corta por cuanto lo concreto de Louis y la convicción 
de Vecino que el tema vedado era necesario, no daba para es-
tirar los recuerdos.

Anochece, es necesario cenar algo que le han ofrecido en 
el hostal a buen precio. Luego, todos sentados bordeando una 
mesa rectangular de tablones gruesos e impecables hacen una 
oración por lo bendito de lo transcurrido y las buenas expec-
tativas de las próximas seis leguas. Vecino y Louis se deleitan 
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con una bebida gratis preparada con aguardiente donde han 
sumergido algunas especies importadas traídas desde muy 
lejos, que calientan el cuerpo como una gruesa colcha de lana. 
Dormir es lo más próximo que tienen por hacer y mañana será 
un día muy largo.

Ese amanecer anunciaba un día muy frío y con proba-
bilidades de lluvias, según los conocedores del clima de 
Facatativá. Un desayuno frugal con pan, chocolate calien-
te y unos pedacitos de queso blanco que alguien recomendó 
sumergirlos en el chocolate para disfrutar ese mestizaje ali-
menticio que despierta y da energías para continuar el gélido 
andar. El camino real está muy bien trazado y no hay lugar 
a confusión alguna. Los hombres y la recua de mulas están 
aguardando a la vera del camino la llegada de Louis, quien 
ufano quiere ir de primero como muestra del arrojo para 
lanzarse a buscar una nueva vida con mujer, cuatro hijos en 
persona y otro en el pensamiento. Recuerda que en la emo-
ción y ganas del cerrar el día anterior olvidó tratar con doña 
Marta el caso de Pedrito, que está enterado por sus mensajes 
que su padre va rumbo a Santa Fe de Bogotá. Es el momen-
to para detenerse en la pequeña población de Serrezuela, 
solo unos breves minutos, a descansar el trajín. Louis invita 
a doña Marta a pasear tomados de brazos, a estirar las pier-
nas. Es solo un pretexto para hablar con ella el tema diferido 
de Pedrito. Con solo empezar a hablar doña Marta le adelantó 
que ese caso lo trae en la mente desde que salieron de la Villa 
de Medellín y que lo mejor es asentarse en la nueva vivienda 
y con calma escribir a la madre del niño, que podría vivir con 
la familia, sin ninguna objeción de su parte. Un suspiro de 
agradecimiento recibió doña Marta, pero también recibió una 
amenaza tierna.

—De esta noche no paso sin rendirme en tus brazos y recibir 
el calor de tu cuerpo. —Louis se acercó tanto al oído de su es-
posa que su piel grifa aceptó ese compromiso nocturnal.

Así, el viaje sigue en armonía y la única preocupación del 
momento es que el café no es una bebida preferida en Santa Fe 
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de Bogotá, para algunos es totalmente desconocida. Es difícil 
hallar y adquirir café, salvo que algún mulero lo haya traído 
desde muy lejos a negociar en las tiendas de abarrotes. Viene 
una segunda estación para un corto descanso y nuevamente 
continúan en su trayecto hasta Cuatro Esquinas, ya próximos 
a la meta. Ahora, lo importante es acicalarse y lo hacen en 
una pequeña tienda de muy variados productos, donde ven-
den unos dulces locales muy sabrosos. También disponen de 
chocolate caliente para todos los de la caravana y Louis paga 
con soltura. Ahora, las mantas que fueron revisadas, sacudi-
das y vueltas a colocar sobre el cuerpo, lucen de estreno. Unos 
sombreros aguardan por la cercanía para mostrar la elegancia 
de Vecino y Louis. 

Finalmente, están en la entrada de Santa Fe de Bogotá, la 
imaginan preciosa, la esperan señorial para que el sacrifico 
valga la pena. En la entrada hay un servicio de agua gratuito 
donde los vecinos vienen a llenar sus jarrones y los aguate-
ros hacen el trabajo que otros no quieren o no pueden hacer; 
llevan en sus mulas acondicionadas grandes jarrones que 
entregan a domicilio. Es uno de los trabajos más útiles de la 
ciudad, comenta alguien; mientras Vecino y Louis se colocan 
sus elegantes sombreros. Están en una plaza pública llamada 
San Victorino, muy nombrada porque se considera la puerta 
de la ciudad, por allí entran y salen los que toman rutas hacia 
diferentes coordenadas de la Nueva Granada. Esta primera 
impresión siempre la guardarán los Girardot Díaz como com-
promiso de vida, porque el lugar donde se vive se debe amar, 
y no como algunos visitantes y funcionarios de la corona, que 
vienen por poco tiempo a conocer este mundo, y se van en 
murmuraciones porque la ciudad no llenó sus expectativas. 

Un pequeño mapa de la ciudad dibujado por un comer-
ciante de oro que le frecuentaba en Medellín, le indica el 
camino hacia su nueva morada. La gente murmura que ese 
rubio de ojos azules debe ser un rico por su apariencia, la de su 
familia y por la servidumbre que le acompaña. En pocos mi-
nutos se sabrá en toda Santa Fe de Bogotá que tendrán nuevos 
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vecinos, porque en Bogotá de inicios del siglo xix, todas las 
ventanas tienen ojos y todas las paredes oídos. Nada mejor 
para el rumor que Santa Fe de Bogotá, y eso le agrada a un 
comerciante.

Atanasio va muy atento a todo cuanto acontece; su sue-
ño de estudiar formalmente está más cerca de lo que llegó a 
imaginar.
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Capítulo IV 
Santa Fe de Bogotá es otra cosa

En la fuente de agua de la plaza de San Victorino, un agua-
tero se ofrece gratuitamente a abastecer de este líquido a la 
caravana completa; Louis accede y de una vez lo compromete 
para los suministros ocasionales de agua a su vivienda y le 
dicta la dirección que hasta el presente ninguno de los viaje-
ros, salvo él, conocía. Ese secreto bien guardado lo mantuvo 
durante dos años cuando negociaba oro con dos orfebres que 
llegaron por casualidad a la Villa de Medellín buscando dos 
cosas, la primera una fuente de suministro de oro regular y 
la segunda, que al precio le dedujeran los gastos personales 
de quien iba a buscar el oro cada dos o tres meses. Alguien 
en Medellín contactó estos bogotanos con Louis y se abrió un 
espacio de negociación muy interesante. Fue cuando Louis les 
preguntó sobre la vida en Santa Fe de Bogotá y estos endul-
zan su ciudad natal. Sin embargo, le dan detalles de algunos 
descendientes de españoles que han migrado a España, han 
preferido quedarse allí y algunas casas están vacías, en cami-
no al abandono y la ruina. Louis los escucha atentamente y les 
sugiere que averigüen por una vivienda que pueda disponer 
de una caballeriza y que quepa una familia grande, porque en 
sus visiones no se ve viviendo con menos de seis hijos. Así, 
cada cierto tiempo, los capitalinos regresaban a Medellín con 
la discreción casi religiosa, propia de los bogotanos. Hasta 
que en uno de esos viajes le describen una casa de una sola 
planta, con cuatro grandes ventanales al frente, un zaguán de 
entrada, de unos ocho pies de ancho que lleva a un pasillo que 
circunda la casa interiormente, situado frente a las habitacio-
nes y servicios de la vivienda. Tiene un jardín hermoso y un 
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aljibe o pila con agua fresca, que requiere algunas mejoras; 
en la parte trasera hay una caballeriza discreta para unas seis 
bestias y termina en una pared de acceso por la parte poste-
rior, con un portón de madera que tiene tallado, al igual que 
la puerta principal el escudo de armas de la familia que aban-
donó Santa Fe de Bogotá, pero ese escudo puede ser removido 
por un buen ebanista. El apoderado de la familia pide doce mil 
pesos y da facilidades de pago. Louis escuchó atentamente 
y les propuso otorgar un poder para negociar en su nombre 
y pagar en tres años el monto total, si este fuese algo menor 
y cercano a ocho mil pesos o quizá hasta diez mil pesos. Así 
se procedió, los compradores de oro regresaron con su carga 
de oro escondida a Bogotá para hacer alhajas que triplican 
lo que pagan por el oro bruto en Medellín. Ellos comienzan 
a negociar la vivienda y logran cerrar el trato por nueve mil 
pesos habida cuenta del riesgo de daño de una vivienda des-
ocupada. Poco a poco, parte del pago fue abonado a cuenta 
del negocio del oro, y a la presente, Louis trae una parte final 
del pago. Se incorporarán a la vida como propietarios, que es 
una clase privilegiada en la zona mejor urbanizada de Santa 
Fe de Bogotá.

Ahora, Louis con un mapa en la mano va al frente de la 
caravana y avanza sin perderse en dirección hacia el centro 
de la ciudad, y luego gira unas cuadras a la izquierda, hasta 
encontrar la vivienda donde una persona contratada por los 
orfebres habían limpiado todo con esmero para cuando llega-
ran los Girardot Díaz; todo salvo el aljibe o pila de agua, que 
requería de manos expertas que lo limpien, saneen y habili-
ten su uso. 

Doña Marta está sorprendida por la habilidad para orien-
tarse de su esposo, en una ciudad que al menos ella cree no 
conoce lo suficiente. Al fin en casa, giran la calle para encon-
trar el portón trasero que da a la caballeriza y observa que 
hasta heno tienen disponible los animales; y un barril gran-
de tiene maíz partido para suplemento. El espacio no da para 



71

tantos animales, pero ha previsto con Vecino que podrá lle-
varse unas mulas cuando retorne. 

Por su parte Doña Marta revisa las habitaciones y el área 
de cocina, que está impecable y ordena a la servidumbre que 
traigan parte de los utensilios que no quiso dejar en la casa de 
Medellín. Asi comienzan a movilizar carga hacia los pasillos 
de pisos de terracota, sin pretensión de ordenar algo, porque 
el hambre y el sueño acosan a los viajeros. En poco tiempo las 
cuidadoras, con las indicaciones de Comadrona, ubican las 
niñas en una habitación amplia y de buen gusto. Al varón de 
diez años de edad, le asignan una habitación con una peque-
ña biblioteca de libros anticuados y religiosos. La habitación 
matrimonial está preparada para apagar el fuego de la pareja 
que convinieron una primera noche en Santa Fe de Bogotá 
pagana, completamente sensual y erótica. Comadrona se ins-
talará en una habitación individual, y así se fue tomando la 
casa, hasta llegar al personal de servidumbre, que también 
parecía en exceso y se les asignó una habitación para todos, 
donde los anteriores propietarios guardaban sus implemen-
tos de trabajo, con la idea de luego acondicionar un espacio en 
el traspatio. 

Vecino y su pequeño séquito se despiden y van a la casa de 
sus familiares y quedan a encontrarse de cuando en cuando 
para hablar sobre negocios con gente de la Villa de Medellín. 

Llega la noche, la comida ligera y una garrafa de vino son 
llevadas al cuarto matrimonial junto con dos copas francesas 
que siempre han servido de alcahuetas a las invenciones se-
xuales de la pareja. Esta noche es el desquite después de casi 
un mes de restricciones, entre preocupaciones y viajes que 
han impedido el contacto. Y todo sucedió como se planeó.

Temprano, en la mañana siguiente, Louis sale a caminar 
para localizar a sus amigos orfebres y entregar el faltante que 
se adeuda de la casa. Cuando los localiza constató el dominio 
artesanal de esas manos para hacer prendas. Un trapo rojo de 
seda importada sirve para colocar diversas cadenas, zarci-
llos, anillos, gargantillas y otras prendas elaboradas a partir 
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de oro traído desde la Provincia de Antioquia. Eso lo anima a 
continuar enlazando sus pedidos con sus suplidores amigos 
de aquellas tierras, por tanto será una preocupación menos, 
sabe que continuará con el negocio del oro. Ya los orfebres ha-
bían cancelado la deuda y el título expedido sobre la vivienda 
estaba tal cual se convino a nombre de Jean Louis Girardot 
Bressant. Esta orfebrería será por muchos años un espacio de 
amistad que visitará con regularidad.

Siguiendo las recomendaciones de los orfebres utiliza 
parte de la mañana para caminar por la ciudad, esta vez mas 
acucioso se percata que no habrá dificultad para que Atanasio 
vaya al colegio cuando le corresponda. El sol ha salido y ca-
lienta su cuerpo más de lo esperado, pero no sabe qué hacer 
con el sobretodo negro que le recomendaron usara porque 
si algo es común en Bogotá es la ropa oscura. Va caminando 
hasta la plaza de San Victorino por donde llegó ayer, y cambia 
de dirección hacia otra calle, observa que los comercios están 
dispersos en las diferentes zonas de la ciudad pero concentra-
dos a su vez en cada zona. Observa que muchas casas, una de 
cada cinco, son de dos pisos, otras como la que él adquirió son 
mayoritarias, pero también notó que en la periferia hay po-
breza escondida. Es entonces cuando unas mujeres con porte 
de monjas y enfermeras lo abordan para advertirle que en esa 
zona ha aparecido un pequeño brote de viruela, le aconsejan 
cambiar la ruta y le sugieren pasearse por la zona Catedral, 
que es de instituciones y con actividad comercial. Acepta la 
recomendación y se dirige hacia allá y se le repite la secuencia 
de un grupo de casas de doble piso, esta vez más numero-
sas que en San Victorino. Es cuando consigue una tienda de 
abarrotes abierta y con muchos compradores compulsivos 
llevándose lo que consiguen. Son muleros que practican el 
comercio en pequeñas comunidades en las afueras de Santa 
Fe de Bogotá, y todo lo compran por arrobas. Cuando les tie-
nen preparados los pedidos, traen sus mulas, cargan y parten. 
Eso le recordó que Vecino va a trabajar con esa estrategia pero 
con cosas de mayor valor que los alimentos, sobre todo ropas, 
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lujos y excentricidades, donde caben algunas piezas de orfe-
brería de oro y plata.

Muy cerca de allí, a mano derecha subiendo hacia el cabil-
do hay una tienda de lujo que tiene objetos traídos de Europa, 
bien por encargo o porque sus antiguos dueños los han empe-
ñado en algún momento de dificultad económica y terminan 
dándolos en propiedad al dueño de la tienda. Decide entrar 
allí y consigue una mantilla finamente lograda, que servirá 
para adornar la cabeza y los hombros de su esposa cuando 
vaya este próximo domingo a la misa, para lo cual deberá 
solicitar permiso y evidenciar que es una familia de blancos, 
de europeos y criollos, la que desea estar en esa misa. Luego 
de eso, será posible conseguir un puesto identificado con los 
nombres de los esposos, a cambio de un compromiso de con-
tribución monetaria con la parroquia.

—Ha sido suficiente por hoy —dice para sus adentros Louis 
quien emprende su retorno a casa, sacando las cuentas de las 
calles a tomar y los cruces necesarios.

Por el camino hace un balance de su día y todo salió per-
fectamente, revisa en cada cuadra caminada el regalo que 
compró para su gran amor, su esposa Marta. Cada vez que lo 
hace le gusta más. Este próximo domingo exhibirá a su es-
posa; posiblemente recurrirá al párroco para que le presente 
alguna gente de bien, como se le dice a los matrimonios es-
tables. De repente se frena y exclama: ¡Oh la viruela! Esta vez 
habló solo, para sus adentros, como en Medellín. Dos damas 
que caminaban muy juntas se alarmaron y le preguntaron por 
qué dijo eso.

—Verán respetadas damas, es mi primer día de caminata 
por Santa de de Bogotá y me han alertado que en unos bohíos 
cerca de la Plaza de San Victorino se presentan unos casos de 
viruela, de solo pensarlo entré en pánico. 

—Tenga usted fe, por esta época siempre aparecen casos ais-
lados. ¿Cómo nos dijo que le llaman? —Dijo la de mayor edad 
pero tan bonita como la otra que ha debido ser su hija.
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—Monseiur Jean Louis Girardot Bressant, soy un nuevo ve-
cino que llegue ayer con mi familia desde la Villa de Medellín. 
—Esta vez dejó que saliera su acento afrancesado.

La jovencita de las dos mujeres le da con el codo suave-
mente a su madre, y esta entiende que con desconocidos no se 
habla y menos en Santa Fe de Bogotá.

—¡Au revoir Monsieur Girardot!
Louis continuó rumbo hacia la casa que sería su hogar; 

fue luego que supo que esa a quien saludó era la viuda más 
codiciada de Santa Fe de Bogotá, que había heredado una 
inmensa fortuna cuando su esposo de retorno de un viaje a 
Cádiz, murió en un naufragio. Ahora en casa, Louis le entrega 
el regalo a su esposa y esta se coloca la mantilla en el pecho 
denotando el agrado que le ha causado el obsequio y el gesto 
de su esposo. Observa que la casa es otra mejor que la de ayer 
tarde, hay orden y limpieza y desde ese momento comienza a 
entender que el hogar bogotano en los primeros años del siglo 
XIX es eso, mucha interacción dentro de la casa, mucha per-
manencia de la mujer ocupada dando instrucciones para que 
todo esté bien arreglado, que no se pierdan los gustos por los 
detalles; y todos los familiares y la servidumbre deben per-
manecer impecables. La formalidad es la clave. Quien sale a 
la calle con frecuencia es Louis y detectó como visten los dife-
rentes tipos de personas que se movilizan por la ciudad.

Es el atardecer del primer día ulterior a la llegada y Louis 
recuerda lo de la viruela. Lo que conoce de Francia y de 
España, es una enfermedad indigna porque aparece como 
pústulas horribles sobre el rostro y diferentes partes del cuer-
po, causa fiebres y dolores, pero sobre todo causa aflicción 
que lleva a la muerte. Hasta donde sabe, no tiene cura inme-
diata y es luego con limpieza de la piel y muchos cuidados que 
desaparece dejando algunas lesiones cicatrizadas en la piel. 
Mucha gente muere porque así es la vida, entran en una fie-
bre aguda que los hace delirar hasta la muerte. Todo eso lo ha 
contado a su esposa para que lo administre con Comadrona 
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y esté alerta con las niñas. El hablará personalmente con 
Atanasio sobre este riesgo. 

Atanasio estaba sentado escribiendo lo que fue su com-
promiso personal de relatar su viaje desde Medellín hasta 
Santa Fe de Bogotá, lleva varias páginas escritas sin tacha-
duras, bien hiladas, coherentes. Ha pedido a su madre que 
le permitan estar a solas mientras escribe, pero no contaba 
que su padre regresaría tan temprano para importunar sus 
reminiscencias. Ese es su padre y formador, y tiene ese dere-
cho. Sin tiempo que perder le cuenta lo que hizo con el día y 
privilegia hablar sobre el caso de la viruela, le detalla todo lo 
que sabe de ese mal. Pronto ambos deben salir a la calle y las 
precauciones deben ser las necesarias para no traer la enfer-
medad a casa. Por los momentos Louis saldrá solo a conocer 
otras facetas de la ciudad y tener claro que está pasando en 
Bogotá con la viruela. Atanasio queda estupefacto ante la 
amenaza y se resigna a quedarse durante una semana lejos de 
todo contacto con el exterior, es cuando le solicita a su pa-
dre papel para continuar escribiendo un ensayo sobre el día 
que salió a ver plantas y a comer guayabas con Fray Pedro. 
Hablaron casi una hora, eso sí, Louis no le contó que conoció 
una bella mujer adulta.

En las casi seis horas que Atanasio dedicó a recordar y 
escribir, trazó toda la ruta de lo significativo para él. Lo que 
escribe lo ha programado para que lleve títulos y al final pue-
da ensamblar todo en un compendio de recuerdos.

Así, hay dos obsesionados en casa, uno tentado a escribir 
sobre el reciente viaje y otro empecinado en saber más de la 
viruela, porque su familia está en el medio de mucha confu-
sión. De tanto preguntar en sus paseos le cuentan que existe 
un curandero muy famoso, Domingo La Rosa, que conoce el 
arte de tratar la viruela con abluciones diversas para la parte 
externa del cuerpo, usando hisopos de lienzo que contienen 
algunas sustancias como sebo con polvo de quina caliente, 
agua, jabón aguardiente y otros fomentos; y para las pústu-
las internas tiene sueros preparados por el propio curandero, 
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agua de quina y frescos de tamarindo. Asi ha salvado mu-
chas vidas, incluida la de un anciano que estaba pestilente 
de tanta infección cutánea. Eso llevó a Louis a conseguir en 
diferentes tiendas de Bogotá, por separado cada uno de esos 
posibles remedios. El miedo lo consume, no se imagina a su 
esposa e hijos, y menos él, llenos de pestilentes pústulas. Esa 
primera semana transcurrió en el conocimiento de esa reali-
dad, refrescó en la memoria que la viruela no se había ido para 
siempre. Indagará y creará su propia versión. 

Logra de un vecino una cartografía muy general donde 
se presenta la divisón de la ciudad en ocho zonas bien urba-
nizadas, por donde llegó llamada San Victorino, subiendo 
al lado derecho hay dos zonas muy exclusivas, El Palacio, 
La Catedral y en la bordura de la ciudad está Santa Barbara 
con viviendas adecuadas para las circunstancias. Del lado 
izqueirdo, se encuentra San Jorge y Príncipe, y detras de es-
tos, Nieves Occidental y Nieves Oriental. Louis hace su plan 
de reconocimiento por la ciudad advertido como está que 
hay un brote incipiente de viruela, pero de mucho riesgo. Las 
personas que le han aceptado conversación han sido muy de-
ferentes y han soltado la lengua. Han dicho que esta ciudad 
se la la está llevando el diablo, la indiada forastera aparece 
como una casualidad durante los mercados de fin de semana y 
luego no quiere marcaharse, algunos hacen en un santiamén 
una vivienda rústica y se censan como pobladores pobres; 
luego algunos consiguen trabajos de mucho esfuerzo y poca 
paga, otros andan por las calles como mendigos, pero siem-
pre escondiéndose de los gendarmes que los capturan, los 
investigan y deportan a sus tierras de origen. Los amenazan 
con enviarlos a las costas de Cartagena donde los indios son 
vilmente explotados. La gente tiene la convicción que la mala 
vida del indígena, su rechazo a la fe y su poca actividad en el 
trabajo los conduce al peor de los pecados que es el abandono 
de su salud, al desaseo y es cuando sobreviene la enfermedad.

—¡Que pena que yo le diga todo esto! —Le dice uno de sus 
interlocutores.
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—No sienta preocupación ni remordimiento por decirme lo 
que siente en estos momentos cuando amenaza la viruela, —le 
contestó Louis con muy buenos modeles y prosigió su camino.

Ahora sabe que Santa Fe de Bogotá es otra cosa diferente 
a la imagen que se creó antes de venirse a vivir definitiva-
mente en la capital del virreinato. Esta ciudad guarda muchos 
secretos, y el peor es la gran diferencia de clases sociales y el 
odio mayoritario hacia una minoría que no representa mas 
del siete por cien de la población de Santa Fe. Le llaman foras-
teros y eso le molesta, porque es un forastero venido allende 
el mar y nunca ha sentido ninguna repulsión ni cree que la 
sentitirá, por su porte, su acento y la zona donde vive. Sus 
amigos los orfebres lo han registrado como habitantes for-
males a todos los de su casa, salvo a la servidumbre mestiza. 
Los Giradot Díaz  están censados como blancos de la ciudad, 
él como europeo, su esposa como blanca criolla y los demas 
como criollos descendientes de europeos. 

Louis visita la Catedral con fines de obtener puesto para la 
misa del domingo y contribuyó con las obras de la iglesia para 
la reparación de unas paredes que cada cierto tiempo, cuando 
se recuerda la muerte cruel del lider comunero Jose Antonio 
Galán, en 1782, bañan algunas paredes de la catedral con 
tinte rojo que emula sangre, porque la gran traición de ese 
movimiento vino del arzobispo Caballero y Góngora que, le 
recuerdan, luego fue virrey. Parece ser que nada de ese movi-
miento ha sido olvidado en Santa Fe de Bogotá, como tambien 
lo constató en Facatativá.

—Absténgase de ir a la periferia donde hay viendas que son 
antros de prostitución, fábricas de mestizos, cuna de la pobreza, 
de todas las miserias posibles y de la viruela, —le ha dicho el 
sacerdote que le solicitó una pequeña descripcion de su linaje 
y el de su familia para presentarlo como nuevo vecino, en la 
misa del domingo próximo.

—Así será, somos cristianos y respetuosos de los mandatos 
de la Corona y de la Iglesia.
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Ese mismo sacerdote le contó que la Iglesia tiene su 
prédica sobre el pecado y la viruela, para nosostros los cris-
tianos. Le cuenta que la memoria escrita de la iglesia refleja 
que cientos de familias quedaron en la inopia, abundaron los 
huérfanos, las mujeres viudas que luego sufrieron las penu-
rias de la viudez, cadáveres sin sepulcro pudriéndose en las 
afueras de la ciudad, calles desoladas como se están em-
pezando a ver ahora, los alimentos disminuyeron y hubo 
hambre y carestía.

—Precisamente, estoy oteando unas palabras escritas por 
nuestro Arzobispo de esa época, le hablo de 1782, le hablo de su 
eminencia arzobispo Caballero y Góngora...

—Dígame Su Merced, ¿qué dicen esos escritos? —Preguntó 
Louis.

—Es un razonamiento muy claro sobre el pecado y la enfer-
medad, advierte que en momentos de crisis se quiere conseguir 
que el Dios de iras y venganzas, tan merecidas por los pecados de 
las gentes y los escándalos públicos, se manifieste como Dios de 
la salud y la misericordia.

—Es una severidad respetable dicha por alguien con sabidu-
ría teológica, yo a veces no entiendo mucho esos momentos de 
dificultad... ¿Qué hacer, que no sea acudir a Dios?

—Su percepción es correcta pero cada quien recibirá según 
sus pecados, —le contesta el sacerdote. 

Fue entonces cuando le cuenta que esa historia de los co-
muneros y de las capitulaciones de Zipaquirá coincidió con la 
peste de la viruela, lo cual deja claro que disentir del Rey y de 
la Iglesia, trae consecuencias graves y remató:

—Pues estamos enterados que existen reuniones secretas 
donde algunos ilustrados reviven con periodicidad esos desen-
cuentros y la viruela vuelve a sus andanzas.

Louis fingió un sobresalto para dejar claro que es un recién 
llegado y piensa que no tiene mayores pecados que sus amores 
furtivos antes del matrimonio con doña Marta, y sus pensa-
mientos lujuriosos con la viuda que conoció hace unos días. 
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Con esa idea de dar lástima, el sacerdote lo despide 
diciendo:

—Si tuviera chocolate le brindara, tampoco tengo pan ni ...
Este día ha sido muy largo, pero tiene a su favor que no 

se ha encontrado con alguien que esté contagiado de virue-
la, y no es su costumbre acercarse mucho a la gente cuando 
conversa, salvo que sea de negocios. De regreso a su casa 
adquiere unas cuentas de pan que tienen fama de sabrosos. 
Ahora Santa Fe es algo que genera contradicciones entre lo 
que se percibe y lo que se oculta, pero eso no será parte de 
las conversaciones en casa, salvo en privado cuando se tenga 
organizada la visita a la catedral. Había olvidado adquirir el 
papel que requiere Atanasio, pero llegó justo antes del cierre 
de la tienda. Cuando regresa a casa, la puerta principal está 
cerrada y le aplica unos golpes suaves a una campana peque-
ña y es Comadrona quien le recibe. Nota algo extraño en la 
puerta, el escudo de armas de la anterior familia que habitó 
la casa ha sido borrado por expertos ebanistas, usando es-
cofinas y otras herramientas, ahora pareciera que el escudo 
nunca estuvo allí.

Entonces, los Girardot Díaz están en el lugar indicado en 
el momento indicado, porque aún con los miedos al brote de 
viruela, pareciera que la ciudad ya entiende algunas vías para 
que ese mal no se convierta en sacrificios humanos, asunto 
que en la pequeñas villas de Antioquia no estuviera en ese 
nivel de solución, y también porque conoce que en Europa 
existen áreas donde la gente ha evitado que se propague la 
enfermedad, por unos métodos casi mágicos que la nueva 
ciencia europea denomina vacunas, y que para otros es una 
forma de frenar las infecciones sin tener explicación de un 
porqué, razón por la cual esas posibles vacunas son un arre-
bato divino, hastiado Dios de escuchar tantas peticiones de 
salud. Todo eso fue lo que Louis le contó a sus principales oi-
dores de su hogar, doña Marta, Comadrona y Atanasio.

Dicho esto es cuando les presenta los otros puntos que 
ha recogido, aquella cabeza sangrante de Galán, tiene para 
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Facatativá el significado de un instrumento del miedo, que 
deben sentir quienes se atrevan a retar el poder del Rey y de 
Iglesia; de un Rey ungido por Dios para gobernar soberana-
mente, sin tener que preguntar a tantos que debe hacer para 
resolver los asuntos prácticos que atañen de los gobernados. 
Les dice lo que ha visto y le han dicho, esa situación que tuvo 
su epicentro político en Santa Fe, sede del virreinato, se origi-
nó en otro virreinato, el del Perú, y como un torrente de agua, 
como cuando llueve recio, esas aguas llegaron a la Nueva  
Granada y prosiguieron hacia las provincias de Venezuela.

—He escuchado muchas voces nativas de Santa Fe de Bogotá 
y todas coinciden en que existía un malestar que se acumu-
ló hasta 1781, cuando se hizo incontrolable y comenzó una ola 
de peticiones para mejorar la vida productiva de todos y no de 
unos pocos. También coinciden que para tener poder político no 
era suficiente ser blanco, porque los blancos criollos solo tenían 
acceso a cargos de poca responsabilidad. —Así lo dijo Louis, 
claramente.

Pues ese malestar sigue, pero después de veinte años, es 
menos pasional como actitud contra el mal gobierno y es más 
profundo hacia el interior del alma. No habrá, dice Louis, o me 
imagino no habrá otro movimiento impetuoso como la revolución 
comunera. Entra Louis en explicaciones, unas fatuas y otras 
con sentido común, porque si algo ha rendido frutos es la am-
pliación de las libertades al conocimiento libre y universal del 
despotismo ilustrado que el rey Carlos III favoreció para que 
sirva a la universidad y las reuniones de sus súbditos, para 
ayudar a pensar mejor lo que debe ser el reino de España en 
estas tierras, donde se ha ampliado por casi trescientos años. 
Esas libertades que parecen un premio tienen algo de desdi-
cha porque muchos libros de la ilustración yacen escondidos 
prohibidos por el Santo Oficio...

—Tengo entendido —aclara Louis—, que nuestro Atanás 
muy pronto sabrá más de esto que todos nosotros. 

—Pues prefiero que mi hijo no tome partido por causas que 
nos traigan desgracias, —señaló tajante doña Marta.
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—Lo cierto —responde Louis—, es que aquí en Santa Fe, 
existe un erudito, sabio, lector empedernido de todo cuanto llega 
libre o prohibido, casi devora los libros a la luz de un fanal y de 
acuerdo al contenido, genera opinión y crea expectativas para 
que la gente siga leyendo... espera que entendamos que el mundo 
no es Santa Fe de Bogotá, ni la Nueva Granada...

Después de un rato, sacó un nombre de su mente y le pidió 
a sus allegados que no lo olvidaran, pero no lo repitan a nadie. 

—Se trata de don Antonio Nariño, dicen que tiene más libros 
en su casa que todos los colegios juntos. Hasta donde me enteré, 
es un preso de conciencia, se lo llevaron por manejar información 
que el Santo Oficio considera sediciosa y pecaminosa.

Para ese momento el citado Antonio Nariño es un hombre 
de 30 años, que ha traducido del francés, el texto Aprobado 
por la Asamblea Nacional de Francia y que es conocido como la 
Declaración de los Derechos del Hombre. Lo ha impreso usan-
do un papel que no era común en Bogotá pero si en España, 
de manera que digan que vino de allí. Utiliza la imprenta de 
su propiedad con denominación comercial “La Patriótica” 
y su cómplice es Diego Espinoza, su impresor de confianza 
que un domingo de finales de 1793 hace la impresión en ese 
papel vetusto sin saber por qué no escogió un mejor papel.  
Es así como en 1794, circula clandestina esa traducción y se 
hace efervescente en la cabeza fresca de los jóvenes de la épo-
ca, asunto que es imperdonable para el virrey del momento, 
quien estando de paseo por Guaduas es informado que esa de-
claración ha sido colocada como un pasquín pegado a muchas 
paredes de Santa Fe, y lleno de furia emprende su regreso, 
ordena allanar la residencia de Nariño y lo lleva a la cárcel. 
Después de un juicio muy peculiar Antonio Nariño, no con-
sigue abogado defensor, todos se eximen de defenderlo por 
temor a las consecuencias políticas. Finalmente un abogado 
es obligado para actuar como defensor. Hay un testigo alco-
hólico que dijo haber visto a Nariño repartiendo esos papeles 
un domingo después de la misa. La primera medida contra 
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Nariño que sucede es el embargo sus bienes, pero lo doloroso 
es el embargo de la mejor biblioteca de Santa Fe, la suya.

 El juicio prosigue después de un estado de enfermedad 
transitoria y aflicción del encausado que da tiempo para que 
los blancos criollos se organicen y entren en acción para 
desfigurar en las calles la acción de la justicia. La defensa de 
Antonio Nariño alega que no hay nada dañino y subversivo, y 
este presenta unos cien alegatos que exceden la paciencia del 
tribunal. No es eximido de culpa por cuanto juró que publicó 
unos doscientos ejemplares de esa Declaración, pero habien-
do entrado en razón de sus posibles consecuencias, prefirió 
perder el esfuerzo y el dinero, e hizo con las hojas una hogue-
ra, cuyas cenizas estaban en un corral de su propiedad, solo 
dejó dos ejemplares que consignó al tribunal. Siendo así, de-
clarado culpable se dictan providencias sobre el remate de sus 
bienes, sobre todo se confisca la imprenta y es sentenciado a 
sufrir el extrañamiento de por vida. 

Pero la justicia le tenía otra sorpresa, lo acusan de mal-
versar fondos bajo su custodia, propiedad de la Iglesia, y 
con eso manchan su hoja como Tesorero de Diezmos del 
Arzobispado. Algo interesante sucede en su viaje a la cárcel y 
destierro, cuando se aproximan a Cádiz, Nariño observa que 
no está en la lista de viajeros, parece que algunos colegas de 
la masonería se encargaron de borrarlo; al llegar a Cádiz se 
evade y finalmente termina en Francia y logra reunirse con 
un venezolano que luego será conocido como Precursor de la 
Independencia, el general Francisco de Miranda. 

En Francia, se esconde como puede de las persecuciones 
del Santo Oficio, redactores de parte de la condena: pena ex-
traordinaria de diez años de presidio en uno de los de África que 
Su Majestad eligiere; al extrañamiento para siempre de sus do-
minios de América y confiscación de todos sus bienes y utensilios 
de su imprenta para la real cámara; y a que el libro original de 
donde se sacó y tradujo su impreso, igualmente que el alegato 
de contestación a la acusación fiscal con todas las demás copias 
comenzadas que se recogieron a mano real sean quemadas en la 



83

plaza mayor de esta ciudad por mano del verdugo.” Los verdu-
gos no dejan evidencias de la defensa del procesado.

Ricaurte, apellido del infortunado abogado defensor de 
Antonio Nariño, que había asumido la defensa porque varios 
abogados nombrados por Nariño habían escogido las peores e 
increíbles excusas para no comprometerse, al final del juicio 
le confiscaron sus bienes y una noche tenebrosa de persecu-
ciones políticas le apresaron sorpresivamente y lo enviaron 
a reclusión en Cartagena. A Espinosa, el impresor del docu-
mento, lo apresaron y terminó también en Cartagena, ambos, 
Ricaurte y Espinoza perdieron la salud en ese calor húmedo, y 
en Santa Fe la gente los olvidó.

Aquí en Santa Fe se recuerda y se extraña a Nariño. La 
coacción política no detiene las tertulias sobre temas veda-
dos por el poder imperial. Todo lo que huele a Francia, a la 
revolución francesa, todas esas historias de un pueblo enar-
decido por encima del poder fáctico del ejército real francés, 
es el cuento épico que cada quien construye a su manera y 
lo traslada a la vida. Para la gente de Santa Fe de Bogotá que 
no evadió las anteriores facilidades formativas de Carlos III 
continuadas por Carlos IV, seguir leyendo y pensando sobre 
el futuro de la monarquía es importante. De allí que la per-
cepción sobre Antonio Nariño además de militante de la 
ilustración es considerado un “preso ilustrado”.

La discreción de los bogotanos es un don para silenciar 
asuntos, la mayor parte dice que no sabe nada de la vida de 
las andanzas de Nariño, pero en realidad están enterados de 
su regreso clandestino en 1797 a la Provincia de Coro que for-
ma parte de las Provincias de Venezuela, de allí con pasaporte 
falso logra viajar a Cartagena y luego a Santa Fe de Bogotá. 
Delatada su presencia, en esos días hubo mucho acoso a la 
familia de Antonio Nariño para que cantaran el paradero de 
este prófugo, hasta que finalmente se entrega y en un ardid 
buscando el perdón, reconoce que ha conspirado para de-
rrocar al virrey, pero todo fracasó. Nuevamente le envían a 
prisión de la cual escapa periódicamente con ayuda de sus 
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carceleros para mantener reuniones secretas, conciliábulos 
para interpretar el otro mundo posible, lo hace y regresa sigi-
losamente a su celda. 

—Eso sí, todo esto que os cuento son comentarios de varias 
personas, algunas vinculados al poder imperial; pero cuanto hi-
ciera por toparme con ese “preso ilustrado”. —Así cierra Louis 
su interpretación de esta semana sobre Santa Fe de Bogotá, 
que es otra cosa diferente a lo que conocía.

—Padre, ¿podrías ilustrarme sobre la revolución francesa? 
—Preguntó inocentemente Atanasio y un rubor apareció en 
la cara de Louis, Atanás lo puso al descubierto, su padre sabe 
más de lo que dice. Entonces Louis se aproxima y le habla muy 
cerca.

—Con gusto, no hay misterios, pero será después de meren-
dar pan con chocolate y queso. 

Louis se interesa por los escritos de Atanasio que aguar-
dan por un lector, no de la ilustración, sino del placer de 
conocer como un niño percibe el viaje desde Medellín hasta 
Santa Fe de Bogotá, aprendiendo a amar a las tierras de la 
Nueva Granada. Y con esa idea lo acompaña hasta su habita-
ción donde cree que puede hablar de esos escritos y dejar de 
lado el tema de la revolución francesa. No fue posible, por-
que los escritos de Atanás pueden esperar. Entonces Louis 
le cuenta que Patrón que siempre ha estado en esas lides de 
subir y bajar en el rio Magdalena ha guardado una colección 
de papeles que tiene en una alforja de cuero y los cuida con 
celo para que la humedad no los deteriore. Él logró verlos, y 
otearlos en una de esas noches a la luz de una lámpara. Lo que 
él conocía de boca de otros, simplemente se ratificaban con 
estas lecturas y aunque fuesen noticias viejas para el mundo 
europeo eran nuevas para Louis. 

Louis no huye a las preguntas de Atanasio, y le describe 
con detalles como la monarquía poderosa de Francia se ocupó 
de ganar prestigio entre sus iguales de Europa; creó toda una 
serie de privilegios para pocos, descuidando las grandes ma-
yorías representadas por desposeídos, los explotados por los 
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señores feudales, los artesanos y demás personas con laborio-
sos oficios considerados innobles, de la plebe. Todo eso crea 
un movimiento de varias connotaciones, desde lo político, lo 
social, lo económico, lo ideológico; es el entramado de todas 
esas relaciones de poder que hacen perder la paciencia del 
Pueblo y se produce una ruptura cruenta con la monarquía. 
Eso comenzó en 1789. Louis le cuenta que él ya no estaba en 
Francia, estaba acá en la Nueva Granada. Hasta donde van las 
cosas, pareciera que esta revolución va para largo, llegó a decir 
Louis, todavía está en proceso. Louis no sabe ni lleva cuenta 
de cuantos miembros de su familia pudieron haber muerto 
durante la revolución francesa, si me hubiera quedado allá, 
querido hijo, no existieras. 

—Todos estos asuntos que hemos hablado son el lado oculto 
de la sociedad del virreinato de la Nueva Granada. Presiento en 
Santa Fe cierta efervescencia, discrepancias, odios raciales, y 
algo de descuido, pero no interferirá lo que vinimos hacer.

—Y que no hemos comenzado, Padre. —Atanasio aprovechó 
esta intimidad para reclamar los maestros que debe conse-
guir antes de presentarse a estudios avanzados.

—Lo sé, lo sé. Lo tengo en la lista de la semana próxima.  
—Fue la respuesta de Louis.

Este viernes Santa Fe ha estado muy concurrida, parece 
que es asunto de dos días por semana, cuando muchos foras-
teros vienen a adquirir y vender productos, y las calles quedan 
algo sucias. Sin embargo, ya en el anochecer de los sábados, la 
ciudad queda impecable y aguarda las campanas que llaman a 
la misa, el domingo.

Esta primera misa a la que asisten en Santa Fe es muy 
especial, tanto así que su esposa se ha vestido a la usanza es-
pañola y lleva sobre su cabeza una mantilla negra con hilos 
dorados y unos flecos que ayudan a tapar, pero también retar 
a los mirones que quieren saber más de esa esbeltez que con 
cuatro hijos y menos de treinta años, es la persona comentada 
al aparecer en las puertas de la Catedral. Ella camina toman-
do delicadamente del brazo a su esposo, con pasos lentos de 
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boda llegan hasta los puestos que ha apartado, con la gracia 
del sacerdote oficiante y por las contribuciones para eliminar 
las manchas rojas que deslucían las paredes de la Catedral. 
Algunos gestos de cortesía mientras avanzan son la evidencia 
de la novedad, un poco antes de llegar a la fila que le corres-
pondió, la bella mujer, la viuda que por casualidad conoció, 
les miró fijamente mientras avanzaban, y Louis se sonrojó. 

Con el anuncio del inicio de la misa por una campana 
griposa, entra el oficiante que invita a sentarse. Es entonces 
cuando hace votos por la pareja de nuevos vecinos de Santa 
Fe de Bogotá, don Jean Louis Girardot Bressant y doña Marta 
Josefa Díaz del Mazo y Hoyos; informa que tienen cuatro hijos 
antioqueños bautizados, pero que es la esperanza de esta ciu-
dad católica que los acoge, que otros nazcan aquí para el bien 
de la ciudad y de la Nueva Granada. Hace una apología corta y 
luego entra formalmente en los rituales de la Santa Misa.

A la salida de la misa, son varias las parejas que se les 
acercan a saludarles, la viuda y su hija pasan por el frente de 
ellos y solamente hacen un giro de cortesía con sus cabezas, 
pero repentinamente se regresan a saludar porque la joven 
quiere tocar la mantilla de doña Marta. Con mucho respeto 
pide permiso para hacerlo y doña Marta accede. La joven bo-
gotana se imagina que seguro esa mantilla la compraron en 
algún viaje a Andalucía y dejó escurrir una finas lágrimas, 
porque ese era un encargo que le hiciera a su padre, cuando 
viajó a España, y sabemos naufragó en su retorno. La madre 
explica las razones de su tristeza y doña Marta le ofrece que, 
si algún día llegara a necesitar la mantilla, con gusto se la fa-
cilitaría, pues sabe que estaría en buenas manos. Doña Marta 
ignora el rubor de Louis y de regreso a casa, le dice:

—Realmente bellas esas dos ...
—Parecen replicadas, esculpidas —contesta Louis en for-

ma natural y agrega—, así serán nuestras hijas, una copia de tu 
belleza.

—¡Ay Louis, que galante eres! Me derrites cuando me alabas 
así. Y no te ruborices, que esta noche yo llenaré las copas de vino.
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Mientras caminaban inclinaron hacia los lados las cabe-
zas hasta darse un tope suave de cariño y recordaron que esta 
tarde la comida será típica bogotana, de eso quedó encarga-
da Comadrona, que obtuvo el permiso de unos vecinos para 
que una de sus cocineras les enseñara algo. No han querido 
contratar a alguien extraño por el asunto de la viruela, traer a 
alguien desconocido a casa es un riesgo, pero la familia veci-
na vive tan encerrada como ellos mismos. 

La alimentación de la época ha consolidado el mestizaje 
entre productos originarios y otros que progresivamente vi-
nieron con los conquistadores, colonizadores y hasta en los 
baúles de los empleados del virreinato, como quesos y vinos 
exquisitos, luego el contrabando permite llevar a la mesa es-
pecias diversas traídas desde lugares remotos. La pasión por 
los dulces se ha fortalecido, lo mismo que por el chocolate 
que es la bebida del compartir en una tarde fría y de una ce-
lebración especial. Los embutidos, como chorizos, morcillas, 
perniles ahumados, y otras delicadezas se consiguen en las 
tiendas de abarrotes para la venta al mayor y al detal. Así, la 
familia tiene los ingredientes para cocinar algo sencillo de 
preparar, pero bogotano. El otro requisito de la comida de 
Santa Fe de Bogotá en los primeros años del siglo XIX era la 
abundancia. La mesa del domingo se servía en una mezcla de 
derroche y placer. Louis estaba de acuerdo con el placer, pero 
nada de permitir el derroche. Ese día el menú fue un exquisi-
to guiso de carne de res, papas cocidas salpicadas con sal de 
Zipaquirá, se sirvió una bandeja de chorizos de cerdo frito en 
su propia grasa, algunas legumbres adquiridas en el mercado 
el día anterior permitieron componer una ensalada de vege-
tales, a la cual le dieron un toque de cerdo, con un salpicado 
de la grasa que quedó en el caldero y no faltó el pan de trigo. 
Y la sorpresa del día fue la chicha comprada cerca de la igle-
sia, y colocada en una vasija de barro. Cada porción de chicha 
corresponde a una unidad de medida que llaman totuma. Se 
compraron tantas totumas como los comensales adultos que 
estarían en la mesa familiar, pero Louis ordenó que fueran de 
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inmediato a comprar chicha para la servidumbre, que comía 
alejados de ellos. 

La joven cocinera con rasgos indígenas estaba satisfecha 
de su desempeño y del buen trato que recibió. Atanasio ha co-
mido más de la cuenta y antes de probar la chicha bostezó de 
sueño. Comadrona repitió vegetales, las niñas siempre han 
sido de buen apetito y han comido sin dejar caer ni una miga 
de pan en la mesa o en el suelo. Louis comió discretamente 
pero siempre opinando sobre el delicado gusto de cada plato 
que probó. Y doña Marta, después de tantas flores sobre su 
belleza que ha recibido este domingo, se prefiere esbelta que 
gorda, y no cayó en la tentación de sobrealimentarse. Además, 
sabe que si come mucho el sueño la vencerá y ella debe llenar 
las copas de vino esta noche como recompensa a Louis por este 
gran domingo. Comadrona va a la cocina en busca de la joven 
cocinera y cuando llega a la mesa, todos la aplauden. Es cuando 
les dice que está enfriando al ambiente un dulce de guayabas 
traídas de Guaduas, para deleitarse luego cuando el sol co-
mience a apagarse. Finalmente, el día cerró con ese exquisito 
dulce de guayaba electivo, pero nadie dijo que no quería.

Louis se dirige a la habitación de Atanasio y ve su obra 
culminada y decide, salvo otros usos que se guarde como un 
gran recuerdo de su infancia. Es posible que los próximos 
maestros le pidan evidencia de su escritura y redacción y allí 
despertará ese pequeño compendio de historias de un viaje. 
Louis, lo separa porque lo guardará en sus documentos pre-
ciados, no sin antes leerlo junto a su esposa. 

Pero el tema que les atañe es otro ¿Por dónde empezar la 
vida en Santa Fe de Bogotá? ¿Qué tipo de educación aspira re-
cibir su hijo? ¿A qué se dedicará luego de sus estudios? ¿Aspira 
ir a Europa? Todas esas preguntas se van desenrollando como 
pergaminos ya escritos. Louis que se ha interesado tanto 
por esta ciudad comienza a describirle lo positivo, cuando 
hace varias décadas el rey Carlos III facilitó el crecimiento 
intelectual, con ciertas limitaciones, pero con la condición 
que aquello sirviera para mejorar las condiciones de vida 
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en la Nueva Granada. Y por razones de buen entendimiento 
comenzó a gobernarse con criterios absolutistas pero en ar-
monía con la ilustración, para esto un virrey llamado José 
Manuel Ezpeleta que gobernó entre 1789 a 1797 se comporta-
ba como uno de los vecinos de Bogotá, recibió la información 
de todas las calamidades de esta urbe y sin preámbulos dic-
tó políticas que supervisaba con mucho celo para cuidar el 
agua de los dos ríos que atraviesan la ciudad, que sus aguas 
se mantuvieran puras, que las aguas servidas de los hogares 
pudieran drenar y subsumirse en la tierra sin correr por las 
calles, y estas debían mejorar su empedrado para que los ca-
rruajes pudieran abundar en la ciudad; también organizó las 
escuelas que llegaron a ser siete o más; y los estudios avan-
zados también fueron su prioridad. Se habilitó un convento 
para jóvenes de la alta sociedad, y creó una biblioteca públi-
ca provista de una imprenta, que editó un periódico llamado 
“Papel Periódico de Santa Fe”. Trajo el teatro como diversión 
literaria de altura y creó un círculo de pensamiento donde los 
jóvenes debatían temas para mejorar la gestión del virreinato. 
Este virrey pensaba que sería recordado por su buena gestión, 
pero ya lo olvidaron; quedó su obra, transformó la ciudad que 
ahora aloja el doble de las personas que tuvo bajo su mando 
y nuevamente hay una crisis de ambiente, porque llegó has-
ta donde podía llegar y hacen falta personas que ilustradas 
sirvan para que vean el otro futuro. Así se expresó Louis, 
porque siempre pensó en su hijo ejerciendo una licenciatura 
reconocida, y como no era muy propenso a la vida que llevan 
los religiosos, sin familias, encerrados en ellos mismos, le 
recomienda piense en el ejercicio de las leyes que buenos abo-
gados gradúan. Intencionalmente Louis obvió la pérdida de 
prestigio de los defensores ante la ley cuando fue imputado 
don Antonio Nariño, porque más de quince juristas se nega-
ron a defenderlo y quien lo defendió terminó en la prisión de 
Cartagena. Toda esta descarga la recibió Atanasio sin el me-
nor asombro, y respondió:
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—Pues en verdad no tengo nada que decir del sacerdocio 
pero no es lo que quiero para mí, también sé que los hombres de 
leyes son muy bien vistos, al igual que los militares al servicio de 
la corona. Mi madre me dice que en su casa paterna hay pinturas 
de sus antecesores con mucha gala militar, oleos coloridos. 

—Atanás me haces reír, tu imaginación da para verte en 
nuestra casa, en tu ausencia, colgando de una pared con gala 
militar. 

—Yo también me sonrío a veces cuando me imagino con so-
tana —contestó Atanasio.

—Vamos al grano entonces, primero las lenguas clásicas, 
luego la formalidad de una escuela, y luego pensemos en los co-
legios mayores San Bartolomé o el Rosario, de los cuales solo 
tengo las referencias y espero reconozcan mis aportes que orde-
né desde Medellín.

Lo importante y urgente ahora es la educación, ya los es-
tudios dirán a donde viajará para terminar su formación, para 
cualquier parte menos para la convulsa Francia, a pesar del 
dominio del idioma que tiene Atanasio.

—Entonces mañana lunes será otro día, y el mejor día para 
hacer las gestiones previas. El martes y el jueves me harás 
compañía.

Louis había planificado sus actividades mercantiles y 
otras para cuatro días en la semana, los viernes y sábados 
cuando tantos forasteros caminan por las calles prefiere exi-
mirse hasta que la viruela haya sido controlada. Con un beso 
en la frente se despide del primogénito y le repite el beso, por-
que en su mente también está Pedrito.

Se ha hecho tarde, ya las luminarias del pasillo se han de-
rretido, una tenue luz emana de la habitación matrimonial, 
Louis entra suavemente, y consigue a su esposa despierta 
vestida con una dormilona transparente, sobre su cabeza lle-
va la mantilla que él le regaló, la que llevó a la misa; y entre 
sus manos hay dos copas servidas con vino para que Louis 
elija. En ese momento se apaga la vela de la lámpara de mesa 
y solamente el resplandor de los fanales de la calle, dejan ver 
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la silueta de ambos que brindan desnudos para luego dejarse 
caer sobre la cama con cobertores tersos como la misma piel 
de doña Marta. Se ha cumplido la promesa y ahora falta que 
las sorpresas sigan ocurriendo como sucedió en las tierras 
antioqueñas.

Más tarde de lo normal para levantarse, la puerta de la ha-
bitación recibe tres golpecitos suaves de parte de Comadrona 
que pregunta:

—¿Qué pasó con vosotros hoy? —Cuando Louis sale apu-
radito y ella entra a saludar a doña Marta, ve las dos copas 
vacías, algo de vino en el suelo, y la garrafa sin el tapón y en 
confianza le dice—: ¡Aquí hubo guerra!

—Atiendan a Louis, que no se vaya con el estómago vacío, yo 
me quedo otro tiempito aquí.

Louis se aseó, se vistió, se untó en el cuello y detrás de las 
orejas una fragancia de lavanda y limoncillo y salió corriendo 
a resolver sus asuntos.

Lo primero que hizo Louis fue visitar la única escuela para 
niñas, recomendada por los vecinos, y pareciera que lo esta-
ban esperando. Después de tantos años de fundada, todavía 
las familias preferían formar a sus hijas en casa, aprendiendo 
a ser esposas, madres, sensibilizarlas por las artes, especial-
mente por el canto lirico y la música de piano, que por cierto 
en la casa que adquirió dejaron uno que requiere ajustes, pero 
funcionará. Él de inmediato dio los nombres de sus hijas y se 
comprometió a llevar la fe de bautismo, mañana mismo, dijo. 
De inmediato fue a la Iglesia Catedral que permanece cerra-
da los lunes, pero funciona el despacho del sacerdote porque 
siempre llegan donantes, que no pueden dejarse ir, por aque-
llo de los costos tan altos de mantener toda esa construcción. 
Allí lo recibe un joven sacerdote y da cuenta que el vicario no 
está, por ahora; pero le escucha sobre la urgencia del tema del 
latín y del griego. Parece ser que resulta muy fácil para los ni-
ños, que lo toman como juego, luego lo enserian y terminan 
leyendo la Biblia en latín y “La Odisea” de Homero, en griego. 

—Eso toma dos o tres años —dice el sacerdote.
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—En verdad no es el tiempo lo que importa ahora sino con 
quien contamos —respondió Louis con cara triste.

—Conmigo su merced, cuenten conmigo. —El sacerdote 
hizo que Louis se colocara las manos sobre su pecho denotan-
do agradecimiento.

De manera que lo que se atrasó para salir de la casa lo 
compensó la suerte, así son los asuntos en Santa Fe, unas ve-
ces no se consigue solución y otras son tan fáciles de resolver 
que a un recién llegado le causa mucha satisfacción. Mañana 
vendrá con Atanasio. El día transcurre con otras diligencias 
mercantiles y toma un pedido de los orfebres, que puede cum-
plir con algo de su reserva en oro. 

Al cierre de 1801, la familia Girardot Díaz tiene un padre 
de 49 años, una madre de 27 años, Atanasio entró en los 11 
años, la niña mayor, Micaela tiene 9, Manuela Mercedes de 7 
añitos, Joaquina tiene 2 y va para 3 añitos. En la casa de los 
Girardot Díaz hay alegría porque doña Marta ha dicho que 
presiente está embarazada; Louis admite que deseaba otro 
hijo, y que esta vez no fue una sorpresa. 

La natividad de Jesús es la principal celebración católica 
del cierre del año, genera un ambiente acogedor en la ciudad, 
la viruela sigue causando daño, pero esta vez se ha focaliza-
do en las áreas donde la pobreza y los flujos de migrantes son 
mayores. El inicio del nuevo año presagia felicidad familiar, 
buenos negocios, claridad sobre el estudio y la formación para 
enfrentar la vida en la Nueva Granada, y a mediados del nuevo 
año tendrán una compañía, que será otra hembra y se llamará 
Bárbara.

¡Qué Santa Fe de Bogotá sea otra cosa diferente a lo que 
Louis pensó cuando salió de Medellín es cierto! Pero, en el 
imaginario de este francés, sí hay amor por las letras, las artes 
y la libertad esta ciudad será una nueva París.
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Capítulo V 
Personajes y tensiones

En la Nueva Granada, esos niños nacidos a partir de 1780 en 
adelante hasta la primera década del siglo XIX, se criaron 
en la inocencia, con mucho contacto con la vida en espacios  
abiertos, con paseos donde algún maestro o experto les mos-
traba y detallaba los secretos de la naturaleza; pero, también 
se divertían jugando en los patios de sus casas donde habían 
caballerizas para alojar los animales consentidos de sus pa-
dres y zaguanes amplios donde era posible recrear un juego 
que involucraba piedras pequeñas recogidas del rio próximo, 
hacer una raya con carbón vegetal y apostar cosas simples, 
como un pedazo de panela de caña de azúcar o algunas ga-
lletas preparadas por las abuelas y madres para consentir a 
sus descendientes. El ganador era aquel cuya piedra lanzada 
quedara más próxima a la raya trazada con una destreza de 
geómetra. Los niños están preparados para recibir educación 
intensa en el mismo seno de la familia hasta lograr las con-
ductas de jóvenes disciplinados, que sin haber salido nunca de 
los límites de Santa Fe de Bogotá, se convertían en una mez-
cla prematura de un adulto que se procura el conocimiento y 
los modales exigidos por la sociedad. Esto, sin descartar las 
conductas propias de los infantes que siempre tienen cosas 
sencillas que hacer y para eso no tienen reparos de ensuciar 
su calzado y su ropa. 

Pero no todos los niños eran iguales frente al conoci-
miento, la exclusión social fue un obstáculo para las ideas 
de Carlos III y Carlos IV que en forma consecutiva pensaron 
que el Reino de España, en sus tierras lejanas de América, la 
educación, la ilustración podrían servir para lo que sería un 
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imperio muy potente en lo económico, militar y religioso. 
A los descendientes de Girardot, Atanasio y sus hermanas y 
hermanos, les correspondió parte de esa sencillez, pero tam-
bién de ese rigor por destacarse en el conocimiento. De allí 
que Atanasio muy tempranamente tenía tanta información 
como un estudiante avanzado de los Colegios Superiores, 
pero con el compromiso que esa información sobre la situa-
ción general de Santa Fe no se incluyera en las interacciones 
con sus amigos.

Atanasio está feliz por varias razones, Dios le ha traí-
do una nueva hermana, lo ha protegido contra la viruela, 
ha hecho amigos de su edad, dos de sus hermanitas están 
asistiendo a un colegio de niñas, sin que por ello evadan la 
formación en asuntos del hogar, su padre ha conseguido un 
músico con habilidades en ajuste de pianos y ha comenzado 
a reparar el vetusto piano de su casa; y anoche temprano el 
pianista se sentó en un taburete inapropiado e hizo llorar el 
teclado con sus delicadas manos; Atanasio también se sien-
te satisfecho por sus avances en latín y griego. Louis le ha 
regalado la Biblia en latín que obtuvo en la casa parroquial 
a un módico precio, con la ayuda del sacerdote amigo. Y en 
una tienda de variedades ha conseguido La Ilíada y La Odisea, 
obras de Homero, ambas escritas en griego, versionadas por 
una editorial madrileña.

Ahora Atanasio goza de libertad para salir de casa a en-
contrarse con sus amigos y disfrutar de juegos simples que 
mantienen activa la mente y el cuerpo; todo eso es posible 
porque ha escuchado con atención las injustas pero inviola-
bles valoraciones de lo que sucede en la periferia de la ciudad, 
habitada por indios y mestizos segregados por sus hábitos de 
salud, su libertad sexual, su amor por el ocio y el desmedido 
consumo de bebidas fermentadas. Esa periferia es la cuna de 
la viruela, que gracias a los avances de la ilustración, esta vez 
se han podido acordonar las salidas de los sitios donde hay 
brotes, controlar la entrada de forasteros de otras villas que 
según algunos la han traído desde la costa atlántica, donde 
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vierte sus aguas el río Magdalena, en un contagio sucesivo 
entre embarcaciones, y transportadores de mercancías, hasta 
llegar a Bogotá. La viruela está cediendo y la atención médica 
reconoce que los afectados que sortearon la enfermedad pue-
den servir de apoyo a la medicina para ayudar a tratar a otras 
personas contagiadas. 

—Lo mejor para todos, Atanás, es distanciarse de esos espa-
cios, —le dijo Louis, su principal maestro, una especie de sifón 
humano que busca conocimientos afuera y los trasvasa a  
su hogar. 

—Ten fe, padre, ten fe —es la mejor forma de decir Atanasio 
que está de acuerdo.

Con trece años cumplidos, se han completado siete her-
manos de padre y madre, y Pedrito Girardot García del cual 
se dice anda por Santa Fe de Bogotá y no ha tenido valor ni 
ganas de visitarles. Los nuevos en esa lista larga de hermanos 
son Miguel, muy parecido a Atanasio según recuerda doña 
Marta y Pablo que es el más rubio de la casa, quien ha sido el 
único que los ha hecho trasnochar con fiebres nocturnas re-
currentes que le quitan el apetito y se está amamantado con 
dificultad. Todas esas alegrías de Atanasio se desvanecen con 
la enfermedad de Pablito que finalmente muere siendo un 
niño sin destetar. La casa se siente triste; por unos días las 
clases de piano para las niñas mayores están suspendidas. 
La noticia que el niño menor de la familia Girardot Díaz ha 
muerto, vuela con la brisa por la vecindad. El sacerdote ha 
anunciado en una misa la tristeza que les embarga y las cam-
panitas roncas de la puerta de entrada principal avisan una 
visita inesperada, es Pedro Girardot García, un joven apues-
to como Atanasio que se presenta porque le ha conmovido la 
noticia de la muerte de su hermano menor. Hay tristeza pero 
no hay luto obligante como en la muerte de los adultos. Todos 
confían que ese angelito está contento acostado sobre las 
nubes algodonosas del cielo. Pero una cosa es lo que se dice 
y otra lo que se siente, esa navidad habrá que esconder los 
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regalos que se tenían para Pablo, hay uno menos en casa y se 
siente su ausencia, sus llantos. 

La dicha que acompaña algunas tragedias, ha traído a 
Pedro, que si bien no vivirá con ellos, se convertirá en visi-
ta permanente y pronto será tan amigo de Atanasio, que 
tendrán recíprocamente, un escucha y un confidente. Por su 
parte, Louis está deprimido y no es solo los viernes y sába-
dos que permanece en casa, ahora no quiere salir por ningún 
motivo. Atanasio y Pedro ayudan a Louis con algunos manda-
dos, como mensajeros a sus clientes. Él está en su habitación 
bien atendido, Comadrona le lleva infusiones sedativas que 
las toma ávidamente y solicita que nadie entre a su aposento. 
Todos saben que además de la tristeza lee incansablemente y 
no es la Biblia, son libros prohibidos por la Santa Inquisición, 
que siempre amenaza con visitas domiciliarias para incautar 
literatura perniciosa.

En septiembre llegó un nuevo virrey de la Nueva Granada, 
hubo festejos por todos lados porque el anterior no calzó los 
puntos que esperaba la gente, y siempre en cualquier cam-
bio de gobierno, surgen nuevas y mejores expectativas. Pero 
esta vez, el hombre que llega se ve fuerte por fuera, tiene 
buen aspecto para sesenta años y poco desgaste para tantas 
responsabilidades. Don  Antonio Amar y Borbón Arguedas 
y Vallejo de Santa Cruz, caballero de la Orden de Santiago, 
teniente general de los Reales Ejércitos del España, virrey, 
gobernador y capitán general del Nuevo Reino de Granada; 
presidente de la Real Audiencia de Santa Fe, superintenden-
te general de la Real Hacienda, y además esposo fiel aunque 
no feliz de la virreina María Francisca de Villanova y Marco, 
sobre quien, desde Cartagena, comenzaron los rumores del 
carácter fuerte de esta mujer, que dominaba sobre su marido, 
y que tenía una temible amistad con la riqueza fácil, donde 
estuviera. La gente dice que parece que la virreina sabe de ne-
gocios y estará donde hay muchos, en el corazón político de 
la Nueva Granada. Un año duraron estos personajes entre su 
designación y su arribo a América. Llegaron a Santa Fe por 
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asuntos del destino, porque en realidad habían pedido enca-
recidamente al Rey cuyo linaje representaban, que los enviara 
a gobernar en la Provincia de la Plata, al sur de América. No 
fue posible, como tampoco fue posible que la pareja tuviera 
descendencia porque según sus críticos detractores Amar 
nunca amó a su esposa y lo recíproco también es cierto, fue un 
matrimonio muy conveniente para ambos, pero eso de dejar 
tiempo para la heredad no iba con ellos. 

La familia Girardot Díaz no celebró esta bienvenida que 
calurosamente le brindaron a los virreyes, pero en la cortesía 
estuvo enviar una esquela al Palacio disculpándose por su au-
sencia en el público habida cuenta que sus sentimientos están 
volcados al recuerdo de su hijo menor recientemente falleci-
do. Esto era lo recomendable. En el palacio laboran muchos 
soplones que tergiversan asuntos y le dan connotaciones po-
líticas innecesarias. Mantenerse en funciones cerca del virrey 
significa crear mitos que les ubica entre leales informantes en 
caso de peligros y también durante el día a día. La nota lleva-
da por Louis acompañado de Atanasio y Pedro, fue entregada 
a las puertas del Palacio.

Con el nuevo Virrey no tardó mucho en develarse lo que 
se sabía, se encontraron ciertos asuntos que martirizaban 
al sexagenario. Antonio Nariño ha sido recapturado y le co-
rresponde a aquel inexperto en el caso asumir las riendas de 
un nuevo juicio, pero sabe que no puede haber una severidad 
extrema, como la muerte porque es un ser amado y respetado 
en Santa Fe de Bogotá. Consulta con juristas y autoridades de 
justicia, decide colocarlo en la sombra de las llamadas bóve-
das de Cartagena. Ese es el corrillo general de esos primeros 
meses de gobierno. La virreina que está más enterada del caso 
que su esposo, le ha sugerido un juicio severo porque siendo 
autoridad fresca en la Nueva Granada, vale la pena arriesgar 
para conseguir respeto inmediato a la autoridad de la Corona 
Española.

—Tenga cuidado vuestra excelencia, porque esta es una 
madeja de conspiraciones que viene desde mucho antes —así, 
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tajante, hablo doña María Francisca que no logró convencer 
a su esposo.

—Se habrá dado cuenta doña Francisca que si leer o editar 
los derechos fundamentales del hombre es un delito, yo sería 
un reo. Leo poco, pero en España tuve ese documento paseando 
conmigo mientras defendía al Rey Carlos IV ante los agravios de 
sus enemigos.

—Es solo una advertencia, no diga luego que nunca opiné. 
—La virreina salió molesta porque ella quería sangre y hubo 
cárcel solamente.

El año cierra y la tristeza reboza en el hogar de la familia 
Girardot Díaz. En todas las misas desde el 15 de diciembre, 
conmemorando la natividad de Jesús, Louis y doña Marta 
estuvieran allí y se topaban con miembros de familias muy 
reconocidas por sus afectos al gobierno colonial como los 
Peyes, Baraya, Moledo, Pardo, Gómez, Herrera, Azuero, 
Gutiérrez, Carbonell, Ricaurte, Camacho y otros tantos, Los 
vecinos sabían bien quienes eran ese francés y su familia; 
reconocían a primera vista la mantilla de doña Marta que cu-
rioseada por las asistentes a misa, era el ícono de la envidia de 
muchas mujeres. Como siempre la viuda y su hija no dejaban 
de saludarlos para tentar a Louis. 

En ese ambiente pesado del luto saben bien que las inicia-
tivas de relacionarse entre familias nacen de los matrimonios 
que se planean para perpetuar el poder y la fortuna. En estos 
ritos, el patriarcado marca la pauta exterior y las madres son 
las que impulsan o rechazan una relación. Atanasio está muy 
joven para un matrimonio, así que lo que resta de esa tempra-
na juventud es compartir con los que siendo de su generación 
tienen sus mismas limitaciones para pensar en bodas, pero 
pueden inventar muchos juegos y paseos para recrearse. 
Y en eso, ambos padres están de acuerdo para que olvide la 
tragedia de su hermanito con quien compartió esos difíciles 
días de agonía. Le quedan pocos años para esas aventuras 
juveniles; Atanasio huele a estudios universitarios y ya tiene 
la formación para comenzar. Le han sugerido darse vueltas 
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por esos recintos de los colegios mayores para que al menos 
pueda constatar de qué se trata esa parafernalia escolástica, 
cómo funcionan tanto el Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario como el Colegio Mayor de San Bartolomé, y observar 
cómo se comportan los estudiantes en esos centros del saber. 

Varios amigos han decidido visitar primero al Colegio 
Mayor de San Bartolomé que ha sido diseñado para aquellos 
que por sus inclinaciones aspiran estudiar para incremen-
tar la fe y la capacidad de servicio a la Corona Española. Los 
profesores y el estudiantado, todos varones, visten con ri-
gor de acuerdo a los reglamentos, algunos caminan por sus 
pasillos como si estuvieran en un convento, los profesores 
reposan antes de entrar a un ambiente a compartir con los 
discípulos leyendo un libro de actualidad permitido. Los es-
tudiantes emulan en sus gestos y aislamiento a sus ductores. 
El ambiente general de este colegio mayor es impoluto y to-
dos, estudiantes y profesores se sienten muy agradados que 
se les reconozca como Bartolinos. La posibilidad de entrar 
en una conversación con alguien allí parece imposible para 
los tres jóvenes que se aventuraron a ir donde no les estaban 
llamando. Cuando están decididos a salir del recinto, casi de 
inmediato, una figura avanzada en años, pero posiblemente 
también avanzada en conocimiento les ordenó detenerse. 
Ellos aguardaron con nerviosismo por ese viejo vestido con 
la indumentaria religiosa pero menos intrigante que los otros 
que han visto. 

—Bendito sea Dios, les dijo, teníamos largo tiempos sin que 
los curiosos entraran al colegio. No se perturben, al menos yo 
amo la curiosidad, viví para curiosear, soy Fray Celestino.

—Bendito sea Dios, contestó Atanasio, él es Pedro mi her-
mano, mi otro amigo es Antonio y yo soy Atanasio. En realidad 
entramos porque quisimos ver el ambiente y saber algo del claus-
tro de los Bartolinos.

—Pues andan por buen camino, yo llegué tarde a mis vesti-
mentas religiosas, era médico, me recluí en un monasterio para 
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curiosear y me quedé allí. Extrañamente recluido encontré la li-
bertad que tanto anhelé, ahora le rindo cuentas solo a Dios.

—Cada persona tiene su vocación y capacidad para servir  
—le contestó Antonio a Fray Celestino.

—Eso es indiscutible, replicó el Fraile. A ver, ¿cuáles son esas 
vocaciones vuestras?

—Los tres queremos estudiar leyes, ser abogados y litigar  
—respondió Atanasio.

—Aquí podrían formarse en leyes, pero sería para servir 
dentro de las instituciones del virreinato o de la corona, poco 
se discuten los asuntos de los laicos, salvo las responsabili-
dades que tienen con Dios y el Rey. Caminen conmigo... —Fray  
Celestino los llevó hacia una pequeña plazoleta interior del 
Colegio y allí les contó que sus hábitos le han permitido diri-
gir la Expedición Botánica por todo el territorio de la Nueva 
Granada y en forma simple les explicó en qué consistía. 

Atanasio tenía los ojos más abiertos que de costumbre, 
había llegado al mismo punto que escuchó en Honda mientras 
estaba de compras con sus padres. Imaginó que este anciano 
que tiene a su lado ha debido ser el mismo que por esas tierras 
recuerdan y debe ser el mismo Celestino Mutis que Fray Pedro 
nombró varias veces cuando caminaron a observar plantas en 
las afueras de Guaduas. En esa informalidad Atanasio cuenta 
a su hermano Pedro, a su amigo Antonio y a Fray Celestino 
Mutis que conoció a Fray Pedro quien le dijo que el verdadero 
dorado de la Nueva Granada son sus animales, la vegetación, 
sus aguas, sus montañas.

—Fray Pedro es uno de mis pupilos que trabaja, canta y 
nunca tiene menos que una sonrisa para ver la vida —señaló  
Celestino Mutis y le increpó— ¿Cómo fue ese encuentro?

Atanasio le dio todos los detalles, se alargó en su cuento y 
hasta cantó la corta estrofa que aprendió en Guaduas. Le ex-
plicó que tanto le impactó que al llegar a Santa Fe de Bogotá 
preveniente de la Villa de Medellín se dedicó a escribir según 
las recomendaciones de Fray Pedro, la aventura que vivió 
cuando apenas tenía 11 años. Parecía que quitar tanto tiempo 
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a esta eminencia era un pecado, se disculparon, y se despi-
dieron, no sin antes escuchar de Celestino Mutis que “si en 
algo puede ayudar, no se preocupen, vengan y veré en que puedo” 
ayudarles, en todo caso les dijo que los requisitos de ingreso 
aquí son extremos, pero las excepciones ya parecen la norma 
de ingreso. Luego les explicó que este Colegio está próximo a 
cumplir doscientos años desde su fundación, así que en 1805 
estaremos de fiesta bicentenaria. También les contó que fue 
creado por necesidad de la iglesia donde habían curas que no 
sabían latín para leer la Biblia y algunos no sabían leer absolu-
tamente en ninguna lengua. No se podía crear un imperio con 
un clero ignorante. Con esto el sabio Mutis que tantos aportes 
hizo a la ciencia botánica se despidió de ellos. Luego les dijo, 
donde más les puedo ayudar es en el Colegio Mayor de Nuestra 
Señora del Rosario, donde soy catedrático, aquí soy un invitado 
permanente para analizar la belleza natural a la luz de las san-
tas escrituras.

Los tres jóvenes se marcharon de regreso a sus casas 
y solamente Antonio, cinco años mayor que los hermanos  
Girardot, manifestó que iría pronto a continuar estudios a ese 
colegio, sería un Bartolino, que sus padres, antes del falleci-
miento de ambos, cumplieron como era costumbre, adelantar 
todos los trámites, desde la certificación de la pureza de san-
gre blanca y demás requisitos de alcurnia de los cuales no 
habló Mutis, o trató de decirlo con aquello de las excepciones, 
porque pensó que ninguno de los tres visitantes al colegio 
tenía esos requisitos tan extremos. En todo caso Ricaurte 
estuvo cuatro años estudiando allí y salió como bachiller en 
filosofía. No ha podido optar a la continuidad por la difícil si-
tuación económica que atraviesan actualmente, dependiendo 
de otros familiares para subsistir. Les ha dicho a los Girardot 
que de no ser posible regresar formalmente al Colegio Mayor 
de San Bartolomé, las bibliotecas de sus familiares son tan 
amplias que las utilizará para completar su formación con su 
propio esfuerzo. En principio, este joven Antonio Ricaurte 



102

les ayudó a orientar sus vidas, sin darse el postín de ser un  
bartolino.

La mañana siguiente van al Colegio Mayor de Nuestra 
Señora del Rosario, se evidencia que este colegio es menos 
estricto que el Colegio Mayor de San Bartolomé, la gente se 
muestra conversando ávidamente, debatiendo, asintiendo y 
negando con sus cabezas cuando otro habla; hasta hace poco 
tiempo eran idénticos en su planes de formación;  se ente-
ran que con la permisividad de la ilustración, hubo cambios 
sustanciales para sustituir los pensamientos dogmáticos ca-
rentes de aplicación práctica a la compleja vida de las colonias 
españolas; por esto, el estudio de la filosofía es fundamental y 
el método de discutir cada libro en profundidad es una estra-
tegia que se mantiene, pero lo demás, todo es sometido a las 
dudas que la propia filosofía recomienda. En el Colegio Mayor 
del Rosario los requisitos de fortuna familiar son eximidos, 
los nobles pobres pueden ingresar y muchos costes los cubren 
las arcas del virreinato. 

De ese colegio egresó un hombre muy nombrado en Santa 
Fe de Bogotá de la época, Francisco José de Caldas, reconoci-
do por su erudición y como tal, formado como Rosarino. Es 
un abogado muy independiente con sus métodos y formas de 
administrar sus conocimientos. Los tres quisieron conocerlo 
o hablar con él pero estaba de viaje, había partido molesto con 
Celestino Mutis porque no le dio crédito a sus aportes cuando 
participó evaluando la flora de la planicie de Bogotá. Su in-
quietud lo llevó a relacionarse y partir con el barón Alexander 
Von Humboldt a Quito, pero nadie sabe como la está pasan-
do. En general los aires que soplan por el Colegio Mayor del  
Rosario son de contradicciones sobre todos los temas posi-
bles, incluidas las disputas políticas. Es el único sitio de Santa 
Fe de Bogotá donde se nombra a Antonio Nariño sin bajar 
la voz, sin preocupación, porque además de ser un espíritu 
innovador en la formación sobre la base del debate, en este 
momento es nuevamente víctima de la tiranía, es el preso 
ilustrado, y como tal un tema de conversación. 
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Cuando regresan a casa, ya los Girardot tienen recomen-
dación para su padre; por muchas razones el Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario es donde existe la amplitud con 
la cual fueron criados y es el que guarda mejor relación con el 
pensamiento de su padre que informado de todo lo que suce-
dió en Francia, lleva por dentro un partisano. Lo otro es que 
será menor presión económica para Louis que ya hizo mucho 
aportando durante trece años para los estudios de sus hijos. 
Atanasio y Pedro tienen claridad en lo que aspiran y pronto 
estarán muy cerca de catedráticos calificados, y contagián-
dose de esas ganas de saber tanto como sea necesario para 
cambiar, aunque todavía no sepan cual es orden de las cosas 
a cambiar. También han discutido que toda la familia debe 
abocarse a los estudios de los restantes hijos según su edad y 
sexo, porque las opciones de Santa Fe de Bogotá son como su 
padre lo predijo muy superiores a las de la Villa de Medellín. 
Hay suficientes ayos de pupilos que pueden servir como 
formadores directamente en el hogar; hay maestros pen-
sionarios que reciben niños en sus casas pero hay que pagar 
por ese servicio; también dado el agravante del crecimiento 
de la ciudad y la complejidad de la vida, existen maestros de 
las primeras letras para los más pequeños nacidos en Santa 
Fe de Bogotá; y hace tiempo un virrey ordenó se instalara una 
escuela de primeras letras en cada barrio. Las niñas tendrán 
otras opciones a la escolaridad, incluida la formación en pia-
no, vocalización y otros instrumentos. 

En cuatro años en Bogotá la familia Girardot Díaz está 
asentada y la tristeza por la partida de Pablo ha sido tratada 
con ayuda de la religiosidad o de la fe. Los dos hijos mayo-
res de Louis, Atanasio y Pedro han cambiado su voz infantil 
e irán a los estudios superiores hablando grueso aunque de 
cuando en cuando desentonan, que es normal a esa edad. 

El brote de viruela no ha desaparecido pero se ha atenua-
do en Santa Fe de Bogotá; la familia Girardot Díaz ha asumido 
como propias todas las recomendaciones existentes para evi-
tar el contagio, incluidas unas muy antiguas escritas por el 
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médico Celestino Mutis. Al cierre del año, el 17 de diciembre 
el pueblo sale a la calle a curiosear, una caravana larga lleva 
a la cabeza a un hombre de apariencia madura pero de aspec-
to desgastado, como si su esfuerzo por estar vivo lo estuviera 
cobrando la misma vida agitada. La gente aplaude, hay mucha 
algarabía, posiblemente mayor que en la llegada del último 
virrey conocido y su esposa. La gente va tras la recua dando 
vivas al Rey de España, pareciera que no hay egoísmo en esos 
gritos, por fin lo increíble apareció de sorpresa. Esta caravana 
trae muchos niños y ha sido interceptada por el ejército real 
en la plaza de San Victorino para resguardo de la seguridad, 
pero también para ganarse el saludo del pueblo llano, que 
tiene una percepción desfavorable pues casi siempre actúan 
reprimiendo al pueblo. Los saludos de los forasteros los recibe 
el propio virrey cuando llegan al Palacio a requerirle apoyo. 
Es la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna contra la vi-
ruela, cruzada para la erradicación de la viruela en la Nueva 
Granada y en otras regiones de América, mediante un nove-
doso método ideado en Europa, rápidamente aplicado allá y 
luego viendo sus buenos resultados se organizó una gran 
expedición para proteger a las nuevas generaciones de ese te-
rrible flagelo. 

Carlos IV ha ordenado esta expedición después de la 
muerte de una de sus hijas a consecuencia de este mal. El jefe 
de la expedición se llama Francisco Javier Balmis, un médico 
que después de muchos intentos convenció al rey de esta cru-
zada humana. El segundo al mando de la expedición es José 
Salvany y entre ambos idearon la forma de cubrir con la va-
cuna todo el territorio bajo dominación española en América. 
Y quien va a la cabeza de la caravana no es Balmis que va por 
otras rutas es José Salvany, a quien le correspondió llegar a 
Cartagena donde sufrió un naufragio que se robó varias vidas 
pero no agotó su ánimo para seguir adelante con los planes, 
que no eran otros que aplicar la vacuna para lo cual se reque-
ría que niños pobres y expósitos sirvieran como portadores 
sanos leves de la enfermedad. De España salieron 22 niños 
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que permitieron mantener el inóculo activo hasta arribar 
a América, y a pesar que el compromiso era llevarlos de re-
greso, fueron quedando esparcidos por diferentes lugares por 
donde pasó la expedición. 

Amar, el virrey, está entusiasmado con la noticia del 
propósito de la expedición y su esposa cree que es posible 
cobrar algo por ese servicio sanitario. Amar le habla al oído 
y ella se retira molesta porque entiende que las instruccio-
nes son que cada gobernante asuma los costos de las arcas 
públicas, pero al final terminó haciendo buenos negocios 
cuando sugirió mejorar la vestimenta del personal que recién 
había llegado y eso estaba disponible en sus tiendas. Algo 
ganó doña Francisca de esa acción filantrópica. En todo caso 
Salvany solicita apoyo de médicos con disposición a trabajar 
intensivamente y esa necesidad es urgente. También pide 
apoyo para cambiar algunos de los niños pobres y expósitos 
que están exhaustos y han perdido mucho peso con el ajetreo, 
también han perdido las pústulas de donde se extrae el líqui-
do que sirve de inóculo de la vacuna. La idea es conseguir esos 
niños en la periferia de Santa Fe de Bogotá donde habita ese 
siete por cien de gente pobre y mal vista, y donde normalmen-
te ocurren las epidemias de viruela. También exige Salvany 
un censo actualizado de los habitantes de la capital y de las 
villas contiguas. El virrey llegó a pensar que tenía un nuevo 
jefe hasta que terminada la lista de obligaciones, Salvany le 
dice que el éxito de esta expedición depende de la autoridad 
del virrey. A todas estas algunos de los curiosos frente al pala-
cio están convencidos que por su casa pasarán próximamente 
y quedarán protegidos contra ese mal. A la familia Girardot 
Díaz los mata la curiosidad y preguntan a unos vecinos so-
bre el tema y estos les recomiendan que vayan a alabar al rey 
y al virrey por tan loable iniciativa. Así lo hicieron. Louis, 
Atanasio y Pedro caminaron hasta el palacio y se dejaron ver 
por la comunidad. 

Cuando comienza el trabajo de vacunación la gente ob-
serva que hay una sintomatología muy leve, algo de malestar 
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y fiebre que se cura en pocos días. En el pasado quedaron 
esos rostros y cuerpo marcados donde hubo pústulas. Todos 
en la casa de la familia Girardot Díaz recibieron el inóculo 
atenuado y en muy poco tiempo Salvany estaba en condicio-
nes de marcharse a seguir como un expedicionario de buena 
voluntad. 

Ya esa absurda idea de considerar a la minoría autócto-
na y su descendencia como la cuna del mal de la viruela en 
Santa Fe de Bogotá y el degredo de la plebe, es inacepta-
ble en el mundillo político que subyace al reino, que está en 
las calles, en las reuniones secretas, en los días de mercado 
público, en los compartires familiares y en las tertulias uni-
versitarias. Los tomasinos universitarios han llevado el tema 
del bien común más lejos de lo que el propio virrey podía 
imaginar. De cuando en cuando, estudiantes avanzados del 
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, hacen visitas 
de campo a la periferia de la ciudad, les resulta perturbador 
el ambiente en general y además pareciera que en un sistema 
donde el privilegio de los blancos peninsulares es tan gran-
de y desproporcionado, que será casi imposible superar este 
abandono social. Todos los santafereños son proclives a con-
traer la viruela, es la conclusión del análisis político, y de allí 
que la buena voluntad para cooperar con Salvany en la vacu-
nación es humana e inaplazable. 

—¿Es un acto político o sanitario que muestra el avance de 
la ciencia médica española que permea ahora mejor la sociedad? 
—Se preguntan en el palacio del virreinato.

—Ambas dos —contesta el virrey Amar quien ha mejorado 
por breve tiempo la percepción política de su gobierno. 

El gran ganador es el Rey Carlos IV a quien le escriben loas 
lisonjeras tantos los servidores públicos como los que sacarán 
provecho de esta cruzada sanitaria. Los otros, los opositores 
sensatos a la corona usan un verbo favorable a esta expedi-
ción, sin olvidar la crueldad con la cual se consiguieron en el 
pasado cuando las medidas de control de la viruela eran un 
freno a la movilización entre Cartagena y Santa Fe de Bogotá, 
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al punto que algunos considerados favorables a otras causas 
diferentes a la corona, se les regresaba evitando, no que tra-
jeran esa peste, sino que trajeran algo peor, el discurso de la 
disconformidad. 

Es casi al final de la campaña que Salvany reconoce el es-
fuerzo temprano de Celestino Mutis por su “Método general 
para curar las viruelas”, con el cual pudo, si no erradicar, con-
trolar los brotes de viruela en la Nueva Granada. En ese lapso, 
mientras Salvany desarrolla su estrategia sanadora, Vecino 
aparece por Santa Fe de Bogotá y recibe el tratamiento anti 
viruela. Es cuando Louis en presencia de Atanasio y Pedro, 
rechaza la tesis del arzobispo Caballero y Góngora sobre ese 
Dios iracundo que castiga con enfermedades a los pobres. 

—El Dios de la bondad ha permitido ese descubrimiento.
Ninguno objetó esa posición firme de Louis, por el contra-

rio continuaron hablando de la fe que ayuda a curar, tal cual 
lo explicaron los médicos que vinieron a su casa con los niños 
necesarios para el tratamiento y con una lista de recomenda-
ciones a seguir por unos siete días. Para estos, y en secreto lo 
que está en juego es un problema humano, no de clases so-
ciales, la viruela fue vencida y atenuada por mucho tiempo. 
Louis, hombre de cifras, especula que el 75 % de la población 
indígena fue eliminada de la faz de la tierra por esa terrible 
enfermedad inexistente a la llegada de los colonizadores es-
pañoles, Atanasio y Pedro cabecean, dándole la razón. Pero 
ahora las cifras son buenas, todos los niños y jóvenes desde 
Cartagena hasta Bogotá han sido vacunados, algunas juntas 
de la vacuna se han constituido en otros territorios como la 
Provincia de Antioquia, la gente está feliz por estas cifras que 
se discuten en el Colegio Mayor del Rosario como positivas, 
pareciera ahora a finales de marzo de 1805, que lo único pre-
ocupante es la salud de Salvany que viene en declive desde 
que en la ruta del rio Magdalena perdió la visión por un ojo, 
y ahora vive con muchas dolencias, unas infecciosas y otras 
sin explicación mayor que su desafío a la vida con un exce-
so de trabajo, pésima alimentación y mucha mística que no 
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ha permitido distracción alguna. Algunos le han dicho al 
doctor Salvany que se divierta para sanar, que el barón Von 
Humboldt quien anduvo por acá muy agotado tomó rumbo a 
Quito porque allí la gente no le huye al placer, como en Santa 
Fe de Bogotá. 

Salvany y la Real Expedición Filantrópica de la Vacuna 
dejó más de 140 mil vacunados en los territorios de la Nueva 
Granada, pero además quedó la práctica médica para que 
en lo sucesivo se aplicara en su ausencia. Mucho tiempo 
después se supo en Santa Fe de Bogotá que Salvany murió 
en Cochabamba, sin visión por un ojo, tuberculoso, con la 
muñeca de una mano dislocada, flaco por desnutrición, a la 
temprana edad de 33 años, la edad de Cristo, dijo alguien.

En el ambiente político, la presencia de la Expedición 
Filantrópica ayudó a la imagen perversa del virrey Amar y 
de eso estaban claros los estudiantes del Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario, pero sería un desatino atacarlo 
por esta razón, todavía hay muchos problemas en la Nueva 
Granada para dedicarse a estudiarlos y buscarles salidas. 

Hasta la presente Vecino ha venido a Santa Fe de Bogotá 
en varias oportunidades y en algunos viajes ha coincidido con 
los proveedores de oro para Louis, tal cual lo habían prome-
tido. Las mulas otrora de la familia parecen recordar a sus 
antiguos amos porque han pasado algunos días en las caba-
llerizas con las otras que quedaron en Santa Fe, y pareciera 
que departen al reencontrase. Vecino mantiene informado a 
Louis de los avances de la Villa de Medellín que sigue crecien-
do sin límites. Trae los saludos de sus amigos y en especial de 
Paisano quien sirvió de apoyo para la movilización de la recua 
de mulas hasta la Villa de Honda. 

—No hay novedad pero si hay novedad —ha dicho Vecino—, 
allá en Medellín se hacen algunas reuniones para analizar el 
descuido del virrey Amar con esas tierras, parece que todo lo 
quiere para Santa Fe de Bogotá. Algo extraño se cocina y no son 
frijoles.
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Vecino tiene ganas de hablar, de decir lo que siente y 
Louis lo escucha con atención. Le molesta de sobremanera 
que algunas tiendas que antes le daban descuentos y hasta 
crédito, ahora tienen una nueva propietaria, la virreina doña 
Francisca que en su afán de lucro ha adquirido las mejores 
tiendas comerciales y ha generado un proceso de acumula-
ción de dinero poco antes visto en el sector comercial de la 
ciudad, claro está, también ha diversificado las mercancías 
que ahora están acordes a los gustos de los españoles pe-
ninsulares y de los blancos criollos ricos. Eso posiblemente 
le obligue a disminuir los viajes lucrativos que antes fueron, 
porque sus costos se incrementaron. Louis no lo desanima, 
sino que le sugiere que pruebe con esos gustos que la gente por 
lo novedoso deja hasta de comer. 

Vecino y Louis deciden conversar mientras caminan por 
la ciudad. La idea de Louis es quitarle esa enervada posición 
que puede llevarle a cometer errores cuando esté negocian-
do, inclusive referirse a la esposa del virrey en términos que 
llegue a sus oídos y pueda ser procesado por injurias graves. 
Después de una larga caminata, vecino cede a su pasión y dice 
comprender que la rabia puede inducirlo a decir lo indebido, 
así sea cierto.

—Me declaro un bogotano ocasional que se mucho de lo que 
aquí pasa, pero no lo comento. —Con eso cierra la conversación 
Vecino y sigue su marcha hacia la vivienda de sus familiares, 
ahora desafectos al virreinato pero sin evidenciarlo. 

Unos días más tarde Vecino apareció por la casa de los 
Girardot Díaz buscando las mulas porque estaba preparando 
la salida para pernoctar en Facatativá y Louis aprovechó para 
enviar una corta carta de agradecimiento al dueño del hostal, 
diciéndole que en cualquier momento le visitará. 

En ese mismo tiempo, cierto día en la casa de los Girardot 
Díaz una tierna mano juvenil toca a la puerta. Es una niña 
bien trajeada, de cara conocida para doña Marta. Es una gran 
sorpresa, es Pola o Polita Salavarrieta, aquella que dijo en 
Guaduas ¡Nos vemos en Santa Fe de Bogotá! Pero su rostro y su 
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cuerpo revelan que se ha desarrollado, es una jovencita bella, 
tanto como su hija mayor. De inmediato afloran los recuer-
dos, en Guaduas siendo una niña muy cordial conversó con 
sus hijas y les divirtió sacándolas del aburrimiento de aquel 
largo viaje. A doña Marta no le quedó otra forma de drenar su 
alegría que gritar:

—Hijas vengan, recibamos todas a Pola y a sus padres, 
nuestros amigos. —Doña Marta imagina que el hombre es el 
esposo de la madre de Pola que tanto esperó para sacarlas de 
Guaduas.

Las niñas, incluida la pequeñina bogotana Bárbara sa-
lieron a cordializar y abriendo la puerta principal de par en 
par, entraron todos como si fuese una fiesta, un gran acon-
tecimiento. Pedro y Atanasio estaban preparando algunas 
asignaciones del Colegio, se asomaron y se prendaron de tan-
ta belleza y soltura juntas, y ambos coincidieron que es una 
niña todavía. Pola habla desenvuelta como si esta no fuese 
apenas la segunda vez que se consigue con la familia Girardot 
Díaz, sino como una vieja amiga recurrente a esa casa. Las 
niñas ríen sus cuentos y le pide a su amiga contemporánea 
en forma sencilla si puede complacerla con algo en el piano. 
Comadrona está sorprendida y agradada por la visita, y les ha 
ofrecido algo muy común de Guaduas, un dulce de guayabas. 
Asi pasaron la tarde, entre piano, recuerdos y conversaciones 
agradables de niñas bien criadas. El padre de Pola que creyó 
esa visita era solo de un rato, pidió permiso para regresar a 
sus oficios y dejó a la madre de Pola encargada de cualquier 
novedad. La tarde se desvanece, después de mucho conversar 
y en el preciso momento de organizarse para dejar la visita, 
entra a la casa Louis que trae chocolate y queso para preparar 
algo para todos. Claro, no sabía que tenía visita y cortésmente 
les saluda. Hay algo de mutismo por unos segundos y es doña 
Marta quien le refresca al personaje central de la visita:

—Es Polita, la niña que conocimos en Guaduas y su madre.
—¿Están bien atendidas? ¿Conocieron a Atanasio y a Pedro? 

—Pregunta Louis.
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—Estamos agradadas Su Merced responde Pola, pero a 
quienes nombró no les he visto la cara.

—¡Pola! —dice su madre
—Madre me han preguntado y respondí, en todo caso pido 

disculpas por adelantarme a mi madre. —Señaló con cordura y 
modelando la crianza de la obediencia y el respeto.

—No ha pasado nada —dijo Louis y se acercó al dormitorio 
de sus hijos mayores y les invitó a saludar.

La impresión de doña Marta fue que esos jóvenes estaban 
aguardando el momento para salir a derrochar físico, pues-
to que estaban bien vestidos y acicalados, solo visto en los 
atardeceres cuando van a las tertulias universitarias y hoy no 
es día de tertulia. Luego de una corta salutación los jóvenes 
regresaron a la habitación y concluyeron que Pola era una ni-
ñita traviesa. Terminada la visita, los esposos Girardot Díaz, 
la niña mayor nacida en Santa fe de Antioquia, Atanasio y 
Pedro, acompañaron a Pola y su madre a una casa cerca del 
perímetro de la ciudad. Se despidieron y quedaron a compar-
tir en otras oportunidades.

Para esos momentos históricos Santa Fe de Bogotá dis-
ponía de dos imprentas, una que fue incautada a los curas 
jesuitas cuando fueron expulsados del territorio español en 
América, anticuada pero todavía opera con restricciones de 
capacidad en la extensión de los textos, y la otra también fue 
confiscada, en este caso a Antonio Nariño cuando su edito-
rial “La Patriótica” fue proscrita y su bienes transferidos al 
virreinato, en un juicio público que se le siguió y que le se-
guirá mientras viva, porque Nariño era ya objetivo político 
de la corona española. Esa capacidad editorial la hereda el 
virrey Amar, pero también hereda algunos círculos litera-
rios como aquel que además se catalogaba de científico y 
artístico, y era conducido por una matrona de la ciudad lla-
mada doña Manuela Santamaría de Manrique, que amaba la 
poesía y tenía como epicentros su hija e hijo que se exhibían 
recitando las letras de poetas españoles. Se llamaba el Circulo 
del Buen Gusto y todo lo que allí ocurría era para la alcurnia 
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santafereña. El otro círculo dependía del virreinato, era para 
los amantes típicos del rey de España, allí se leía poesía que 
se generaba en las esferas de la nobleza española y tenían la 
posibilidad de publicar sus reuniones, poemas y anecdotarios 
en el Papel Periódico, órgano oficial del ideario realista; y el 
tercer círculo literario, fue el fundado por Antonio Nariño, 
un revolucionario que desde muy temprano lo utilizó para 
informar y debatir sobre los nuevos ideales que afloraban en 
Europa y donde las ideas republicanas eran el epicentro de 
las discusiones. Con Nariño reo de la justicia, sus actividades 
continuaron a escondidas, simulando tertulias emotivas, con 
abundancia de tabaco y bebidas espirituosas, como estrategia 
para evitar las dudas sobre el verdadero propósito. Se dice que 
en algunas oportunidades los carceleros de Nariño le permi-
tieron algunas salidas nocturnales que el citado usaba para 
asistir a esos encuentros, pero con gente de mucha confianza 
y lealtad política. Todo hasta que descubrieron su jugada y fue 
enviado como preso a Cartagena. Algunos avanzados estu-
diantes del Colegio Mayor del Rosario, exponían allí sus tesis 
políticas y filosóficas, aunque sometidos como estaban en 
Santa Fe de Bogotá, habían desviado su formación humanista 
hacia las ciencias naturales, como lo hizo entre otros el sabio 
Caldas, quien ha regresado de Quito muy disgustado con el 
barón Alexander Von Humboldt porque este le ha cedido su 
espacio a un quiteño amante de las parrandas y de las mujeres 
de vida licenciosa, y Caldas no quiso nunca salir de sus estu-
dios de la naturaleza para buscar prostitutas con Humboldt.

En lo que ha transcurrido del siglo XIX el Colegio Mayor 
de Nuestra Señora del Rosario ha servido al estudio de la 
democracia, la república, las revoluciones, el despotismo, 
el tiranicidio y ha permitido que se siembren muchas dudas 
sobre el poder borbónico y sobre las debilidades de sus go-
biernos para la Nueva Granada. Ese centralismo borbónico 
hace que cuatro generaciones de egresados se solapen para 
enfrentar los ideales del coloniaje Español. De algo ha servido 



113

la filosofía de Santo Tomás y otros filósofos que creen en la 
utilidad del poder para servir a los demás. 

Es Septiembre de 1808, el tiempo ha pasado y Celestino 
Mutis, un sabio importado fallece y deja un sobrino encarga-
do del legado de su obra. Caldas, con su fama de sabio, se ve 
muy afectado porque estima que él hubiera sido un mejor su-
cesor de Mutis que aquel sobrino; pero, ya Caldas tiene mérito 
propio ha sido editor de una revista científica y ahora anda en 
algo casi desconocido para muchos, se ha convertido asiduo a 
las tertulias iniciadas por Nariño y es allí donde los dos jóve-
nes Girardot lo conocen cuando diserta sobre el laboratorio 
de astronomía a su cargo y sobre los impactos de las investi-
gaciones de los criollos en el conocimiento de la gran riqueza 
vegetal de la Nueva Granada. 

El Colegio Mayor del Rosario está de luto, ha muerto un 
hombre de otros tiempos, del futuro, dice la gente. No hay re-
cato en mostrar al anciano entre las cinco paredes de un 
modesto ataúd que el mismo ordenó a unos carpinteros de 
Santa Fe de Bogotá, construido con maderas de fácil diges-
tión para las polillas del suelo de manera que su cuerpo fuera 
consumido por la naturaleza; su alma inmortal vagará por los 
cielos buscando flores de nuevas especies. Ha sido una muer-
te romántica porque en su aturdimiento agónico solo citaba 
plantas por su nombre científico, latinazos conocidos por mu-
chos abogados, filósofos y otros estudiosos rebeldes como él 
que para evadir el control de los virreyes cambiaron sus pro-
fesiones y hoy son naturalistas de vocación. La gente llora, 
es un velorio de muy pocas damas y muchos jóvenes varones 
estudiantes y egresados rosarinos. 

Louis no estuvo presente, ni cerca de estos aconteci-
mientos. Estaba en Facatativá a disgusto de doña Marta 
que quiso ir de compañía pero él esgrimió que era un asun-
to muy confidencial. En efecto lo era. Diversas reuniones en 
los atardeceres bogotanos han permitido conocer lo que está 
ocurriendo en Europa con las diferencias entre Carlos IV 
y su hijo y sucesor Fernando VII. La situación política en la 



114

península es calamitosa y nadie mejor que Napoleón, ahora 
Emperador de Francia, lo sabe. Esa debilidad ha puesto a flo-
te grandes diferencias y enfoques políticos que van desde las 
monarquías constitucionales, la república y la continuidad de 
la corona española, pero no con Carlos IV como su rey, sino 
con Fernando VII. Sucedió que cuando pidieron un volunta-
rio para ir a Facatativá a reunirse con unos revolucionarios de 
todos los tiempos, formados con paciencia desde que les colo-
caron la cabeza desprendida del cuerpo de Galán, en su mejor 
espacio público, él sé ofreció. Le han emitido una especie de 
credencial secreta, masónica. Su contacto será aquel que le 
ofreció facilidades para vivir allí, el dueño del hostal. Allí lle-
gó, en su caballo renovado, porque su viejo caballo sigue vivo 
pero es un adorno en la caballeriza y solo sale de paseos cor-
tos para que estire la poca musculatura que le resta. El dueño 
del hostal lo reconoce al llegar y hablan en secreto después de 
estrechar sus manos y evidenciar con ese saludo secreto, que 
son masones. Cambian de espacio, tardan algunos minutos 
en hacer confianza y finalmente Louis le muestra esa especie 
de pasaporte de lealtad que le dieron en Santa Fe y que deben 
destruir tan pronto estén en contacto y hayan organizado la 
reunión de la sociedad secreta que allí existe, como las hay en 
Bogotá. Así fue.

Dueño, habiendo entendido el compromiso, cambia de 
tema y dice que hay una familia de Bogotá que va de salida 
para Cartagena y luego van a España a rescatar unos bienes 
que tienen tiempo en manos de un familiar que quiere rendir 
cuentas de su administración y quitarse esa responsabilidad. 
Louis dice que parece conveniente que no le vean, pero al lle-
gar a la entrada del hostal están allí dos bellas damas, la viuda 
y su hija. Pareciera un milagro que alguien con esos encan-
tos esté de salida y sea él quien mejor les haga su despedida. 
El dueño del hostal viendo esa confianza, le da una habita-
ción próxima y hasta duda de la casualidad de ese encuentro. 
Louis de despide de la dama y le dice discretamente que vino 
a asuntos de negocios y que tendrá una reunión al atardecer, 
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pero que al llegar hará algo de ruido en el pasillo y esperará 
un rato, por si puede seguir hablando con ella.

La reunión estuvo candente, se quejaban los facatati-
veños que tenían tiempo sin recibir una nota de Santa Fe de 
Bogotá, exceptuando la que Louis envió con Vecino hace unos 
años. Louis tomó la palabra y relató lo que se veía venir, esa 
confusión en la monarquía nos deja atónitos, y si bien el afec-
to sobre el Rey sigue intacto, hay mucho de ánimos contra 
el virrey Amar y su esposa, que se puede decir es la dueña de 
Bogotá entera. En dos horas acuerdan cerrar la reunión hasta 
el día siguiente a la misma hora, para evitar dudas en la po-
blación en general. Louis entonces regresa al hostal y cumple 
lo prometido a la viuda, se tropieza con un mueble, dice un 
improperio de bajo tono, y trata de hacer ruido con la puerta 
de su habitación que en la tarde estuvo ruidosa y la han acei-
tado para evitar esos chirridos molestos. Cuando cree que 
nada funcionó, se abre lentamente también la puerta de la ha-
bitación de la viuda y sin esperar se abalanzan, uno sobre otra 
e ingresan a la habitación de Louis y allí comparten algo de 
vino en un solo vaso. La viuda le ha sacudido los recuerdos de 
su mocedad, era fuego volcánico inextinguible. Así estuvie-
ron hasta unas horas antes del amanecer. A eso de las cinco y 
media de la mañana una campanita fue tocada en las puertas 
de la habitación de la viuda y esta se asomó para decir que casi 
están listas, Louis escuchó, se levantó de la cama que tenía la 
fragancia del perfume de la viuda, se acicaló y salió rápida-
mente antes que la caravana de su amor fortuito partiera, a 
ella no le importó darle un ósculo simple cerca de la boca, lo 
miró fijamente y se retiró a montar un caballo tan dócil como 
ella cuando va a la misa de los domingos. 

Esas reuniones secretas continuaron y el compromiso fue 
que para informar algo que requiera de inmediato conoci-
miento, se nombre un enlace permanente que vaya y venga a 
traer las novedades. Todos allí en Facatativá sabían que el éxi-
to parcial de Galán, cuando el movimiento de los comuneros 
tuvo su auge, fueron las emisarias, mujeres muy discretas de 
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quienes nadie dudaba, y el ejército de la corona las respetaba, 
sin mayores interrogatorios. Así que esa estrategia también 
será presentada en Santa Fe de Bogotá, pero no será una sino 
tres mujeres, de manera que pueda evitarse toda sospecha. 

Louis regresa y lo primero que hace es reunirse con sus 
dos hijos y explicarle las razones de su viaje. Les exige dis-
creción y mucho cuidado con soltar información que pudiera 
revertirse contra ellos. Todo en Santa Fe de Bogotá está pen-
diendo de un hilo, hay conspiraciones dentro del palacio, un 
joven talentoso que es amanuense del Virrey lo vigila para 
saber lo que está tramando y reporta a un tío de su esposa. Se 
trata de Antonio Ricaurte que pasa desapercibido de un virrey 
arrogante que no quiere pensar que hay crisis en la Nueva 
Granada. Asi como está infiltrado Ricaurte, hay muchos fun-
cionarios blancos criollos de confianza horadando el poder. 
Lo insignificante que eran esas funciones de los muchos crio-
llos, son ahora relevantes porque ellos son los que manejan la 
información escrita fidedigna. Pueden revisar la correspon-
dencia entre el virrey con los jefes militares de las provincias 
de la Nueva Granada y con otras provincias de la América 
colonial; conocen los vericuetos del Palacio, sus lados vul-
nerables, las rotaciones de la guardia del palacio, los vicios y 
trampas de los que duermen cuando deben estar vigilantes, y 
los que cobran por dar alguna información favorable. Todo el 
poder del virreinato está analizado, pero faltan algunos en-
granajes que no han podido logarse, siendo el principal que 
alguien reconocido por su lealtad a la corona, siendo militar, 
se ponga del lado de los conspiradores revolucionarios.

El duelo por la muerte reciente de Celestino Mutis da 
para organizar un encuentro en su memoria, pero es restrin-
gido, convocan a pocas personas de una comunidad secreta 
que opera desde hace mucho tiempo, que fueron jóvenes im-
petuosos y hoy son personas entradas en años pero muy 
vigorosas y estudiosas del momento político que se vive en 
la Nueva Granada, pero que es común a lo que está sucedien-
do en muchos lugares a la vez, en América; también fueron 
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invitados hombres de generaciones más recientes que hablan 
contra el absolutismo y el tiranicidio. Los egresados de los 
Colegios Mayores están metidos en estas lides conspirativas 
hasta la coronilla, son parte de la revolución que se fragua. 
Los mayores en edad y muy estables económicamente no 
son menos impetuosos que los más jóvenes. Se puede decir 
ahora que son cinco generaciones interactuando, la prime-
ra de Ignacio José Rentería, Manuel Antonio de Campo, José 
Domingo Duquesne, Eloy Valenzuela, Fernando Caicedo, Fray 
Diego Padilla y Fray Santiago de Buenaventura; en la segunda 
hay figuras claves como Camilo Torres, Andrés Rosillo y José 
Felix Restrepo; en la tercera generación está el muy conocido 
Francisco José de Caldas, José del Castillo y Rada y José María 
Cabal; la cuarta cuenta con los liderazgos de Vicente Azuero, 
José María Estévez, Elías López Tagle y Joaquín Mosquera, 
Francisco de Paula Santander; y la quinta generación es la de 
los fogosos jóvenes recién egresados o que están próximos a 
egresar donde está Atanasio Girardot y otros más. 

Los más jóvenes han contactado al capitán Antonio 
Baraya, el enlace que hacía falta, sobre la posibilidad de 
formar parte del ejército de la corona española, y algunos jó-
venes se han enrolado bajo sus órdenes como tenientes con 
mando de tropas. Baraya es la carta escondida de años de 
análisis sobre la situación de la Nueva Granada, se le consi-
dera en secreto un libertario, harto de tanta ignominia, tiene 
en su haber una conducta ejemplar y un don de mando militar 
superior al virrey Amar y su esposa. 

El encuentro comienza con una oración fúnebre por 
Celestino Mutis, un hombre cabal, estudioso, sin parangón en 
la historia de la botánica sistemática de la Nueva Granada. La 
apología sobre el personaje ausente la hace el Sabio Caldas, 
otro eminente científico que ha superado las diferencias con 
el difunto y lo enaltece, diciendo que con mil hombres como 
Mutis se construye un “Imperio del Conocimiento”. Luego de 
eso algunos dejan el recinto, y los que quedan saben que es 
otro el tema, de la segunda parte. 
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El diagnóstico de la situación de Nueva Granada es tris-
te y algo fatalista. Los tiempos en que se alababa la gestión 
de Ezpeleta finalizaron hace más de una década, ninguna de 
las gestiones ulteriores le dio continuidad a esas ideas inno-
vadoras, salvo honrosas excepciones como la Real Expedición 
Filantrópica de la Vacuna, casi nunca ocurre algo que llame la 
atención, pero crecen los mares de las lamentaciones. La con-
clusión es que la situación se está saliendo de las manos del 
virrey Amar. No hay tiempo para esperar y alguien extenuado 
por el agite en que se viven estos tiempos, que han roto con la 
aparente calma en Santa Fe de Bogotá, se pregunta:

—¿Dónde carajos tienen a Nariño?
Esa pregunta no parece tener respuesta, este hombre que 

en 1794 tuvo la osadía de mostrar públicamente que el mun-
do europeo iba por un lado, a velocidad de centella, en tanto 
América seguía desnutrida de palabras alentadoras que indi-
caran un camino. Pero, la situación está peor, la inacción es 
una característica de este momento. La América entera está 
impávida, no consigue como darle la vuelta a la tortilla espa-
ñola, salvo algunas incitaciones y logros efímeros del pasado 
durante la lucha contra el poder español que actuaba para pri-
vilegiar la clase de los peninsulares y de los funcionarios de la 
Corona Española en la Nueva Granada, y que finalmente ter-
minaban en el cadalso, en festines de sangre y otras formas 
horripilantes que persona alguna puede concebir e imaginar 
para una muerte digna. Desde esa vez, en que publicó esas 
hojas sueltas sobre Los derechos fundamentales del hombre, 
su vida fue catastrófica, con 29 años apenas, su vida se llenó 
de obstáculos, cárcel y exilio, faltó coraje entre los abogados 
para su defensa, luego hubo enfermedad, pobreza y el olvido 
de los muchos pobladores de Santa Fe de Bogotá; y del olvido 
total en el resto de la Nueva Granada. El recuerdo de Nariño 
se mantiene en la gente ilustrada, activa en la academia de 
los principales centros de formación, entre bartolinos y rosa-
rinos, la que podía asumir algunos riesgos por la libertad que 
existía para tratar los temas con las anuencias de la filosofía 
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tomasina, y porque estaban emparentados de variadas mane-
ras con el mismo poder que aspiraban combatir.

Los que recordaban a Nariño en esos últimos años del 
primer decenio del siglo XIX, conocían su fatalidad, ese 
escarmiento que convirtió a un hombre rico en pobre por con-
fiscación de todos sus bienes, a un hombre amado por gentes 
de todas las esferas sociales, en un hombre peligroso para la 
estabilidad de otros, de un hombre lleno de proyectos para 
seguir mostrando a su tierra la sapiencia cultivada con tesón, 
en un hombre en una frustración propia del cautiverio, del ti-
ranicidio de las ideas. Antonio Nariño, según sus discípulos 
y sus contertulios, hizo de su vida una entrega, porque quien 
ama, todo eso sale de su interior y se traslada al del amado, en 
este caso es toda la gente de la Nueva Granada. 

Con estas expectativas la gente sigue preguntando:
—¿Dónde carajos tienen a Antonio Nariño? Hace tanta falta.
Alguien que estuvo en las audiencias contra Nariño hace 

ya 13 años les recuerda: Su defensa fue asumida por él mis-
mo, con ayuda de un Abogado de apellido Ricaurte. Hace la 
redacción de un extenso texto en el cual evidencia que haber 
publicado los derechos fundamentales del hombre no es un 
delito por cuanto es tema comúnmente tratado, abiertamente 
discutido, incluidas la prensa y las cortes españolas; sin em-
bargo en su prédica hizo señalamientos fuertes que retan al 
virrey, como aquellos que si un gobierno va contra el pueblo 
imponiendo la represión y la tiranía, este terminará por rebe-
larse, y sustituirá ese gobierno. Eso dolió, el virrey lo sintió en 
lo profundo de su corazón porque se consideraba amado por 
la gente de Santa Fe de Bogotá, porque Ezpeleta había llenado 
de obras tangibles la ciudad y porque había fomentado la im-
prenta y las discusiones científicas y literarias. Y además los 
fiscales le han recordado la aparición de un pasquín aparecido 
en 1792 a favor de la liberación de unos presos de conciencia 
y arremetían contra el virrey y contra el rey, a quien le ad-
vertían de perder sus dominios en América. Con esa carga de 
odio contra Nariño, es para no volverlo a ver.
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—Pero, donde carajos, anda Nariño, —pregunta por tercera 
vez el insistente asistente a una reunión secreta porque los 
tiempos no aguantan más su ausencia.

Nadie quiso hablar. Parece que este hombre, Nariño, 
como muchos otros de esos tiempos son por ahora impres-
cindibles y hay que saber donde están. Después de un breve 
silencio se dijo que estaba en Cartagena, aquejado de fuertes 
dolores en las piernas, está abandonado a la suerte de que 
llegue la muerte para aliviar su condena. Sin embargo, su for-
ma de ser lo favorece, los carceleros nuevamente lo ayudan 
ante la fatalidad. Se preguntaron ¿Cómo llegó allí después 
de su fuga? Después de muchas conversaciones en España, 
Francia, Inglaterra, Venezuela, llegó con un pasaporte falso 
y con algunos recursos que le permitieron medir la situación 
política, pero fue denunciado, alguien lo vio vestido humilde-
mente a lomo de mula recorriendo el sur de la Nueva Granada. 
Estuvo en el Socorro donde fue el epicentro del movimiento 
comunero, se percató que algunos líderes de ese movimiento 
siguen vivos y ahora son aliados del gobierno español, enton-
ces prefirió no conversar con ellos; así transcurrieron varios 
meses hasta que llegó Bogotá y con la ayuda de su amigo el 
arzobispo de la Nueva Granada, negoció su entrega al virrey 
del momento, Pedro de Mendinueta, quien antes de recibirlo 
le envió un cuestionario que le permitiera saber qué tanto de 
peligro existe en concederle un perdón. 

Una de sus respuestas es contundente. Escribió Nariño: 
La enfermedad del pueblo entiendo que es grave; considero 
que para ello es necesario un serio remedio, y que lo indico en 
la reforma de la administración ... no es para que lo medite un 
hombre angustiado, encerrado en una prisión, lleno de sobresal-
tos y temores, y desprovisto de todo auxilio para poder formar 
un juicio cuando no acertado, a lo menos racional y con algún 
fundamento.

Todos estos asuntos son de gran utilidad porque evi-
dencian que el proceso que se gesta es muy complejo, 
inclusive alguien toma la palabra y hace alusión a Un plan 
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de Administración en el Nuevo Reino de Granada, que preparó 
Antonio Nariño desde la prisión para buscar el perdón. Una 
de sus pautas es que ningún país o reino avanza así la naturale-
za sea rica, si el pueblo está en la inopia. 

Entre tantos perplejos por la densidad de la discusión 
histórica están los dos más jóvenes, criollos y con buena 
formación, Atanasio Girardot y Antonio Ricaurte. Y cuan-
do nuevamente se preguntan dónde está Antonio Nariño, 
se supo que luego, estando en prisión, varios personajes in-
fluyentes en el gobierno colonial intercedieron a su favor, 
se recomendó observar a los prisioneros, Nariño, Ricaurte y 
Espinoza; ordenaron además que preparen una liberación con 
el deber del virrey de observar sus conductas, y decidir cual-
quiera otro castigo o gracia ulterior según las conductas de 
los beneficiados. Solamente salió de la cárcel Antonio Nariño, 
porque los otros dos fallecieron en la inclemencia de la so-
ledad y el abandono de ese presidio en Cartagena. El virrey 
Amar fue contundente con Nariño cuando sigilosamente lle-
gó a Santa Fe y se presentó en el Palacio: 

—A la menor sospecha de conspiración se regresa a 
Cartagena. ¿Entendió? —El virrey habló recio y sin adornos. 

—Cuente con mi silencio como se acordó. —Llega así otro 
encierro largo adentro de su hogar, con su familia y con las 
mejores armas para lo que vendrá, su biblioteca y sus libros 
clásicos sobre las artes de la política por otros medios. 

La sociedad secreta buscará la forma de contactarle sin 
perturbar la libertad que le han concedido, sin afectar el 
proceso de la devolución de sus bienes, aunque saben que la 
imprenta no será devuelta. El virrey y su esposa no son tontos 
para dejar la mejor de las artillerías de las nuevas circunstan-
cias, en manos de un potencial facineroso. 

Ya Atanasio conoce detalles de catorce años de la vida ac-
cidentada de Antonio Nariño, los discute en privado con su 
padre que conocía la historia antes de hablar con su hijo sobre 
el tema. Sus sentimientos hacia ese hombre crecen favora-
blemente, ruega a Dios que en este convulso 1808, lo dejen 
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tranquilo con su familia; tanto sufrimiento por los derechos 
del hombre, que ahora son tema obligatorio en las clases de 
leyes, donde se lee el documento y se discute hasta el ago-
tamiento. Toda esa triste historia comenzó cuando apenas 
Atanasio tenía tres años de edad cumplidos y se desarrollaron 
mientras el creció hasta ser el rosarino que ahora es. Por otra 
parte, Antonio Ricaurte sigue haciendo su trabajo en el pala-
cio, el virrey disfruta de las riquezas confiscadas y su esposa 
sigue haciendo negocios turbios. 
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Capítulo VI 
La vida entre un preso ilustrado, dos 

sabios y una conspiración

En 1808, la situación en la península ibérica está muy com-
plicada, y aunque en la Nueva Granada varias generaciones 
están pendientes de lo que allí suceda; algunos liderazgos pu-
dieran considerarse excepcionales para orientar el que hacer 
de una colonia española que tiene escondido en el corazón, 
el escozor de la independencia, sentimiento potenciado por la 
gestión deprimente del virrey Amar y su esposa, que además 
de corrupta en todos los sentido está abierta a los negocios 
de cualquier tipo para incrementar la fortuna familiar. En el 
palacio, donde Amar cree que todo lo tiene controlado, llegan 
noticias de las dificultades de España en estos momentos, 
pero también el funcionariado, tanto peninsular como criollo 
tienen claras las dificultades en esta tierra santafereña donde 
la calma es una ilusión de armonía, pues las diferencias entre 
los españoles europeos y los descendientes criollos, siguen 
como en los tiempos del movimiento comunero. La diferen-
cia con aquel tiempo es que los criollos ahora son una clase 
instruida, formada en los colegios mayores, pero también en 
la clandestinidad, bajo la luz de las velas y una literatura 
proscrita. 

Este funcionariado criollo tiene acceso a documentos que 
llegan lacrados para el conocimiento exclusivo del virrey, 
quien cree que esa información es falsa y tendenciosa, como 
muchas otras que circulan en el reino de España, desde que el 
débil de carácter Carlos IV, asistido por su favorito ministro 
Manuel Godoy, también favorito sentimental de la reina, ha 
colocado a España al borde de la ruina dadas las inversiones 
bélicas en las confrontaciones contra Inglaterra y Francia, 



124

aunadas a la baja recaudación de impuestos que crean una 
crisis fiscal incontrolable porque la aristocracia vive de exen-
ciones y fiestas palaciegas, en el creer que el pueblo llano debe 
sufragar los gastos del reino. Los últimos reportes que han 
llegado al virrey Amar dan cuenta de una gran crisis econó-
mica al cierre de 1807, y advierten que es de urgencia aplicar 
correctivos en el virreinato para garantizar la suplencia de 
metales preciosos y otros productos que mejoren la situación 
en la península. Esto, lejos de generar preocupación hacia 
su familiar Carlos IV, crea en el virrey la idea de engrosar 
su fortuna porque de regresar a España lo hará con las arcas 
personales felizmente repletas. Cuando acontecen los he-
chos que logran la destitución del favorito del rey Carlos IV 
y amante de su esposa, la reina, América entera está en una 
efervescencia escondida y pasiva; los blancos criollos estiman 
la magnitud de las tendencias de los acontecimientos, pero no 
vislumbran el desenlace. 

Es luego de la muerte del sabio Celestino Mutis, que las 
generaciones de criollos blancos se informan con mayores 
detalles de los acontecimientos de Aranjuez que provocan la 
abdicación de Calos IV y la entrega del poder a su hijo sucesor 
que asume como Fernando VII. Ha sido tanto lo acontecido 
que entre el 17 y el 19 de marzo de 1808, que al rey en funcio-
nes no le queda otra que soportar la traición de sus antiguos 
amigos de la aristocracia a quienes tanto benefició, en per-
juicio de toda España. Es un golpe suave de Estado. Fernando 
VII se ha marchado a Madrid y la Gaceta de Madrid presenta la 
información de la llegada del joven rey como una apoteosis, 
donde el amor es un río crecido en las calles, los vítores son 
cantos inolvidables y el futuro es lo mejor que puede esperar-
se para el reino de España. En cada casa de la aristocracia y 
del pueblo se dice que abdicar fue la decisión de un rey enfer-
mo de tanta penuria. Carlos IV en funciones ha escrito que los 
achaques que padece no le permiten soportar por más tiempo 
el grave peso del gobierno. 
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Por este camino de la enfermedad huye el rey depuesto, 
sin hacer alusión alguna a las conspiraciones de la que ha 
sido objeto por parte de su hijo sucesor, tal cual lo eviden-
cia un ejemplar de la Gaceta de Madrid del 25 de marzo del 
1808, que sin saber cómo, en dos meses estaba en La Guaira, 
principal puerto de la Capitanía General de las Provincias de 
Venezuela, y en Cartagena, principal puerto del virreinato de 
la Nueva Granada. Pero, cuando esto se conoce aquí, en Santa 
Fe de Bogotá, el virrey se alegra porque tiene ahora otro ama-
do familiar en funciones de dominio en los reinos de España. 
Sin duda que ese brindis organizado con prisa, causó una 
buena impresión en el palacio del virrey, por cuánto ha sido 
la caridad cristiana la que adelantó la abdicación, y no otro 
asunto.

No habían terminado de celebrar la transición a Fernando 
VII, cuando el virrey y su esposa, reciben un nuevo parte en 
un sobre lacrado que llega desde España. Es el anuncio que 
en Bayona, el 5 de mayo, Napoleón que impone el poder en 
Europa ha reunido a los reyes saliente y entrante, Carlos IV 
y Fernando VII, y los ha hecho abdicar a su favor, para luego 
el trasferir ese poder a su hermano José Bonaparte, que asu-
me como José I, pero rápidamente le desprestigian su reinado 
con el remoquete de “Pepe Botella” por sus inclinaciones al 
exceso de alcohol en su cuerpo. Entre tanto, el silencio sepul-
cral fue la base de este año de gobierno en Santa Fe de Bogotá, 
silencio aparente, porque todo se sabía según llegaban re-
portes, lo demás es cuestión de la capacidad inventiva de los 
santafereños.

Para la magia de la política de este lado del mundo, esos 
acontecimientos en España y en Europa en general, la suerte 
está echada, la misma vida de Mutis, leal siervo de la Corona, 
destapó muchas mentes otrora dedicadas a una literatura casi 
estúpida de idolatría al rey, a otra de amor a la naturaleza que 
es la principal riqueza de la Nueva Granada. Ya los eventos de 
las sociedades no son clandestinos para la ciencia, la prosa y 
la poesía, en cuyos encantos aparece de cuando en cuando el 
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virrey, tratando de constatar personalmente de que tratan 
todos esos movimientos. Ante el acoso, lo político tiene aho-
ra un espacio en el Observatorio Astronómico dirigido por el 
sabio Caldas. Allí, varias veces se reunieron las cabezas más 
lucidas y calientes de varias generaciones a ver el mundo des-
de otra óptica, decidieron darle otra interpretación a la vida 
en estas tierras de América. Esa perspectiva anti dogmática, 
esa nueva visión de soberanía, esos discursos centrados en 
el rigor de la ciencia, y ese futuro esplendoroso que el sabio 
Mutis propagó, no eran migas de pan, son parte de la esencia 
revolucionaria a finales de 1808, pero los muertos no saben si 
tienen la culpa de haber propagado algo perturbador. 

En la casa de la familia Girardot Díaz el cierre del año 
es aparentemente normal y cálido, aun en la gélida Bogotá, 
pero existe una relación cada vez más estrecha entre Louis 
y Atanasio. Doña Marta no imagina qué traman o cual es el 
secreto, solo que una de esas noches decembrinas salieron 
rumbo al Observatorio Astronómico a contar estrellas con 
la ayuda del sabio Caldas, la mejor excusa que se puede dar 
cuando se trata de saber hasta dónde han llegado las in-
formaciones recibidas desde España. Cuando regresaron 
Doña Marta dejó caer con cierta severidad una pregunta 
reclamante.

—¿Pudieron hablar con las estrellas o estaban dormidas?
—Madre, respondió Atanasio, nunca imaginé que brillaran 

tanto como ahora.
—Estamos tan acostumbrados a la oscuridad que cuando 

queremos ver la luz, el mejor momento es la noche estrellada  
—agregó Louis.

Doña Marta había ordenado a Comadrona que tuviera 
cerca de un fuego ligero la cena de su esposo y su hijo mayor, 
que prefieren ver estrellas que comer, y eso se está haciendo 
muy frecuente. 

Este tipo de reuniones cada vez incluía a mayor cantidad 
de gente confiable, aunque no se hablaba ni con ofensas, ni 
con planes; las ofensas cada quien las hacía hacia adentro 
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como cuando se ora y los planes los preparaban una pequeña 
parte de precursores como José Miguel Pey, Camilo Torres, 
Acevedo Gómez, Joaquín Camacho, Jorge Tadeo Lozano, 
Antonio Morales y  Francisco José de Caldas, pero cada día 
que pasaba de 1809, la lista se engrosaba, eso sí, sin dejar de 
lado las nuevas generaciones, que en caso de un movimiento 
partisano serían la vanguardia, la fuerza de la fuerza. 

Las alusiones frecuentes a los movimientos comuneros, 
al sufrimiento de Antonio Nariño siguió su curso, eran re-
cuerdos indetenibles de la forma como estaban los españoles 
peninsulares preparados para frenar cualquier intento que 
menoscabara sus privilegios. Este año se intensificaron los 
enfrentamientos verbales, las críticas soeces, los malabares 
de la palabra para demostrar con elegancia la gran diferen-
cia de trato del virreinato entre peninsulares y criollos. Han 
transcurrido 28 años del atroz crimen contra José Antonio 
Galán y nadie lo ha olvidado. Pero esta vez los ánimos están 
caldeados y algo ha sucedido. La Catedral amaneció el primer 
día de febrero de 1809 con manchas rojas en recordatorio al 
asesinato de Galán, y en Santa Fe de Bogotá, ese inciden-
te se riega como semilla que germina en recordatorio de esa 
infausta fecha, cuando ya se creía que parte de los puntos 
considerados en la capitulación de Zipaquirá serían letra viva 
de las nuevas relaciones entre España y sus súbditos en la 
Nueva Granada, pero al descalificarla, desconocerla y anular-
la, es por siempre letra muerta. 

Por otra parte, en los Colegios Mayores, los bartoli-
nos y los rosarinos se han contagiado de esos discursos 
revolucionarios que se va construyendo en la medida que los 
acontecimientos en España son más conocidos, no vale la 
pena ser gobernado por quienes no tienen gobierno, esa era la 
tesis del estudiantado. Es en este contexto como varias veces 
los ambientes del claustro aparecen con pasquines pegados a 
las paredes y los estudiantes hacen fila para leerlos, otros leen 
en voz alta el contenido para varios estudiantes. Las primeras 
veces aparecen contenidos sobre el mal gobierno, que ha sido 
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la base histórica de la reclamación política a las autoridades 
virreinales; pero esta vez aparecen los pasquines incitando a 
la captura y presidio de algunos franceses que han osado sa-
lir a darle vítores a Bonaparte en la puerta de entrada de la 
ciudad, en San Victorino. Atanasio lee el pasquín y se hace el 
despreocupado, sus compañeros saben de su conducta públi-
ca intachable frente a la autoridad del virrey y el recurrente 
gesto de su padre Louis por señalar que no es francés sino una 
mezcla de antioqueño y santafereño, inimitable. 

Todo esto viene de un contagio político de las ideas del 
gobernador de Cartagena que atribulado por la alta presencia 
de franceses en ese puerto, ha querido controlar en demasía 
sus actuaciones, para lo cual hace citaciones, registros de 
viviendas y detenciones preventivas, sin que haya evidencia 
alguna de una conspiración a favor de Bonaparte. Conocida 
esta reacción por los estudiantes, Atanasio le recomienda a su 
padre, darse una vuelta por los lados del Palacio y dejar claro 
que es afecto a Fernando VII, independientemente de sus cui-
tas actuales. Asi lo hizo Louis, y alguien le dijo que si lo decía 
por aquello de los pasquines aparecidos en los colegios ma-
yores, eso son muchachadas alentadas por alguien dentro de 
los colegios. Esa imagen que se quiere formar de algunos que 
pueden estar a favor de Bonaparte, muta más tarde en contra 
de quienes ostentan el gobierno de las colonias españolas en 
América.

Es entonces que el Ayuntamiento de la capital de la Nueva 
Granada asume la responsabilidad de analizar las circuns-
tancias políticas actuales en varias sesiones para que al final 
de las deliberaciones extensas se elabore un documento diri-
gido a la Suprema Junta Central que representa los intereses 
de Fernando VII en España manifestando que cuando se aso-
cian en la representación nacional los diputados de todas las 
provincias de España, no se hace mención ni se tienen presente 
los vastos dominios que componen el imperio de Fernando en 
América... Esto, antes que un reclamo es una advertencia del 
abandono literal en que se encuentra la América española 
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según la cual, no son menos interesadas en el bien que se 
quiere hacer y en los males que se quieren evitar.

 Los cabildantes no han dejado escapar la posibilidad de 
formar parte como diputados en esos cuerpos representativos 
de los derechos de Fernando VII y ser unos y otros, españoles 
y americanos, parte de una unidad inquebrantable e in-
franqueable a cualquier intento de hacer cenizas el imperio 
español. El cabildo en pleno refrenda el consejo al soberano 
Fernando VII, para que evite el error de Inglaterra que quiso 
legislar desde allí a sus provincias en América, lo que deri-
vó en una escisión de algunas, a ese imperio. Reclaman a la 
Suprema Junta Central que siendo la Nueva Granada casi el 
doble en población de algunas provincias españolas, que 
siendo casi cuatro veces el tamaño de España, es inconcebible 
que no se consideren estas dimensiones para ocupar un si-
tial honorable en esa Suprema Junta Central. Todo evidencia 
que la fisura entre España y la Nueva Granada, está lo sufi-
cientemente grande para llegar a la escisión, aun cuando la 
estrategia completa se desconozca. 

Pero, toda la discusión conlleva a incluir en un texto, 
otros problemas como los flujos de riqueza desde la Nueva 
Granada a España, que no se sabe a dónde fueron a parar, 
porque alumbrados por lo fácil no cuidaron esos tesoros y hoy 
los tienen en su poder otros imperios poderosos. También se 
critica que la ilustración haya sido condicionada en profundi-
dad, inferior a lo que se discute en filosofía, en Europa. Y así 
después de tantas deliberaciones, y de una lista de errores y 
dificultades se atreven a escribir en concreto lo que han dicho 
en estas palabras: ¡Don Fernando VII, no os temáis!

Así estaban los ánimos en Santa Fe de Bogotá; su ayunta-
miento al unísono alzó la voz y recomendó que Camilo Torres 
redactara la síntesis de esas reuniones, que se conocen con el 
simple nombre de Memorial de Agravios pero protocolarmente 
se denominó Representación del Cabildo de Santa Fe, Capital del 
Nuevo Reino de Granada a la Suprema Junta Central de España 
y a decir de muchos es el texto que nunca salió a su destino, 
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pero es la fuente del pensamiento conciliador entre los blan-
cos criollos americanos para la lucha por la independencia en 
la Nueva Granada, donde había que tener una organización 
enraizada en esos sentimientos, y tejida como la mejor tela-
raña conocida para salir de las palabras a los hechos, y esos 
hechos eran enfrentar y capturar al virrey Amar. 

Esas deliberaciones llegaron a los oídos del virrey que 
siempre subestimó a los blancos criollos y sometió a duda 
todo lo que en el Cabildo se dijo; más su insidiosa esposa cada 
vez que pudo hasta esa fecha finales del 1809, le repitió lo 
mismo.

—¡Haced vuestra excelencia lo que debéis hacer o lo 
lamentaréis!

—No habrá nada que lamentar, esos señores son amantes 
fieles de Fernando VII y que hay de malo en que quieran tener su 
nombre presente en estas difíciles circunstancias. 

—En la cárcel deben estar todos esos hombres que serán 
nuestra ruina —replicó doña Francisca.

—Si hiciere caso a vuestras recomendaciones todos los ilus-
trados de Santa Fe, estarían enclaustrados en su casa como 
Nariño lo está. ¿Con quién me entendería en los temas difíciles 
del virreinato? ¿Con la indiada? ¿Con la juventud que asiste a 
los colegios mayores y son realmente una preocupación por su 
beligerancia en la palabra? No, doña Francisca.

—¡No tenéis otra vez para escuchar estos cuidados! —dijo 
doña Francisca en tono amenazante.

—Vuestra Merced, no se vaya así, ayudadme a dictar una ins-
trucción a Cartagena exigiendo un reporte sobre la situación allá. 

El virrey estaba muy bien vestido, con todos sus galar-
dones porque haría una visita al ayuntamiento, solo como 
cortesía. Allí, fue recibido con cordialidad, evitando levantar 
sospecha alguna sobre el informe preparado con ideas de to-
dos los cabildantes, por Camilo Torres.

Este año Louis Girardot ha preparado otra visita a 
Facatativá y esta vez lo acompaña Atanasio, su bisoño hijo 
universitario y con vena patriota que ha logrado hilvanar una 
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historia sobre todo esto que ocurre en Santa Fe de Bogotá, 
pero que pareciera no ocurre. A esa edad tiene claro que vivir 
en Santa Fe requiere mucha prudencia, tacto, darse por des-
entendido, esperar que le llegue la información sin mostrar 
interés, y luego construir un discurso sólido que debate en el 
secreto de su habitación con su padre. Louis ha enviado con 
antelación una esquela diciendo al dueño del hostal que para 
la fecha indicada estará allí con su hijo, para terminar de co-
nocer esas bellas tierras. Así sucedió.

Al llegar a Facatativá se enteran que el amigo y dueño del 
hostal se embriagó durante la celebración de un matrimonio y 
se le ocurrió gritar: 

—¡Viva Fernando VII, abajo el mal gobierno del virrey Amar!
No tardó en amanecer cuando las fuerzas militares lo 

buscaron en el hostal y lo llevaron a dar un paseo por las afue-
ras de la villa. En realidad la embriaguez le impide recordar el 
suceso de ese grito desaforado, pide disculpas, se las conce-
den pero acuerdan llevarlo de manos atadas por la villa hasta 
un retén donde pasará varios días descansando y comiendo 
bien, no solo él, también sus carceleros disfrutaron esos po-
cos días de buena comida y buen vino.

Louis y Atanasio fueron a visitarlo y en clave les recomen-
dó hacer la reunión igual a la vez anterior, pero esta vez el 
sacerdote cedería un espacio acogedor donde recibe con fre-
cuencia a las mujeres bellas de la villa que son parte de una 
especie de cofradía de Hermanas de la Virgen María. La reu-
nión es un hecho cumplido; Atanasio hizo una síntesis sobre 
la percepción de una agudización de las diferencias entre el 
virrey y los blancos criollos. La mañana siguiente regresa-
ron por el camino real a Santa Fe de Bogotá y se encontraron 
con una brigada militar que iba con destino a San Miguel de 
Guaduas a reforzar esa villa porque se dice algo está por ocu-
rrir, o se sospecha de varias personas de allí.

Mientras cabalgan, Louis recuerda a la viuda, en ese viaje 
a Facatativá, aquella hermosa mujer que partió a reclamar sus 
propiedades en España pero sobre quien nadie en Santa Fe de 
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Bogotá tiene noticias ciertas, solamente elucubraciones, algu-
nos dicen que se casó con un acaudalado aristócrata protegido 
del rey abdicado Carlos IV. Esos son hechos circunstanciales, 
piensa Louis, y su mirada se pierde en la lejanía. Su verdade-
ro amor, doña Marta, lo aguarda como siempre, con vino y dos 
copas misteriosas, que le suben la libido al infinito. Su Atanás, 
hijo primogénito, soltero y de 18 años ha sido su compañero y 
amigo, en estos misterios que se viven en Cundinamarca, don-
de nada sucede pero todo sucede, donde la arbitrariedad y el 
miedo son los motivos para que no explote el pueblo entero, y 
para que una cúpula usurpe el poder en desmedro de la gran 
mayoría, incluidos los criollos, como sus hijos. 

Louis gira su caballo y se aproxima al que monta Atanasio, 
coloca las riendas en posición libre para que su nuevo caballo 
camine marcando la ruta por su propia cuenta, quiere hablar, 
tiene temas pendientes que ha pasado por alto, como si no 
importara. Pedro ha descuidado sus estudios, trabaja duro 
para que su madre no tenga limitaciones en las adquisiciones 
del día a día, y por más que Louis cubre algunos de sus gastos, 
especialmente los educativos, este quiere otra vida, aspira un 
noviazgo relativamente estable con una joven que lo cautivó y 
que solo habla de un futuro matrimonio, al cual se oponen sus 
padres, por las obvias preguntas del que van a vivir y cómo 
van a vivir dignamente. 

—Es sobre Pedro que quiero hablar, Dice Louis, entiendo el 
amor y entiendo también sus cuitas. No es la primera impresión 
la que hace la vida placentera, yo me apresuré en mi primer ma-
trimonio, y una desgracia me salvó el resto de la vida. Mi primera 
esposa fue totalmente diferente como esposa que como prome-
tida. Y es lo que quiero, que hables con Pedro y sin experiencia 
cierta en estos asuntos, le convenzas que no se apure, que cuenta 
conmigo para organizar su vida. Yo no veo claridad en nada de lo 
que está sucediendo en Santa Fe, si el virrey amenazante atizado 
por su esposa doña Francisca, toma represalias, hasta nosotros 
iremos a parar a Cartagena e ir confinados a esas celdas húme-
das y calurosas sería nuestra muerte. No dudo que Pedro podría 
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también ser recluido por cuanto ama no depender de España y 
menos de esta España que nadie sabe que gobierna y ha desper-
diciado toda la riqueza que salió de estas tierras. Así que no se 
trata solo del amor, se trata también de saber esperar lo que pa-
rece próximo e indetenible. Esto último lo puedes obviar.

—Padre, yo he hablado ya estos asuntos con Pedro, mi que-
rido hermano. Creo que me atiende y tiene claridad. No creo que 
siga y termine los estudios jurídicos, como bachiller en filosofía, 
puede navegar en el conocimiento del pasado y en el que vendrá. 
Me ha dicho que quiere ser la cabeza de una familia de muchos 
hijos, como la nuestra. Veremos hasta cuándo aguanta sus ga-
nas de matrimonio. —Atanasio habla como un adulto, como en 
efecto son los jóvenes a esta edad que no pierden mucho tiem-
po en convites de alcohol, tabaco y mujeres sin prejuicios. 

—¿Qué más ha dicho Pedro? —Increpa Louis.
—Quiere ser militar y eso lo hablará con Su Merced, pero no 

me dijo cuándo. 
La conversación se extendió como la propia sabana de 

Bogotá lo hizo en millones de años, y es cuando Louis pro-
cura tocar el tema candente de la filosofía de estos tiempos 
tiránicos, el miedo. Esa sensación individual y colectiva para 
enfrentar los desafíos que exige la Nueva Granada, la verda-
dera y “nueva”, es un asunto que se discute poco, lo que he 
aprendido data de los tiempos previos a la revolución francesa, 
los males se fueron acumulando y el miedo evitaba tratarlos con 
las autoridades y cuando algunos lograron hacerlo terminaron 
confinados a la oscuridad, la mala alimentación y las plagas de 
esos encierros, otros se ganaron la muerte. Louis agrega una 
idea común en los libros: “Las luchas por la libertad fueron 
sostenidas por los oprimidos, por aquellos que buscaban nue-
vas libertades en oposición con los que tenían privilegios que 
defender”. —Louis narra y compara lo que está pasando en la 
capital de la Nueva Granada y sabe que no es diferente a lo que 
sucede en sus provincias. Está claro que superar los miedos 
tiene un precio que puede ser la vida y un trofeo que puede ser 
la libertad. No tiene idea cuánta sangre podría correr si no se 
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enfrenta a Amar y al amorfo sistema en el cual están envuel-
tas las colonias americanas, porque parece poco probable que 
sigan siendo colonias, como en efecto han analizado en algu-
nas reuniones secretas, que ahora se sabe no son tan secretas; 
han sido penetradas por gente afecta al virrey, que escuchan 
los análisis de connotados empleados del mismo virreinato, 
eso sí, no hay ofensas a Dios, ni al virrey o su esposa, ni al rey 
difuso Fernando VII, es decir hay análisis pero no hay delito. 
Eso posiblemente lo asuma el virrey como deseos de ayudar 
antes que perturbar. El resultado, al final de los miedos, es 
la rebelión que exalta el coraje, glorifica la vida y enaltece la 
muerte por las causas justas. 

Louis sigue con su monólogo sobre el miedo por largo rato 
y cuando está agotado y cerca de un expendio de dulces y cho-
colate caliente, último descanso antes de llegar a Santa Fe de 
Bogotá, se apea del caballo y exclama:

—¡El miedo es el mal de estos tiempos y al contrario de lo que 
dicen muchos, que el miedo es gratis, yo digo que se paga muy 
caro! —Así cerró Louis, o creyó que cerró.

Después del descanso, Atanasio dice no tener miedo:
—Padre, de esto hemos hablado en el Colegio Mayor de 

Nuestra Señora del Rosario; allí no parece haber miedo, lo que 
hay es una rabia contenida, que ahora migra hacia otros rumbo, 
hacia el qué hacer, cuándo y dónde.

—Pues allí están mis miedos, no te veo imprudente, ni atrevi-
do y menos agresivo. Hay que pensar en una estrategia sensata, 
piensa en formar parte del ejército, donde hay generales que 
son sensatos en estos tiempos, y que se sabe quieren la libertad 
y algo que ahora llaman soberanía en forma amplia, mejor a la 
soberanía que siempre han tenido los reyes y los papas. En eso, 
tanto el ilustre preso Antonio Nariño, como el connotado pensa-
dor Camilo Torres coinciden.

En el viaje de retorno la proximidad a Santa Fe los enmu-
dece, en la entrada de San Victorino todo parece en calma 
la calle principal hasta el palacio del virrey tiene poca gen-
te para la hora, la catedral sigue con sus manchas rojas, y 
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desde alguna ventana alguien susurra ¿De dónde vendrán los 
Girardot, padre e hijo?

A propósito de Nariño se comenta en Santa Fe de Bogotá 
que se ha tornado muy cauto con lo que dice y a quien lo dice, 
sabe que la esposa del virrey, doña Francisca, vende cargos 
del virreinato para usufructo personal de las coimas recibi-
das; aunque hay pocas vacantes, ha sugerido a los activistas 
que los compren para gente afecta a la emancipación. 

Aunque el virrey ignore la vida de Nariño, Nariño no igno-
ra a ese militar de pacotilla. No lo cita a ningún evento luego 
de su presencia en Bogotá, tampoco sus amigos lo frecuen-
tan. El ostracismo es una estrategia de algunos intelectuales 
que rápidamente pueden mover grandes masas, pero en su 
momento, no en esta fase de desencantos acumulados contra 
el virrey, pero con sentidas emociones de la población en ge-
neral hacia el rey Fernando VII, que está en su peor momento 
de desprestigio, pero aquí es una víctima. En Europa, ahora 
los ejércitos ingleses están a favor del rey Fernando VII pues 
temen que hasta Inglaterra llegue el poder napoleónico, si no 
lo frenan antes. 

A finales de 1809, el virrey está tomando cartas en el 
asunto de una posible conspiración, le ha hecho caso a su 
esposa. Después de traer preso al Canónigo Rosillo y a un es-
cribidor de la Villa de La Mesa, próxima a Bogotá, se les tilda 
de conspiradores, pero el canónigo aturde al virrey pidiéndole 
que ante tanta gravedad en España, se autoproclame “Rey de 
la Nueva Granada”, asunto que puso a trastabillar la mente de 
este borbón que se negó a cometer ese suicidio político, sabe 
que puede darse una reacción opuesta a él por la gente que 
ama al rey en apuros, Fernando VII. En su lugar envía al canó-
nigo Rosillo a reunirse con su esposa y son tantas las ideas que 
sugiere, que doña Francisca lo considera desquiciado, porque 
a su saber es falso que el pueblo adora al virrey y a ella, no hay 
evidencia más que una cordialidad ficticia; y lo mejor es te-
ner a Rosillo a buen resguardo, pero sin que se vea como una 
pérdida de su libertad. Pero inusitadamente, el escribiente 
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doctor Crisanto Valenzuela, al servicio del virreinato pero 
militante de la causa emancipadora, consigue hablar con 
Rosillo y le sugiere huir, a la lejanía que le sea posible. El ca-
nónigo sale en mula disfrazado desde Bogotá con destino al 
Socorro, donde se dice que hay efervescencia emancipadora, 
pero al llegar allí lo vuelven a capturar y lo reenvían a Santa 
Fe de Bogotá, esta vez es hospedado con grilletes. El ambiente 
esta enrarecido, todo el mundo es sospechoso de algo; otro 
sacerdote es preso, con poca diferencia de la huida de Rosillo. 

La iglesia está preocupada porque son muchos los sacer-
dotes que han sido señalados como parte de una conspiración 
para levantar los ánimos de los criollos y de la gente común, 
pardos y diversos mestizos con capacidad de liderazgo. Los 
peninsulares desacreditan a los sacerdotes que osan entur-
biar el gobierno colonial señalándolos como hombres de mala 
vida que frecuentan tabernas y tienen mujeres ocasionales 
que les resuelven la vida sexual. Algunos se hacen voceros de 
estas mezquindades pero otros se enfurecen e incrementan 
las desavenencias entre criollos y peninsulares. Para los pe-
ninsulares, todo conspirador en esencia es un enajenado a los 
ojos de Dios, representado por el virrey.

El ambiente es muy pesado porque la desinformación so-
bre el envío de tropas para ayudar a los presuntos sediciosos 
desde diferentes localidades, sobrepasa con creces las fuerzas 
del virrey, que ve con agrado el arribo de la soldadesca de re-
fuerzo enviada por la provincia de Cartagena. 

Ahora viene el desquite de doña Francisca:
—¿Cuántas veces le dije a su excelencia que esta gente de 

Santa Fe no es de fiar, y cuántas veces sentí su reproche? No sé 
que nos aguarda, un exilio o un cadalso.

—Amada mía, no sientas miedo que todo está controlado, 
el arzobispo ha puesto orden a la curía, y nosotros los militares 
pondremos orden a los intentos de sedición. En tantos años de 
casados era la primera vez que el virrey Amar trataba a su es-
posa con esa bondad que denotaba le estaba haciendo caso a 
sus peticiones, aunque parezca tarde. 
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Fue entonces cuando el sobreseído de una causa injusta, 
don Antonio Nariño se encontraba en Bogotá, encerrado en 
sus lecturas personales, escribiendo y enviando mensajes 
muy bien planificados en la forma de entregar a sus amigos 
de causa; era de noche cuando tocaron a su puerta para invi-
tarle a reunirse con el virrey Amar, lo aguardaron mientras 
se vistió para la ocasión, pero la guardia que lo custodiaba 
cambio de ruta y lo llevó directamente a un ambiente militar 
donde estaban la tropa que llegaron de refuerzo al virrey, des-
de Cartagena. En esa noche a Nariño lo mueven hacia otras 
dependencias, hasta que al final le dicen que está acusado 
de sedición y será llevado a Cartagena, a la prisión de Boca 
Chica, donde la gente muere de mengua. Alguien le ha dicho 
que la esposa del virrey le quiere podrido en una cárcel y que 
su cuerpo lo hagan comida de tiburones. Sin dinero en sus 
bolsillos, sin ropa adecuada para un viaje tan largo, sin comi-
da, sin caballo partirá junto a otro sospechoso, un oidor del 
virreinato acusado por la misma razón, en esta madrugada. 
Han aceptado que un caballo prestado sea utilizado por el reo, 
también le han permitido cierta cantidad de dinero aportado 
por su esposa, y la compañía del hijo mayor, hasta llegar al 
sitio de reclusión. 

Desde la Villa de Honda, van aguas abajo del río 
Magdalena hasta que una tormenta los obliga a detenerse, 
la tropa y el militar al mando son peninsulares con descono-
cimiento de este río caudaloso y peligroso a la vez, no así el 
comandante del champán que les dice que esas tormentas son 
ocasionales, pero hay que temerles. En ese desconcierto, una 
pequeña embarcación sin ocupantes que está cerca del cham-
pán militar tienta a Antonio Nariño y a su hijo. Cuando los 
truenos y los relámpagos son abundantes y la lluvia parece 
un diluvio, estos dos, padre e hijo toman la embarcación pe-
queña, sueltan amarras y se van río abajo movidos por la furia 
de la naturaleza. Al cesar la tormenta, el militar al mando no 
pensó en menos que la muerte de ambos, en las aguas donde 
era frecuente morir, navegando de noche, sin experiencia en 
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navegación, y en esas condiciones climáticas. El caso es que 
a finales de 1809, los dos hombres que sortearon la corriente, 
se encuentran en Santa Marta, asilados en la casa de un sa-
cerdote. Nuevamente una delación permite su captura y son 
enviados ambos a prisión en Cartagena. Nuevamente el ilus-
trado Nariño está pagando su ilustración. Nadie en Santa Fe 
de Bogotá imagina esta situación, pero en los colegios mayo-
res hay preocupación por la suerte de Antonio Nariño, especie 
de guía espiritual de todo aquel que piensa que la emancipa-
ción en un proyecto loable.

Entretanto, se observa que los criollos blancos no son un 
partido uniforme, algunos creen que es importante contactar 
a las clases desposeídas e informarles de la situación, sin más 
ánimo que estén alertas. Uno de esas personas que piensa en 
los de abajo, es conocido como  José María Carbonell, hombre 
culto, egresado del Colegio Mayor de San Bartolomé, pero con 
una sensibilidad muy alta por las clases necesitadas de Santa 
Fe de Bogotá, por eso siempre camina por los barrios peri-
féricos, en especial por San Victorino, habla con la gente, es 
amigo de aquellos que hacen oficios claves para la sociedad, 
como los tenderos, mercaderes, yerbateros, los aguateros, las 
mujeres que preparan y venden chicha que alegra la vida de 
la gente, a estas las ubica siempre cerca del palacio de gobier-
no, los panaderos, los carniceros, todos aquellos que tienen 
oficios que los relacionan con muchos otros santafereños. Lo 
saludan con deferencia y le hacen preguntas sobre la situa-
ción que se siente en la ciudad. El aclara lo que dice saber, y 
les pide paciencia. Otros criollos militantes de la emancipa-
ción, le tienen desconfianza a Carbonell porque es querido de 
los humildes, que para nada están considerados en los pla-
nes, e imaginan las complicaciones que podrían surgir con 
Carbonell cuando llegue la hora de las acciones. Pero este 
hombre, tiene paciencia para aguardar, y solamente les dice a 
estos seres visibles en la economía de la ciudad: Si algo ocurre 
yo los busco y cuento con ustedes.
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Carbonell ha sido becario del Colegio de San Bartolomé, 
y logró ser parte de la Expedición Botánica desde la tempra-
na edad de 15 años, porque tenía habilidades para el dibujo y 
una perfecta ortografía que le ganaron el aprecio del fallecido 
sabio Celestino Mutis y luego de su sobrino Sinforoso Mutis 
a quien le unen nexos políticos, por eso Atanasio lo reconoce 
como también reconoce a Valenzuela y a Caldas, cada quien 
diferente del otro, pero todos unitarios con la causa de de-
mostrar el gran potencial natural de la Nueva Granada, esa 
riqueza oculta que aunque no se crea, está a la vista de todos. 
A los tres los vio llorar a mares el día del velorio de Celestino 
Mutis. Atanasio ha visto a Carbonell cerca de las ventas de 
chicha compartiendo con algunos de los acostumbrados be-
bedores de esa bebida fermentada, y se percata que le insisten 
en saber que pasará en Santa Fe. Él como siempre, les dice: Si 
algo ocurre yo los busco y cuento con ustedes. 

Atanasio aprovecha el momento de la casualidad, en 
casa han querido tomar chicha en el almuerzo porque a 
Comadrona le gusta y de cuando en cuando él, su bebé de 
ocho libras al nacimiento, la complace. Ese cariño y respeto 
por los demás, por los pobres y débiles en la vida, lo heredó 
de su padre. Ha comprado una jarra de barro de casi seis to-
tumas, y espera que sea suficiente. Carbonell lo reconoce 
porque estuvo allí, todo el día en el velorio del sabio Mutis y 
además estuvo en la reunión nocturnal sobre el clima políti-
co en la Nueva Granada. Atanasio inclina su cabeza en son de 
saludo, y Carbonell se viene a hablar directamente con él. Le 
dice que conoce a su padre, porque varias veces se han topa-
do caminando por San Victorino y Atanasio se sonroja, pues 
llega a pensar que su padre ha estado en esas reuniones de 
franceses a favor de Bonaparte. Carbonell disimula y le llama 
aparte y le dice:

—Lo que pensamos que pasará es indetenible, sigan con sus 
estudios, estén atentos, si algo ocurre yo los busco y cuento con 
ustedes. —Carbonell es repetitivo cuando se trata en disponer 
de aliados para circunstancias difíciles.



140

—Pues Doctor Carbonell, los rosarinos de estos tiempos he-
mos estado alertas a ese momento, o a esos momentos. Espero 
mi grado para mediados de año. —Atanasio, huele a egresado, 
y no quiso decir que esa es su prioridad, sino que contarán con 
un ilustrado de la última generación para lo que sería un des-
enlace loable de la situación ambigua en la que se encuentra 
la Nueva Granada: Unos franceses que quieren gobernar estas 
tierras y un rey acosado que gobierna por interpuestos, entre 
otros, un virrey que ni le va ni le viene, y ahora solo piensa en 
el momento de partir de regreso, rico y aprendido para otras 
posiciones políticas una vez Fernando VII retome el poder. 

El compartir de ese momento fue inolvidable para 
Atanasio, especialmente para los momentos en que ocurrió el 
desenlace, el año siguiente.

Al despedirse de Carbonell, Atanasio fue parco y conciso: 
¡Cuente conmigo!

Carbonell regresó a conversar con las mujeres que ven-
dían chicha, que eran además cordiales y muy jocosas; le 
atribuían a la chicha atributos que potenciaban a los hom-
bres en sus encuentros de amor. Esa era la razón de tanta 
concurrencia masculina por esos lados, la gente estaba aga-
rrando fuerzas, con el poco alcohol que contenía la bebida 
fermentada.

Al llegar a casa, Atanasio habló con su padre y le contó de 
su encuentro con Carbonell, y Louis reconoció que en efecto 
se han conseguido a menudo, porque él ha dejado claro ante 
las autoridades que nada tiene que ver con esos tres franceses 
que por culpa del vino lanzaron improperios contra el gobier-
no del virrey. Y además, esa zona por donde ellos entraron 
cuando se vinieron de la Villa de Medellín, le trae muy gratos 
recuerdos. 

—Ha sido una buena conversación con don Jesús María 
Carbonell, le dice Atanasio a su padre, pero cuánto pido a Dios 
que me permita otra igual con el Sabio Caldas.

—Persevera Atanás, ese sabio es un hombre muy ocupado, 
—le contesta Louis.
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El sabio Francisco José de Caldas siempre fue un hombre 
de muchas ocupaciones, su amplitud del conocimiento en 
geografía, astronomía, botánica, su afición por el periodis-
mo científico, su dominio de las leyes, de la filosofía, de los 
aspectos básicos de la matemática y de la física, amén de 
ser ambicioso de espacios para evidenciar su sapiencia, ha 
recibido el impacto de la muerte de Celestino Mutis con la 
distinción de un apóstol, si bien todavía recuerda que su ami-
go Sinforoso, sobrino de Mutis fue seleccionado por este para 
continuar su obra, pero esto no melló su ímpetu y desarro-
lló su estrategia para hacer visible el conocimiento logrado 
por gente de la Nueva Granada, tarea que hubiera resultado 
muy difícil, si la desconfianza sobre su persona paseara por 
los pasillos del palacio del virrey Amar y Borbón; pero lejos 
de eso allí en ese ambiente gubernamental lo que se decía 
de Caldas era que la providencia lo había hecho íntegro, leal 
e inteligente, al punto que la esposa del virrey siempre estu-
vo de acuerdo con favorecerlo en sus iniciativas, y que mejor 
aval que ese. La experiencia mostraba a una mujer mandona 
influyente en ese tipo de decisiones, y las veces que leyó co-
rrespondencia de Caldas para su esposo, se gratificaba que un 
sabio se expresara con tanta bondad y cierta lisonja tolerable, 
pues eran defensas a sus ideas por seguir buscando la verdad 
de la naturaleza creada por Dios. De manera que el virrey que 
ya tenía decisión sobre el apoyo irrestricto al sabio Caldas 
dejó ver a su esposa que le estaba complaciendo con las faci-
lidades para que el Semanario del Nuevo Reino de Granada no 
tuviera ningún obstáculo en su edición, lo que sea que haga 
falta va a cuentas del gobierno. 

Bastante aprendió Caldas de Mutis y de Humboldt, sin fi-
nanciamiento e ideas concretas es imposible construir fama 
y capacidades para aportar al conocimiento. A la muerte de 
Mutis, su semanario es todo un éxito, ha estado abierto a las 
ideas sobre geografía, botánica, agricultura y comercio, en-
tre otras. Así, recuerda que durante el velorio, la gente lloraba 
por el sabio Mutis y felicitaba a sabio Caldas, quien ahora en 
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materia científica era el más encumbrado de los habitantes de 
Santa Fe de Bogotá. Atanasio que estuvo allí triste como la 
mayor parte de los estudiantes del Colegio Mayor de Nuestra 
Señora del Rosario, se acercó al sabio Caldas y apenas pudo 
intercambiar algunas palabras porque la gente que quería sa-
ludarlo y felicitar su éxito editorial era mucha. En todo caso, 
ese atardecer hubo una tertulia, que como sabemos fue una de 
esas ideas traídas desde inicios del siglo, copiada de los fran-
ceses, donde se compartían muchos conocimientos, se hablaba 
de artes, algunos llevaban sus poemas y otros contaban los ar-
gumentos de algunas obras para el teatro, y se libaban buenos 
vinos, llevados por los participantes. Las ocupaciones del sa-
bio son tantas que solo una mente organizada puede cumplir 
a cabalidad. Y a un hombre tan ocupado le resulta imposible 
incursionar en la política ramplona del día a día. 

En el Semanario hay un mensaje redundante, la geografía 
bien entendida es parte de lo que puede ser un buen gobierno 
y en eso el gobierno del virrey Amar y Borbón está en deuda, 
puesto que hay grandes desequilibrios entre provincias, ciu-
dades, villas y pequeñas comunidades para enfrentar los retos 
de la economía y los temas concomitantes. Amar y Borbón 
estaba claro de aquello que se conocía; la Nueva Granada era 
casi cinco veces el tamaño de España, por eso la geografía de 
la que habla el sabio Caldas es tan complicada para entender-
la, en estos momentos. Lo mejor sería que cada gobernador de 
provincia la entienda para mejorar esos territorios de acuer-
do a sus riquezas y problemas. Es así como el Sabio enfrenta 
la política, con ideas que cada día le permiten formar tienda 
aparte del virrey y ser parte de aquellos que hacen la política 
del día a día, por muy poco atractiva que le parezca. 

De esa misma forma actúo durante 1809, pendiente de 
sus publicaciones, del Observatorio Astronómico, de sus 
obligaciones con sus discípulos del Colegio Mayor de Nuestra 
Señora del Rosario, pero también pendiente de las dinámicas 
políticas en España, de los errores de la gestión del virrey, de 
la organización para lo que vendrá, si es que viene, y analiza 



143

cómo podría ser útil a la causa patriota. Durante esas festi-
vidades del adviento y en plena fecha de Natividad, publica 
el penúltimo número de 1809 del Semanario que enumera 
51, lo que evidencia el esfuerzo editorial del año. En este mo-
mento expresa sus deseos por contribuir a enaltecer al jefe del 
Reino, y a dar luces a la ilustración pública, sin embargo se 
muestra sentido con sus detractores que no logran conocer el 
alcance del esfuerzo y sugiere que aumentará las temáticas 
atractivas, para que la suscripción pueda cubrir los gastos y 
mantener el ánimo por el esfuerzo que realiza. Ha reconver-
tido el Semanario para 1810 en unas memorias seriadas que 
se denominan Una Continuación del Seminario del Nuevo Reino 
de Granada: Memoria. Mientras la gente celebra la natividad, 
el sabio Caldas, revisa lo que ya está circulando. Las fiestas 
del virrey no lo alcanzaron para nada, desde el mismo 25 de 
diciembre comenzó a trabajar en el número 52 que saldrá el 31 
de diciembre de 1809 y donde una Oda a la Noche engalanará 
el fin de año. 

La oda a la noche fue escrita por José Luis Madrid y es pro-
picia para un cierre del año, tanto como el editorial escrito 
por el sabio Caldas que trata sobre el uso del tiempo para el 
bien personal y del prójimo. 

¡Oh sabio autor de tantas maravillas
del universo augusto soberano!
¡Qué dulce llanto inunda mis mejillas
al contemplar las obras de tu mano!
Suavemente agitado y sorprendido
mi corazón palpita enternecido.

El sabio Caldas se despide del año 1809 listando sus 
principales colaboradores que no son otros que aquellos que 
profesan el partido de la emancipación, una forma elegante 
de decir con quienes comparte su visión de mundo. A todas 
estas, a Atanasio se le ha dificultado hablar en privado con el 
sabio Caldas.
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Finalizando el año, alguien que ha llegado de Cartagena 
informa que no han conseguido el cadáver de Antonio Nariño 
y su hijo, que fueron arrastrados por una tormenta en el río 
Magdalena; eso se corre por la ciudad, algunos se santiguan 
y otros dudan que estén muertos. Atanasio está consternado, 
recuerda que hace unos meses, motivado por su encuentro 
con Carbonell, tomó la decisión de presentarse en la casa 
de habitación de Antonio Nariño, y solicitó hablar con él. 
Su esposa salió a atenderlo y se disculpó porque a su esposo 
no le está permitido recibir visitas, salvo las autorizadas por 
el virrey. Ella con cierto desánimo le dijo: y menos visitas de 
estudiantes después de tantos pasquines publicados contra el 
virrey. Atanasio se disculpó por su atrevimiento y le repitió 
su nombre para que se lo hiciera llegar al reconocido ilustrado 
santafereño. 

Al palacio ha llegado correspondencia urgente. Es un 
sobre lacrado entregado en las manos del virrey que cuenta 
la verdadera historia de la fuga de Antonio Nariño y su hijo, 
fueron recapturados en Santa Marta, y seguirán con las ins-
trucciones de mantenerlo alejado de otros presos y siempre 
atado de grillos. El virrey ordenó divulgarlo para complacer a 
su esposa obsesionada con el castigo para ese preso ilustrado, 
y el nuevo mensaje dio la vuelta en sentido contrario a la pro-
pagación del rumor de la muerte de Nariño y su hijo. Cuando 
se enteró Atanasio, pensó que Dios lo había escuchado por-
que en estos momentos es mejor estar preso que muerto. Así era 
Santa fe de Bogotá.

El primer decenio del siglo XIX está feneciendo, la so-
ciedad bogotana acrecentó en diez años la importancia de la 
religión para su vida, una gran parte del tiempo se invertía 
en oración, en contacto con sacerdotes y en actividades pro-
pias del tiempo litúrgico. Jesucristo era el personaje central 
de la mayor parte del año, su nacimiento, vida, obra muerte 
y resurrección. Todo acto civil o militar implicaba una acción 
religiosa, y en estos momentos el virrey y su esposa creen 
que hay tantos pecados en Bogotá que la natividad de Jesús 
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es un buen momento para expiar esos pecados, así que pro-
graman festividades que sean bien vividas por las gentes de 
Santa Fe de Bogotá y que esa alegría debe manifestarse con 
buena comida, se permiten las fritangas y se incrementan los 
permisos para expendio de chicha; y la guardia del virreina-
to dejará pasar por alto algunas bebidas espirituosas que se 
sabe se están produciendo pero no están pagando la renta del 
aguardiente. El virrey quiere que el adviento sea olvido, que la 
navidad sea el motivo para reencontrase con los conspirado-
res y convencerlos que están equivocados, y esa equivocación 
se llama pecado. La mayor parte de las casas santafereñas 
están de fiesta, muy pocas estaban tristes, entre algunas, la 
casa de Nariño estaba cerrada, sus puertas se abrían solo para 
cortas visitas de amigos de siempre. Las iglesias estaban re-
pletas de gente, y en las áreas periféricas la gente conversaba 
temas elementales. El virrey pedía reportes de las activida-
des religiosas asociadas a la navidad y lo que le llegaban eran 
adulancias, todo de maravilla, la gente está feliz, la gente ha 
pedido a Dios que perdone los excesos de aquellos que lo ofen-
den desdeñando al Rey Fernando VII. 

Algunos ebrios son llevados a sus casas por los militares 
que sin descuidarse patrullan las calles para evitar cualquier 
disturbio propio del exceso de alcohol; no temen a disturbios 
políticos para esta época.

En la casa de los Girardot Díaz la navidad es abundancia, 
comida, vinos y para darle nota criolla, compraron suficien-
te chicha que rebosa con su fermentación una vasija de barro 
inmensa. Son varias las veces que han ido a misa como fami-
lia, los padres, sus hijos y Comadrona. Todos los hijos hablan 
de sus logros educativos, las chicas de mayor edad hablan 
de algo que algún día vendrá, sus matrimonios. Louis escu-
cha, ríe pero también frunce el ceño cuando piensa que está 
llegando el tiempo de las separaciones necesarias y conven-
cionales. El primer egresado universitario de la casa vendrá 
con el nuevo año. Pedro está allí, ha conversado con su padre 
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de la posibilidad de una boda pronto, pero no dice cuando es 
pronto.

Aunque la iluminación en las calles es muy tenue, la gente 
ha dejado de lado la tacañería y ha reabastecido los fanales. 
Mucha gente camina, de un lado a otro, unos cantan otros 
hablan fuerte, y algunos están en el observatorio viendo las 
estrellas que acompañarán al niño Jesús a descender sobre 
Santa Fe de Bogotá. En San Victorino van poco a misa, bailan, 
beben y se enamoran furtivamente. Se espera que los hijos 
de la navidad comiencen a nacer al finalizar agosto del año 
próximo.

El virrey y su esposa están contentos, han sobrevivido al 
más difícil año desde que están casados y esperan que el veni-
dero año 1810 sea mejor que el año viejo que se despide. 

Sus opositores también desean lo mismo para los cambios 
que se proponen.
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Capítulo VII 
Un florero encendió la chispa

Enero de 1810 ha comenzado con la epifanía de la llegada de 
Jesús, se ha prorrogado la natividad, y la gente parece que 
en cierta forma, y como sucede al principio de cada año, hay 
expectativas por mejores tiempos que los ya vividos. Cuando 
alguien dice esto públicamente, en Santa Fe de Bogotá se mira 
hacia atrás, hasta una gestión política bastante reconocida, la 
del virrey Ezpeleta, con mano dura y muchas obras públicas, e 
inmediatamente comienza a reaparecer el pesimismo, porque 
quien ejerce el mando formal ahora es el virrey Amar y sobre-
puesta a su gestión está su esposa doña Francisca que le tiene 
envenenada la cabeza con conspiraciones que el virrey no de-
tecta, pero algo de verdad debe existir ante tanta insistencia 
de su esposa; por su culpa, Antonio Nariño está nuevamente 
en prisión y con lesiones en las piernas debidas a los grilletes, 
con la suerte que algunos afectos a la Corona Española, viejos 
amigos de Nariño han logrado cubrir los gastos indispensa-
bles para resolver su alimentación como presidiario o tendría 
que comer la basura que ordenó doña Francisca, hasta su 
muerte en ese calabozo estrecho donde huele a carne fétida 
de otros prisioneros que han muerto y se han descompuesto 
en el piso. No hay razón para limpiar esos depósitos de gente 
condenada a muerte lenta por inanición y enfermedades que 
allí contraen. El hijo de Nariño ha sido liberado y actúa bus-
cando apoyo para su padre, el preso ilustrado. Nariño escribe 
y reclama justicia y le han dicho que es justicia la que se ha 
tomado con la prosecución de la vieja causa de 1794. 

Después de la destitución del gobernador de la Provincia 
de Cartagena por su pésima gestión y a pedido de los 
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habitantes, quien respondía directamente sobre el caso  
de Nariño ante el virrey y a su esposa, la presión carcelaria de  
Nariño disminuyó, fue trasladado a otro sitio de reclusión, 
evitando con eso el extrañamiento de la Nueva Granada. Pero 
Nariño insistió en la libertad y fue concedida bajo fianza, con 
soporte de amigos que de alguna manera militaban en los 
cambios que Nariño en secreto divulgaba cuando le visitaban 
en una prisión controlada por la Santa Inquisición, donde fi-
nalmente fue a parar, y le trataban como un católico a toda 
prueba. 

Ahora, Nariño está libre en Cartagena pero con prohibi-
ción de salir de esa provincia. Es entonces un hombre libre, 
pobre, solo y adolorido por la injusticia. En todo caso el río 
Magdalena es su aliado para que desde allí partan los men-
sajes a la gélida sabana de Santa Fe de Bogotá y viceversa, 
se cuente lo que está sucediendo, que no es poca cosa. Los 
enfrentamientos verbales entre españoles peninsulares y 
descendientes criollos fueron incrementándose progresiva-
mente. Los criollos al servicio del virrey seguían haciendo su 
trabajo de sacar información sobre las noticias escritas que 
llegaban de España o las conversaciones que se daban en el 
palacio, tratando el delicado tema político. 

En las calles de Santa Fe, la gente es escurridiza a la hora 
de opinar, pero en los sitios de venta de chicha, la gente 
suelta la lengua sin ningún miramiento, eso sí, sin nombrar 
personas, todo queda para que la gente especule y de esta ma-
nera, los rumores comienzan a propagarse. Tantos fueron los 
rumores que una trifulca fue provocada por esas injurias le-
vantadas entre unos y otros, en el ayuntamiento. Allí se notó 
el quiebre real de las visiones de los peninsulares y los crio-
llos blancos. Y ese sentimiento de adversidad era muy difícil 
de controlar en el seno de las familias, que siendo los padres 
españoles europeos, sus hijos estaban militando a favor de 
cambios, que hicieran más incluyentes a los criollos blan-
cos. La situación fue de desencuentros dentro de las familias 
y entre familias. Siendo este enfrentamiento la distracción 
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de la ciudad, los mestizos, los pobres no contaban para ab-
solutamente nada, en esas perspectivas de cambios que se 
conversaban. 

La mayor parte de la juventud criolla blanca estaba a fa-
vor de estos cambios que se proponían aun siendo difusos 
en su presentación. El mejor documento que citaban fue el 
Memorial de Agravios escrito el año anterior por Camilo 
Torres, del cual no había copia pero la gente le inventaba con-
tenidos, no constatados pero que tenían mucho de verdad. 
Es casi imposible que en la penuria de un rey destronado en 
España, lo que se esté formando como organización políti-
ca en su defensa subestime la participación de las colonias; 
pero otros rumores entran en juego, en el virreinato, los que 
detentan el poder, están a flor de piel coqueteando con los 
franceses napoleónicos. Y estos supuestos son un barril de 
pólvora que explota por toda la Nueva Granada. Es así como 
los reclamos, los alzamientos, el descontrol se amplía por to-
dos lados, hasta en recónditos y apacibles parajes. 

Entre esos jóvenes se encuentran Atanasio y Pedro 
Girardot, ya mozalbetes de diecinueve años de edad, con un 
bozo incipiente, la voz definitiva de adultos que la engro-
san para darle mayor seriedad a sus diálogos con los demás 
compañeros militantes en la causa de las transformaciones 
necesarias en la Nueva Granada. En los Colegios Mayores el 
ambiente no es tenso porque la gran mayoría milita en los 
cambios impostergables que ellos han discutido con mayor 
profundidad. Pero hay algo que les molesta y sienten ver-
güenza, el tiranicidio ha hecho gala de sus mejores crímenes 
al mostrar las cabezas de dos jóvenes que fueron fusilados 
y decapitados en los llanos del Casanare, y las cabezas han 
sido traídas a Santa Fe para amedrentar a la juventud que ose 
levantarse contra el virrey. Las han colocado en astas en la 
Plaza Mayor y toda la sociedad santafereña está conmovi-
da, más que sorprendida, porque saben hasta dónde puede 
llegar la maldad de quienes creen que su poder se tambalea. 
Los estudiantes abuchean a los custodios de esas cabezas 
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inofensivas de la muerte; la juventud se convierte en una 
cruzada de desagravio por toda la ciudad, no hay casa que 
les cierre la puerta a los estudiantes furibundos que defien-
den la dignidad de los mártires Vicente Cadena y José Rosillo. 
Bogotá hierve de rabia, algunos han informado a los pue-
blos vecinos de este horrible acto del cual responsabilizan 
al virrey y a su esposa. Aturdido por el desencanto causado, 
creyendo que la gente aplaudiría que se sacrificaran jóvenes, 
como en el pasado sucedió con el movimiento comunero, el 
virrey buscó el apoyo de los capellanes para darle sepultura a 
las cabezas de Vicente y José, e incluso él mismo anunció un 
redoble de campanas de tristeza y duelo por tan inusual casti-
go. Esa última condolencia no la creyó nadie. 

En el ambiente hay situaciones que han cambiado drás-
ticamente, la primera es que se ha perdido la discreción para 
tratar temas políticos por el común, ahora todo el mundo ha-
bla del crimen y de la nefasta gestión del virrey y su esposa; 
también los jóvenes y no tan jóvenes, estudiantes, egresados 
y profesores de los Colegios Mayores saben que los rumores 
han dado la posibilidad de compartir entre clases sociales 
muy diferentes de la sociedad santafereña, pero otros saben 
que esa es una arma muy importante para los tiempos que se 
acercan a un desenlace, sobre el gobierno de Amar y Borbón. 
Se ha creado una categoría social y política cuyo fin es man-
tenerse alerta para lo que venga y sus cabecillas se llaman 
chisperos, los que ponen la chispa para que el barril de pólvo-
ra en que se ha convertido el virreinato, explote. 

A todas estas, la condición de ciudadano francés de Louis 
lo hace ser uno de los pocos discretos que camina de paseo por 
la ciudad, explorando con sus ojos la situación. No quiere que 
Atanasio se la cuente y él no tenga nada que decir al respecto. 
Pero esta vez Atanasio, evita hablar más de lo necesario sobre 
lo que sabe está pasando en Santa Fe: esos miedos de la deca-
pitación convertidos en desánimo, el desánimo convertido en 
preocupación, y la preocupación transformada en esperanza 
de cambios. Esa ha sido la síntesis corta antes de entrar en 
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otro tema. Atanasio ya tiene pocas obligaciones estudian-
tiles, está muy próximo a su grado académico, pero lo que 
otrora eran fiestas previas, algarabías de pasillo, ahora lucen 
un ambiente apagado, pareciera que el propio virrey hubiera 
ordenado el cese de toda celebración, ante tantas complica-
ciones. Atanasio le comenta a su padre que es posible que el 
grado se retrase dependiendo del desenlace político. Ya los 
rumores son que el virrey Amar y Borbón debe dar la cara a la 
sociedad, definir su posición sobre el rey Fernando VII y sobre 
su posición frente al poder napoleónico. Va casi un mes en ese 
tira y encoje político. Pero el virrey en uso de sus facultades, 
dice que no está para que lo convoquen. Con cada día del mes 
de julio crece el desencanto con la autoridad y aumenta la es-
peranza por la solución. 

La gente se agolpa en la plaza a consumir chicha, que pa-
rece inagotable, es ahora el mejor negocio de Santa Fe, han 
aumentado los expendios con y sin permiso, la gente está 
estimulada por ese ligero tono alcohólico de la bebida y com-
parten la euforia sobre lo que podría ser un final del gobierno 
de Amar y Borbón.

—Ese hombre es una calamidad, refiriéndose al virrey, en 
vez de Vicente y José, las cabezas que han debido estar en la 
Plaza Mayor son la de otros. —Eso lo dice Carbonell, la persona 
con mayor compromiso social en estos momentos difíciles y 
lo dice frente a su amiga la expendedora de chicha que sabe 
que debe aguardar por alguna señal que le dará, si las cir-
cunstancias que se presentan lo ameritan. 

—Estoy de acuerdo con usted, doctor, —contesta otro que 
está cerca.

—Yo también estoy de acuerdo, eso es lo peor que he visto en 
mi vida, —replicó otro hombre.

Y así sucesivamente, se encendió una chispa que se fue 
regando por todos los barrios de Santa Fe, pero el discurso 
fue cambiando y en la última casa de San Victorino donde al-
guien habló sobre lo que la gente decía frente al palacio fue:
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—Parece que el virrey va a huir porque le piensan cortar la 
cabeza, a él y a su mujer.

Cuando el Virrey se entera de tanto comentario en su 
contra discretamente comienza a ordenar sus pertenencias 
de valor y su esposa procede igual, están en una desventaja 
enorme, noventa de cien, de la gente santafereña los detes-
ta. En el Palacio cada día que transcurre del mes de julio hay 
deserciones, y al virrey le quedan muy pocos aliados, todos 
los demás no son de fiar y menos los últimos que ingresaron 
a trabajar, cuando se compraron los cargos que ofreció la 
corrupta esposa del virrey, y Nariño en esa oportunidad re-
comendó adquirirlos para poder penetrar el poder desde las 
entrañas de la fiera imperial.

El 20 de Julio de 1810 fue un día largo y agitado. Cuenta 
Caldas explícitamente a sus amigos ubicados en el lugar 
donde iba a realizarse el cabildo abierto, que esta chispa la 
incendió don José González Llorente, español y amigo de los 
ministros opresores de nuestra libertad, quien soltó una expre-
sión poco decorosa a los americanos y esta noticia se difundió 
con rapidez y exaltó los ánimos ya dispuestos a la venganza. 
Aparentemente, se necesitaba decorar una sala para una re-
unión muy importante con motivo de la visita del comisario 
real Antonio Villavicencio, un criollo nacido en Quito y de 
eso encargaron a varias personas pero en especial a Luis de 
Rubio un criollo que sentía desprecio por los peninsulares. El 
virrey estaba enterado de esa reunión y su propósito de ins-
talar un gobierno local provisional cuyas características no 
se conocían o serían objeto de la reunión. El virrey tenía su 
plan para esa reunión, de instalarse los haría prisioneros y 
se acabó la conspiración. Enterados los patriotas, se dirigen 
al Observatorio Astronómico y delinean el plan para subver-
tir el orden usando el mal carácter y el odio hacia los criollos 
de González Llorente a quien deciden visitar en su reputado 
negocio, donde Louis compró la mantilla para su esposa. La 
estrategia era solicitar en préstamo un costoso florero para 
impresionar al ilustre visitante, a sabiendas de la posible 
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reacción de Llorente. La solicitud la hicieron personalmente 
algunos criollos y le explicaron las razones de la urgencia. 
Llorente hace sus análisis mentales y piensa que esa reunión 
es para seguir colocando madera sobre el fuego que ya exis-
te y responde que el florero que requieren es muy costoso y 
difícil de reponer, y continua excusándose cada vez con más 
rabia, hasta que llega a las ofensas contra los blancos crio-
llos allí presentes, y su cara es cruzada por un certero golpe 
del puño de uno de los solicitantes. Afuera del negocio, un 
chispero se encarga de vociferar que Llorente ha agredido por 
razones políticas a uno de los nuestros. De allí en adelante la 
ciudad entera se volcó hacia esa calle donde está el negocio 
de variedades, que por cierto González Llorente nunca lo qui-
so vender a doña Francisca la esposa del virrey. Ahora está 
en riesgo, lo pueden destruir para vengar la ofensa. Pero lo 
que realmente se quería era un motivo y se logró; la furia de 
la lengua de González Llorente fue tan implacable contra los 
criollos blancos, que quienes le escucharon comenzaron a 
propagar su descontento, y así, ese florero salvó el día escogi-
do para hacer un Cabildo Abierto.

Los vecinos de Santa Fe de Bogotá caminan por las calles 
en grupos que convergen en la calle Real, rumbo al Palacio 
y algunas palabras gritan contra Llorente cuando pasan 
frente a su tienda y este muestra su rabia por el incidente y 
su odio hacia los americanos de cualquier raza que pasaban 
movilizados y con ganas de cambios, pero hasta donde iban 
las circunstancias durante la mañana, ningún furibundo co-
rreligionario de la corona española, blanco peninsular había 
osado frenar la avalancha de gente con improperios. Algunos 
están animados a llevarlo preso para algún lado no especí-
fico y si continuaba con esas irreverencias había que sacarlo 
del camino; y sobraba gente ofendida que hubiera hecho el 
sacrifico de liquidarlo. Pero siempre hubo aquellos que no 
perdieron la serenidad y evitaron poner una mancha de san-
gre previa a los eventos que tendrían que darse, porque así lo 
habían planificado. 
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El propio alcalde ordinario don José Miguel Pey, que no 
sabía de qué se trataba todo esto, se dirigió al tumulto y con 
sanas palabras logró aplacar la muchedumbre y salvar la vida 
de este español. Fue una maniobra circense para llevarlo 
falsamente preso cuando lo que estaba era otorgándole pro-
tección. Ese florero rebasó las expectativas. Ahora se habla de 
la patanería de ese peninsular que se ha atrevido a ofender a 
las mayorías. 

Que nadie se quede en casa, que vengan a acompañarnos a 
un Cabildo Abierto, eso es lo que se propaga por cada una de 
las ocho zonas de Bogotá. Posiblemente donde la gente se dio 
por desentendida fue en las periferias humildes tapizadas de 
chozas insalubres donde una mestiza entrada en años frenó 
la salida de su hija con un grito: Usted no va a ninguna parte, 
ese es un lío entre blancos. Pero llegado el momento, Carbonell 
activó el mensaje, ¡Es ahora o nunca! Cuando la madre de la 
joven se entera del mensaje prometido, si las circunstancias 
estuvieran dadas para algo especial, se retracta de sus pa-
labras, llama a su hija y le dice: ¡Mija, es ahora o nunca! La 
madre también se retocó su cara con unos cosméticos arte-
sanales y partió gritando la consigna. La gente de las zonas 
miserables de la periferia de Santa Fe, fueron a caminar hacia 
el Palacio, toda esa área estaba repleta de gente con aparien-
cias muy diversas. Quien tenía amigos abundantes afuera del 
ayuntamiento era Carbonell, porque adentro lo consideraban 
imprudente y apresurado. 

Pero, así están los acontecimientos. Desde la casa de los 
Girardot Díaz, tres hombres avanzan con otros vecinos rum-
bo al Palacio, se trata de Louis, Atanasio y Pedro. Luego se 
mezclan en el tumulto y finalmente tratan de estar lo más 
cerca posible de los acontecimientos y actores relevantes de 
estas últimas semanas de conspiraciones. La gente comien-
za a agotarse, algunos regresan a su casa, unos se quedan 
a descansar y otros toman las armas que disponen y llegan 
armados al Palacio. Nadie se ha atrevido a lanzar el ejército 
contra el pueblo. Y al parecer eso tiene sus implicaciones y 
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explicaciones. Las implicaciones son que en ese momento un 
pueblo organizado puede acabar con las tropas regulares y los 
refuerzos que ha recibido el virrey; y la explicación es senci-
lla, los blancos criollos habían penetrado el ejército y tenían 
tantos o más afectos que el virrey. El discurso de defender los 
derechos de Fernando VII era atractivo, mucho más que uno 
de independencia inmediata. De manera que la gente está se-
gura que no será atacada por estar allí, respaldando el pedido 
de un Cabildo Abierto, al cual el virrey no quiere acceder. 

Comadrona ha logrado que doña Marta acepte que ella 
lleve un cesto de comida para los tres Girardot que están de 
espectadores en algo que les concierne pero que no son par-
te del liderazgo, o queda mejor comprendido, si el pueblo es 
el líder de esta insurrección, entonces todos los que están allí, 
son imprescindibles. Comadrona se cuela entre tanta gente 
de buen vestir pero enojados; en esos casos parece que sobra 
carácter para esos ropajes. Cansada de buscarlos entre tanta 
gente, divisa a un joven que ha ido de visita a la casa de los 
Girardot, ella recuerda su cara pero tiene olvidado su apelli-
do, se le acerca y le pregunta por Atanasio, su amigo y este los 
ubica. Comadrona entrega la cesta y ellos le piden que regrese 
a casa e informe que están bien. Antonio Ricaurte era ese jo-
ven que se une al compartir de alimentos, sin ser festejo, sino 
faena larga. 

—La noche se acerca y los ánimos parece que toman nuevo 
valor con las tinieblas, —le dice Caldas a su amigo Camacho 
y continúa hablando—: Observa esas olas de pueblo armado 
vienen de todas partes a la plaza principal, se agolpan en las 
afueras del Palacio y no se oye otra voz que Cabildo Abierto... 
¡Cabildo Abierto! Y ese virrey parece que no tiene ojos ni oídos.

—Ese es un viejo cascarrabias que llamándose Amar no ama 
y teniendo mujer no ejercita su fuerza, —contestó Camacho.

—Es un absurdo terminar la vida política como ese hombre, 
eso pienso —contestó el Sabio Caldas, hasta hace poco endul-
zado por el virrey con elogios y responsabilidades.
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La noche comienza sin que el virrey Amar y Borbón 
acepte las peticiones que varias personas, incluidas algunas 
muy allegadas a él; le han solicitado que asuma el riesgo, que 
acepte la convocatoria, y de ser posible que se exponga con su 
autoridad formal a poner orden y llamar a la calma, a ofrecer 
cualquier tipo de arreglo que no menoscabe su autoridad, y 
que proponga que no irá luego contra nadie, por todo lo que 
ha significado este día. Entre esa gente de confianza del virrey 
está el oidor de la corte don Juan Jurado, quien ha analizado 
la situación y le recomienda que acceda a la petición, porque 
no se sabe cuánta sangre y de quienes, va a correr por Santa 
Fe de Bogotá. Harto de tantas súplicas, decide dar paso a un 
Cabildo pero sin la connotación de Abierto que se instala sin 
su presencia y lo preside el oidor Juan Jurado. La gente se en-
tera y en la confusión de los fines de este movimiento llegan a 
gritar ¡Viva el virrey!

Enterados de la decisión del virrey, un grupo importan-
te de personajes de las familias santafereñas, no dudaban en 
coincidir que esta noche será para siempre memorable. A las 
seis y media de la noche quiso el pueblo tocar intensamente 
las campanas de la catedral, y en todas las iglesias para lla-
mar hasta la última alma de esta tierra. Eso lo había logrado 
Carbonell y sus chisperos. Ahora dos hombres son claves para 
que el movimiento siga en paz. Don José Olmedo ha garan-
tizado el cuido del patrimonio estructural, oficinas, Casas 
Consistoriales, la plaza mayor, la catedral y al propio pueblo 
que está en la calle; y Antonio Baraya, militar y militante 
del movimiento con grado de capitán cuidará que ninguna 
arma toque el pueblo. Ya se sabía que terminado este proce-
so, Baraya asumiría el mando militar con el grado de Teniente 
Coronel del Batallón de Voluntarios de la Guardia Nacional, 
él tiene la formación y la disciplina para ir contra cualquier 
foco anti-revolucionario que se pudiera formar en estas difí-
ciles situaciones. Quien se muestra sorprendido por el giro de 
Antonio Baraya es el virrey, le consideraba su pupilo, pero no 
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lo ascendió a grados superiores, con ese recurso demagógico 
que usan los déspotas: Te amo pero te quedas quieto. 

La noche se hizo larga, quizás nunca Santa Fe pasó una 
jornada tan extensa con tanta gente en las calles, atenta a los 
resultados que iban siendo presentados filtrados del hemi-
ciclo de reuniones para el conocimiento de los presentes en 
el exterior del edificio. Ya se sabe que se ha constituido una 
Suprema Junta Defensora de los Derechos de Fernando VII; 
además el coronel don Juan Sámano que estaba preso porque 
se pensaba iba a actuar a favor del virrey es liberado y juró 
fidelidad absoluta ante la Junta Suprema, en ese amanecer del 
21 de julio de 1821. Todo sale tan bien que la gente se mira 
sorprendida. 

Caldas, experto en llevar registros escribió en sus notas 
históricas: El Parque de Artillería era lo que más inquietaba al 
Pueblo, y sobre lo que mostró más energía. El cabildo mandó una 
diputación al virrey, a fin de que la artillería estuviese a las órde-
nes del pueblo: se denegó. Una segunda diputación volvió a pedir 
lo mismo; se denegó: otra tercera pidió que el patriota don José 
de Ayala, una de las víctimas de 1794, fuese con paisanaje a neu-
tralizar las fuerzas en el parque, se concedió, y todas las armas 
quedaron en las manos del Pueblo.

Es irreversible la voluntad de los patriotas de la Nueva 
Granada que han asestado este descalabro al poder imperial y 
aunque el espíritu colectivo está alegre y confiado en las bue-
nas consecuencias de este triunfo algo hace falta; no hay otra 
capacidad de informar al pueblo que utilizar los recursos de la 
imprenta y los inventarios de papel para hacer llevar la verdad 
sobre lo sucedido el 20 de julio. La verdad escrita se tergiver-
sa menos que la oral. Dos personas con una intachable hoja 
de servicios al reino, pero que han escuchado el clamor de 
las gentes hartas de la ignominia, se colocan a disposición 
de la Suprema Junta: Francisco José de Caldas y José Joaquín 
Camacho. Atanasio en sus andanzas formativas les conoce, y 
los considera intachables y muy objetivos, como científicos,  
y así han de ser como políticos. 
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Caldas el sabio, ese apacible catedrático, filosofo, astróno-
mo, científico a toda prueba, que ha vivido buscando verdades 
en el mundo natural y que tiene la experiencia de editar una 
revista divulgativa del conocimiento y José Joaquín Camacho, 
amigos y colaboradores de la Real Expedición Botánica, am-
bos apóstoles científicos de Celestino Mutis, fallecido dos 
años atrás, se proponen para dirigir el proyecto de editar un 
Diario Político de Santa Fe de Bogotá. Ambos habían sido en-
tusiastas con una anterior publicación científica divulgativa 
del conocimiento que se logra distante a las esferas del po-
der imperial español y de las élites letradas de Europa, pero 
alineada con las pautas del virreinato de la Nueva Granada, 
conocida como Semanario del Nuevo Reino de Granada. 
Camacho tenía fresco el triunfo en un concurso cuyo premio 
era la publicación en extenso de sus opiniones científicas 
sobre una enfermedad que había tratado de comprender y 
analizar aun siendo abogado, se trataba de un discurso sobre 
el bocio o coto, protuberancia que da mal aspecto y peor salud 
a quien la padece. Ambos, impetuosos pero de una claridad 
tan cristalina como la más pura agua que se pueda beber, dis-
ponen de pocos recursos para ese emprendimiento editorial, 
e imaginan que ese Diario va a causar furor por la lectura. La 
Junta le ha otorgado un adelanto de dos mil pesos y ellos en 
sus cálculos estiman difundir el Diario tres veces a la semana 
y a un costo irrisorio de medio real. Antes de establecer las 
suscripciones, ya Louis Girardot se ha anotado para recibir lo 
que se publique, como venga, tiene a dos hijos que podrán leer 
el diario sin desembolsar nada, además doña Marta no quie-
re que le cuenten a retazos lo que está pasando en Bogotá, se 
quiere enterar mediante esa publicación. 

Cuando sale el primer número, se muestra el tuétano del 
hueso revolucionario. El imaginario social de los lectores 
posibles, son todos aquellos que sintieron directa o indirec-
tamente el despotismo de la dominación española. Como era 
de esperar ese primer número se vendió completo y no hubo 
tiempo para reimprimirlo por cuanto el compromiso de 
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aparecer tres veces por semana era agotador y las letras de 
la imprenta no daban para tanto. En todo caso el primer nú-
mero cumple su cometido, han logrado dejar el mensaje de su 
propósito que no es otro que difundir las luces, instruir a los 
pueblos, señalar los peligros que nos aumentan y el camino para 
evitarlos, fijar la opinión, reunir las voluntades, afianzar la li-
bertad y la independencia, que solo puede conseguirse por medio 
de la imprenta. 

Ese discurso transcurre emotivo y Louis está emociona-
do desde el primer momento y espera la pronta llegada de sus 
hijos Atanasio y Pedro para su deleite. Louis continúa leyen-
do y repasa varias veces esa idea de un Nosotros, que el día 20 
de julio de 1810 conquistamos nuestra independencia, nosotros, 
que formamos una Junta en quien depositar la autoridad... Y 
Louis llega al éxtasis literario cuando los editores Caldas  
y Camacho se expresan así: Ya se acabó este tiempo de silencio y  
de misterios. Todo debe ser llevado a la gente común de la for-
ma más sencilla y verídica para que el Diario tome fuerza y sea 
un verdadero difusor del pensamiento libertario. Atanasio y 
Pedro que leyeron juntos la primera edición del Diario Político 
de Santa Fe de Bogotá quedaron marcados por estas palabras... 
si calláis en estos conflictos sois traidores a la Patria, como lo es 
el soldado que guarda su espada al tiempo de dar una batalla.

Estos dos jóvenes han sido formados con el ejemplo, han 
llegado a estos tiempos difíciles del lado correcto de la his-
toria, al lado también de quienes han sido sus amigos de esa 
temprana juventud y han compartido en la literatura prohi-
bida los encantos de la emancipación, pero también de sus 
riesgos. En su compartir de hermanos reconocen a su padre 
Louis como un patriota neogranadino, con acento francés, 
que ignora los intereses napoleónicos y sublimiza el esfuerzo 
por la independencia de España; admiran el coraje y el sufri-
miento de un Nariño que está ausente en esta fecha del 20 de 
Julio, pero saben que es una ausencia física, que debe estar 
lamentando la distancia y las circunstancias que lo aleja-
ron de estos primeros días de independencia; Mutis, el sabio 
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naturista dejó huella en sus mentes al valorar la riqueza de un 
pueblo de otra forma; el Sabio Caldas polifacético ha penetra-
do en otras letras, más allá de lo científico, esa relación con la 
sociedad donde el conocimiento puede ser de utilidad para las 
transformaciones que vendrán, sobre todo por su visión geo-
gráfica con enfoque político; también recuerdan con claridad 
a Carbonell que funciona como un cemento entre la ilustra-
ción y el pueblo, que hizo de la chicha el punto de encuentro 
para vociferar contra el tiranicidio; al sintético Camilo Torres 
que tiene la fama de haber escrito un documento que en pocas 
páginas ha descarnado la realidad de una impostergable ne-
cesidad de cambios fundamentales. 

Recuerdan a tanta gente, y listan las familias que darán 
lo que esté a su alcance por hacer de esta Suprema Junta un 
asidero para avanzar hacia un más allá que será recordado. 
Pero, también recuerdan el tránsito de al menos cuatro vi-
rreyes, con sus formas particulares de comportarse con el 
resto de la sociedad. Personajes severos, arrogantes, altivos, 
decididos a mantener los nexos de estas tierras americanas 
con España. Pero, Amar y Borbón fue un cataclismo, arropó 
en defectos a los demás y su esposa sin sentimientos mater-
nales, le importó poco la infancia abandonada, nacida en 
situaciones económicas muy difíciles de superar y plagados 
de enfermedades propias de la pobreza material, contagiosas 
en ambientes insalubres. Estos dos jóvenes, Atanasio y Pedro 
hacen planes, Atanasio es soltero y sin compromisos, Pedro 
es soltero comprometido, pero ninguno de los dos dejará de 
lado algo que no sea por la patria nueva. Les ha salpicado la 
idea de ser militares y buscarán apoyo para incorporarse a las 
órdenes del nuevo gobierno. Eso lo van a conversar con Louis 
pronto, antes de cualquiera gestión que han previsto reali-
zar. Saben que Ricaurte ha dejado las oficinas burocráticas 
del palacio y se ha unido al ejército bajo el mando de recién 
ascendido teniente coronel Antonio Baraya, vínculo de lo mi-
litar con el pueblo. 
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Los dos jóvenes, Atanasio y Pedro Girardot, quieren saber 
y ver con sus propios ojos las circunstancias que ahora mue-
ven la vida de esos personajes nefastos del virreinato que se 
está extinguiendo. ¿Qué será de la vida del virrey, su esposa, 
los oidores y otros lisonjeros del imperio español? Esa es la 
pregunta que quieren resolver antes de hablar con Louis so-
bre sus intenciones militares. En tanto han transcurrido los 
días de julio de 1810.

El depuesto virrey Amar y Borbón y unos cuantos de sus 
fieles seguidores fueron apresados; igualmente sucedió con la 
esposa del virrey. Pero, la Suprema Junta estaba constituida 
por parte de connotados ciudadanos que tenían en su pasado 
las relaciones armoniosas con las autoridades del virreinato, 
algunos habían ocupado altos cargos y otros habían cumplido 
misiones de interés para España, dentro y fuera del territorio 
de la Nueva Granada, y era improbable que su actitud revo-
lucionaria estuviese en condiciones de descartar el perdón y 
facilitar el extrañamiento de estos ex gobernantes. 

La protección del pueblo, como la protección de las an-
teriores autoridades fue facilitada por los revolucionarios 
militares José Moledo y Antonio Baraya, el primero fue pre-
miado a ser parte de la Junta Suprema en condición de vocal 
y el segundo fue ascendido convertido en el hombre clave 
para muchos propósitos que vendrían después de ese glorio-
so 20 de julio. Ni una sola gota de sangre tiñó las calles de 
Santa Fe de Bogotá, en su lugar las calles se llenaron de dis-
cursos a favor de la independencia y en la mente de la gente 
está el recuerdo de aquellos chisperos que dieron la batalla 
de la información oportuna, entre otros, varios sacerdotes 
y connotados ciudadanos. Algunos en las calles están muy 
agradecidos de los chisperos que consideran que sin su pre-
sencia, los calmosos miembros del anterior Cabildo y de la 
actual Junta, hubieran flaqueado en el propósito de anular 
la figura del virrey. La gente estaba preparada para mayores 
acciones, tenía armas, habían logrado controlar todas las ca-
pacidades militares del ex-virrey y sus aliados, pero había que 
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darle forma progresivamente a un gobierno que unificara a un 
país que se estaba desmoronando. Por diferencia de visiones 
sobre el deber ser de esta primigenia libertad, las ambicio-
nes personales y geográficas territoriales hacían mella en los 
propósitos, aunque un mayor desgaste hubiera sido derramar 
sangre detestable de los lacayos del ex-virrey, en nada contri-
buiría a solucionar los verdaderos grandes problemas de esta 
sociedad.

Hubo un desborde del perdón contra los tiranos y eso no 
fue del todo bien visto por los jóvenes patriotas que espera-
ban juicios contra aquellos que mancillaron familias enteras, 
les quitaron propiedades para su peculio, ordenaron cárcel y 
extrañamiento de ciudadanos que nunca más se volvieron a 
ver o a saber de ellos, en algún lugar del mar fueron lanzados 
al agua, vivos o muertos. El tiranicidio no tuvo culpables y eso 
afecta a muchos de los participantes que están entre el públi-
co general de estos acontecimientos. Finalmente al ex-virrey 
y su séquito de rufianes los exiliaron y salieron por donde 
siempre partieron los tesoros de estos territorios; esta vez la 
patria exporta lacras, que se llevan una historia que contar en 
la Península Ibérica, la contarán a su modo como víctimas de 
una usurpación del poder por personas que desconsideraron 
las condiciones de lo que llamaban la Madre Patria. 

Algunos patriotas, entendieron con prontitud que el tema 
central de estos momentos es solucionar lo que está suce-
diendo. ¿Cómo enfrentar las diferencias? ¿Cómo informar al 
mundo lo que pasó en la mayor parte del territorio de la Nueva 
Granada? ¿Cómo gobernar con un marco jurídico prestado de 
la colonia? ¿Cómo enfrentar el despertar de aquellos realistas 
que quieren regresar al pasado, como sea? Los discursos de 
Caldas y Camacho en el Diario Político sirven para dar alicien-
tes, pero en la práctica política hay errores que pesan mucho.

Antonio Nariño quien tiene varios meses en libertad con-
dicional sin derecho a abandonar la Provincia de Cartagena 
es ahora un hombre totalmente libre, pero sus canales de co-
municación con el nuevo factor de poder sufren de extrañas 
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decisiones, la primera es que hay una especie de negativa a 
apoyar su viaje hasta Santa Fe. Su situación económica es 
de suma pobreza, y le condicionan una ayuda como hubie-
ran podido dársela a otra persona, sin el talante político y 
sin la trayectoria de preso ilustrado y eterno del imperio es-
pañol. Ha tenido dieciséis años de coacción, malos tratos, 
presidio, confiscación de bienes, separación familiar, todo 
por ser el precursor de esa idea de libertad que ahora fluye 
y la representan otros, que en su momento no abogaron por 
su inocencia. Finalmente han accedido a una ayuda reem-
bolsable, cuando se rescaten sus bienes que los poderosos 
del virreinato tomaron como suyos. Le han ofrecido, sin 
percatarse de la magnitud de la oferta, una especie de exilio 
voluntario en Estados Unidos para que represente un proceso 
revolucionario del cual no tiene todos los detalles, ni cree que 
puede sostenerse en el tiempo sin hacer rectificaciones. En 
medio de tales circunstancias, Antonio Nariño prepara viaje 
para Santa Fe de Bogotá, eso se sabe, se difunde por los chis-
peros y se espera con alegría para muchos, sobre todo para los 
jóvenes rosarinos y bartolinos que se han tomado muy en se-
rio sus compromisos con la patria naciente; pero otros saben 
que Nariño viene a ayudar a conformar un poder más sólido 
e incluso podrá ser una opción política ante la ingenuidad ya 
demostrada con el desbordante perdón del cual gozaron sus 
carceleros. En lo que no tiene duda Nariño es que lo mejor fue 
que ni una sola gota de sangre cayera al suelo producto de 
la violencia, y no de la aplicación de la ley, y en eso desde la 
lejanía coincide con otros pensadores que están en Santa Fe, 
como Caldas y Camacho. 

Tres meses antes del arribo de Nariño a Santa Fe de 
Bogotá, Atanasio y otros colegas son graduados en el Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario, el egresado tienen va-
rias aptitudes para que el nuevo funcionariado le pongan la 
vista, viene con un buen record académico y es reconocido de 
profesores que dominan las leyes, tiene fama de escribir sus 
ensayos con profundidad crítica, tiene un carácter formal que 
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da la idea de estar frente a un militar, no hay duda que su base 
familiar es muy sólida, y Louis Girardot, su padre lo presen-
ta ante muchos de los revolucionarios del momento, pero en 
especial hacen una visita al teniente coronel Antonio Baraya 
quien le dedica varias horas, le muestra las potencialidades 
bélicas, y le aclara el concepto de guardia nacional que se está 
utilizando para captar nuevas fichas para la defensa del pro-
ceso político. Le ha dicho Baraya que lo difícil es disponer de 
una oficialidad con capacidad de mando, arrojo y lealtad. Por 
lo visto, esta es la primera oferta de trabajo que ha recibido, 
la consultará con su familia y hablará con Pedro su hermano, 
quien tiene esas mismas virtudes que Baraya vio en el joven 
Atanasio. 

En muy poco tiempo los chisperos, que resultaron ser 
muchos, son sometidos a descrédito con la creación de ru-
mores de insubordinación, les acusan de hacer comentarios 
atrevidos sobre los miembros de la Suprema Junta y pare-
ce imperdonable que continúen azuzando al pueblo con sus 
arengas, habida cuenta que ese pueblo responsable de la pro-
ducción de alimentos y de otros bienes esenciales, parecieran 
no estar en los planes del nuevo gobierno, o no hay gobierno, 
como dijo Carbonell exaltado a unos miembros de la Junta 
Suprema. La Nueva Granada no tiene una Constitución y la 
desbandada territorial sigue. Muy temprano, a mediados de 
agosto de 1810, Carbonell fue apresado sin mayores razones, 
y luego fue puesto en libertad. Las intrigas entre los patrio-
tas eran tales que los sacerdotes chisperos fueron acusados 
de mala vida, por su lógica condición de gozar de algunos 
placeres de los cuales no podían renunciar, estas acusacio-
nes fueron levantadas por miembros de la iglesia todavía con 
la resaca política de haber perdido la protección del virrey 
depuesto. La parte curiosa de estos hechos donde partici-
paron los chisperos, es que algunos habían sido parte de la 
expedición botánica, incluido el sobrino de Mutis, y no ha-
bía de dudar que el Sabio Caldas, también ex miembro de la 
Expedición Botánica, entendía a sus colegas, pero también se 
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debía a su papel de formador de equilibrio como se compro-
metió desde el primer número de Diario Político.

Todas estas situaciones se siguen analizando en privado 
en la casa familiar de los Girardot Díaz y para eso el mejor in-
sumo es el Diario Político de Santa Fe de Bogotá. 

—Cerca de la Casa Consistorial unos hombres hablaban del 
nacimiento de una patria boba, incapaz de ir al meollo de los 
problemas que dejaron los españoles peninsulares, —les dice 
Louis al grupo familiar.

—No hay patria boba, riposta el joven abogado Atanasio, 
es posible que algunos patriotas se comporten como bobos, sin 
ver las complicaciones de las diferencias, que son más fáciles de 
solucionar que lo que ya se hizo. 

—Veremos que trae de nuevas don Antonio Nariño, que se ha 
dicho llegará en cualquier momento, pero se hace tarde. —Louis 
era un chispero en su propia casa.

Empezando diciembre de 1810, un emisario que actúa de 
correo, entra a Santa Fe de Bogotá a todo galope con la buena 
nueva que Antonio Nariño, el bartolino que cuenta ahora con 
45 años, viene en camino, ha dormido en Facatativá donde la 
gente le ha recibido con mucho cariño y algunos se han ofre-
cido para acompañarle hasta su destino. Motivo suficiente 
para que una gran parte de la población saliera a esperarle en 
las afueras de la ciudad, y previendo cualquier atentado, se 
organizaron para llevarlo hasta su casa, sin que nadie tuviera 
contacto directo con él antes de encontrarse con su familia. 
Era el ídolo de los chisperos, pero en especial era el ídolo de 
los hombres de gran dominio de la palabra escrita; también 
era el ídolo de los jóvenes de quienes estuvo escondido por la 
fuerza imperiosa del gobierno depuesto, y ahora era el ído-
lo de aquellos que requerían mejores decisiones e impulsos, 
pues en el atraso, todavía no se tenía un cuerpo constitucio-
nal que creara una república que considerara los derechos 
fundamentales del hombre como enfoque fundamental de los 
nuevos derechos sociales y políticos, olvidaba decir que era el 
ídolo de la casa de los Girardot Díaz, con Pedro incluido. 
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De manera que Nariño pasó de largo hasta su casa donde 
la aguardaba la familia, se veía algo descarnado y con cierta 
palidez propia de ostracismo al cual estuvo sometido y con 
la tensión que le generaba la ausencia en el seno familiar. 
Abrazó con mucha fuerza a su amada y fiel esposa, sufrida y 
maltratada por unos y otros, pero que por su perseverancia 
logró enviarle fondos a su esposo para el retorno. El frío de 
Santa Fe le hacía falta. Entre familia, se quitó la ruana, tomó 
un gustoso chocolate, y compartió en el grupo como acos-
tumbraba hacerlo antes. Digno y querido, la familia le pondría 
a comer con gusto esos platos de tierra fría para lo cual está 
toda la logística preparada. Al anochecer la pareja se mereció 
un descanso y un premio que podemos imaginar. Asi fueron 
los siguientes días, siempre había que recibir cartas, propues-
tas, salutaciones, invitaciones y de todo eso se encargaba 
su hijo mayor. Con autorización respondía discretamente y 
sabiamente las razones que tenía, siempre familiares, para 
rechazar invitaciones. Hasta que un día una comisión del 
Congreso en formación se dignó a visitarlo y le ofrecen un 
cargo como Secretario que compartiría junto a otro patriota 
connotado, Crisanto Valenzuela. De esta manera se reinserta 
en la vida pública, con mejor peso corporal y mejor semblante.

Los jóvenes Girardot, que se han enrolado en el ejército, 
son tenientes, tienen tropa a su mando, todos los días estén 
presentes ejercitando su cuerpo y preparándose en tácticas de 
guerra, vestidos con uniforme militar, tocan a la puerta de los 
Nariño y la misma señora que hace un año y medio les negó 
ver a su esposo por las restricciones impuestas por el virrey 
Amar, les ha dado permiso de entrar. Ellos le hacen honores al 
verle y entablan una agradable conversación de la cual Nariño 
se siente satisfecho, porque en estos jóvenes ve las enseñan-
zas que siempre quiso se tomaran de su vida. Manejaban con 
soltura la literatura europea sobre la república como alterna-
tiva a la monarquía. Tenían consciencia de lo que debía ser 
una nueva institucionalidad republicana. Después de un rato 
de grata plática, los jóvenes se despiden, no sin antes decirle 



167

que el teniente Coronel Baraya es por lo momentos su supe-
rior y en cierto modo ductor. Entonces, Nariño hace una nota 
dirigida a Baraya a quien considera un hombre de principios, 
que varias veces le facilitó su salida a escondidas para acer-
carse a su casa o alguna reunión secreta. Cuando Baraya leyó 
la nota se sonrojó: amigo de siempre, ahora no hay temores, 
ambos estamos del mismo lado de la historia.

El año 1811 transcurre lento. El Congreso delibera con 
excesiva sensatez, mucho tacto, con temores a crear malestar 
entre antiguos vasallos de la corona, la calma mata la urgen-
cia, no logran convocarse para que unánimemente se declare 
la separación de España, y se sabe que el desorden territorial 
es grave, y los síntomas de un renacer realista son evidentes 
en muchas partes del amplio territorio de la Nueva Granada. 
En el ambiente hay la sensación de una copia constitucional 
de la experiencia de los Estado Unidos, no hay creatividad. No 
hay respuesta sobre la clase de república que se aspira y sur-
gen unas primeras discrepancias de enfoques. Camilo Torres, 
teórico concreto de esta rebelión ocurrida hace ocho meses, 
promueve un enfoque federalista, para integrar la desban-
dada de estados nacientes en los territorios anteriores de la 
Nueva Granada, que incluso están avanzando en ausencia 
de una constitución que marque la pauta. Por otra parte, el 
recién regresado Antonio Nariño prefiere un enfoque centra-
lista ya que habiendo recibido informaciones de diferentes 
partes del país, sabía que el federalismo podría aguardar has-
ta tanto pudiese concertarse una unidad de criterios que 
permitieran continuar con el proceso de independencia. Esas 
fisuras entre centralistas y federalistas se mantendrán hasta 
que sea la misma vida desperdiciada que los lleve a deponer 
los extremismos en la visión de un nuevo país.

La sensación que se tiene es de anarquía, se constitu-
yen estados soberanos que se dan su gobierno, han pensado 
en una entidad que agrupe esa organización naciente, pero 
Cundinamarca quiere marcar la pauta, sin llegar al cen-
tralismo imperial que dejó abandonada las provincias. Las 
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informaciones que llegan es que en algunas regiones han 
regresado a gobiernos afectos a España, algunos cuentan 
con ejército y quieren avanzar a ampliar sus áreas de influen-
cia. Antonio Lozano que ha sido envestido como presidente 
no logra ensamblar la uniformidad de pensamientos que se 
requiere en estos momentos de dificultades, pero tiene las 
facultades y las lealtades entre los militares para combatir 
el desorden y la amenaza española. Es entonces cuando a 
Baraya le dan la orden de avanzar a controlar a un realista que 
tiene un ejército regular y es relativamente peligroso, si no es 
derrotado.

Atanasio ha sido informado de la situación, va a su casa 
a despedirse, inmediatamente partirá bajo las órdenes de 
Baraya. Monta un caballo que su padre adquirió y atraviesa 
la ciudad pensando en ese tránsito de niño, desde Medellín 
hasta el río Magdalena, de allí a Honda y luego a buscar las 
sabanas frías de Cundinamarca. Con estas instrucciones se 
consolida el paso de niño a adulto, de niño visionario a aboga-
do y militar. El ejército del cual forma parte va en busca de la 
primera batalla en el ambiente de la independencia y la gloria 
se presiente. 
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Capítulo VIII 
¿Unión o guerra fratricida?

Bogotá, el campo de la labranza de los muiscas, es un territorio 
de grandes condiciones para la vida humana, tiene agua abun-
dante, tierras de buena calidad, gente discreta, buen clima. Su 
nombre viene de Bacatá transformado luego en esa palabra 
que acompañó por siempre a Santa Fe. En 1810 Bacatá es un 
territorio diverso en número y clases de personas; con un pre-
dominio del poder de los blancos peninsulares, pero las demás 
condiciones naturales siguen siendo similares, con potencial 
para disponer de una sociedad menos desequilibrada que la 
existente, la que en un principio al pisar esa tierra imaginaron 
los Girardot Díaz, más ilusión que realidad. Esa parte social 
desdice de su potencial para la época; los menos privilegiados 
cargan con el peso de las dificultades, como la viruela de hace 
unos años, con estadísticas muy controladas, llegó a provocar 
la muerte en más del 10 % de la población, especialmente en 
personas de la periferia social. 

En años pasados, los barrios periféricos sufrieron lo peor 
de los efectos de la viruela, ahora en 1810 están repoblados, 
favorecidos por el ambiente económico que van dejando 
como nuevos pobladores a migrantes que vienen a hacer ne-
gocios agrícolas. Después de la Filantrópica Expedición de la 
Vacuna, hay dos climas para Bogotá, el ambiental que sigue 
siendo agradable con algunos días de enero con temperaturas 
muy bajas, y otros en marzo y agosto también fríos. Pero, el 
clima social es dinámico, cambiante, los pobres de la Bogotá 
ciudad, hijos de otras localidades de la Bacatá territorio, sien-
ten el desprecio de una sociedad que ha sido tomada de rehén 
por unos pocos españoles peninsulares, algunos venidos solo 
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a gobernar como el virrey Amar y su esposa. Los otros, los 
blancos criollos hasta hace poco aliados del poder español, 
se han rebelado, han creado la Suprema Junta, el mejor ardid 
para respaldar los derechos de un soberano preso, sin estar en 
sintonía con lo que podría ser una recuperación del poder por 
Fernando VII en España. La base popular de Bogotá supera 
la mitad de la población, de esos apenas siete de cien son in-
dígenas y mestizos despreciados, tratados de mala forma en 
comunicaciones que han sido mostradas por los chisperos a 
esa gente, para que entiendan que su lado en la historia está 
en respaldar un cambio radical en el sistema de gobierno. 
Ellos, los chisperos hablan de república, algo desconocido 
por todos, incluso por sus proponentes. Es muy difícil que el 
pueblo llano entienda o quiera entender esto cuando de 1808 
a 1810 van más de cinco intentos fallidos, en los cuales el vi-
rrey ha ganado en las escaramuzas diseñadas para sacarlo 
del poder y ¿cuál sería la razón para ahora creer que va a ser 
diferente? Esta vez, los chisperos muestran las evidencias de 
lo diferente, hubo presidio para la gente que imponía su po-
der en el gobierno del virreinato, evitaron aplicar la pena de 
muerte, y la sustituyeron por el extrañamiento que la gente 
quiere que sea por siempre. 

Los días que transcurren después del 20 de julio de 1810, 
son también diferentes, ese vacío de contenidos basado solo 
en la literatura leída durante muchos años, requiere que sea 
traducido a la realidad, no de Santa Fe de Bogotá, la capital, 
sino a al vasto territorio de las provincias y todas cuentan 
para esta nueva dimensión política. Antioquia, Cartagena, 
Chocó, Guayana, Pamplona, Pasto, Cauca, Popayán, Santa 
Marta y Tunja son la otra parte de la Nueva Granada, donde 
también han sido depuestas sus autoridades y cuando no se 
ha logrado, ha sucedido otro fenómeno, los relictos de poder 
español se han envalentonado y quieren dar la pelea a los fa-
cinerosos de Santa Fe o de otras provincias y corregimientos. 

Toda esa información comienza a compilarse y analizar-
se, de allí que la fuerza militar heredada del ahora ex virrey 
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Amar, la ubicada en Bogotá, es la base para pensar que la de-
fensa del nuevo orden se dará con ese ejército que ha jurado 
lealtad a las nuevas instituciones, que todavía no tienen con-
tenido propio, pero que al menos son categorías que la gente 
mayoritariamente reconoce, como la Suprema Junta. Ven con 
apremio salir a defender lo que ha sido esta gesta emancipa-
dora primigenia, antes que se pueda logar una declaración 
que desvincule la Nueva Granada de España. 

Es por eso que, la operación pautada primero en secreto 
y luego evidente al momento de la partida de un ejército bien 
armado, incluye muchos voluntarios que es un buen síntoma 
revolucionario, con adecuada logística alimentaria y con un 
sistema de información basado en postas con jinetes que son 
capaces de romper el corazón de sus caballos mientras galo-
pan a grandes velocidades y que antes que esto suceda, saben 
dónde conseguirán el remplazo del caballo para continuar sin 
descanso hasta otro lugar donde otro jinete espera ansioso la 
llegada del emisario; se saludan y siguen llevando y trayendo 
información. Así, el clima ambiental ha sido un milagro para 
la primera parte de la operación pautada. En un ambiente 
de frío en la madrugada, con mucha niebla sobre las calles, 
los curiosos no logran detectar quienes avanzan a esa hora y 
menos imaginar hacia donde van. Un hombre montado sobre 
un caballo que la niebla esconde preside el paso por la calle 
principal rumbo a la Plaza de San Victorino, nadie se atreve 
salir a saludar o averiguar qué está pasando; pero, son cientos 
los hombres movilizados. Allí van militares con experiencia, 
pero muy importante, van noveles militares detrás de ese 
hombre que pareciera forjado de bronce, los primeros van a 
caballo, luego se ven filas de soldados caminando, muy orde-
nadas y cada cierto trecho hay hombres a caballo, especies de 
sargentos de regimientos. 

—Amor, no veo bien a la gente que va hacia San Victorino; 
pero puede ser lo peor o lo mejor que nos pueda suceder. —Esto 
lo dice un hombre de origen peninsular que se ha levantado 
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de su cama cuando escuchó los pasos acompasados de los ca-
ballos y personas. 

—Mira quien va allí, es el señorito de los Girardot, Atanasio, 
el abogado —fue la expresión de una vecina que conoce a ese 
joven, pero no sabía que ahora es un militar que va a la guerra. 

—Entonces son para bien esas tropas —contestó el hombre 
e invitó a su mujer a seguir durmiendo mientras él se quedó 
celando desde la ventana cualquiera otro evento que pudiera 
presentarse. 

No sucedió nada adicional, pero en Santa Fe de Bogotá 
esa mañana los vecinos madrugaron a hacer compras, a vi-
sitar amistades y familiares, y otros pretextos, cuando en 
realidad querían averiguar que sucedió esta madrugada. Los 
chisperos, atentos a la posibilidad de que algún esbirro espa-
ñol todavía activo y añorando su pasado, recabe información 
que pueda enviar a los alzados en armas a favor de España, 
propagan que son entrenamientos para nuevos militares y 
voluntarios, a campo abierto. Y con eso se conformó la gente, 
porque sabían que la estrategia de un gobierno civil con fuer-
te apoyo militar, se estaba consolidando y era motivo para 
que las provincias hicieran lo propio y así evitar las amenazas 
de algunas otras provincias donde todavía gobernaban los 
españoles. También sabían que quien iba a la cabeza, como 
líder, era Antonio Baraya, el ahora coronel y hombre de ma-
yor confianza entre los miembros de la Suprema Junta y de los 
políticos que han entrado en el juego del poder en estos mo-
mentos de dificultades. 

—No se toma el poder para luego despreciarlo —dijo uno 
de los vocales de la Suprema Junta que sabe mucho de po-
der militar, y se contaba entre los buenos amigos del virrey 
depuesto.

Los estrategas de esta incursión armada no saben lo 
que van a encontrar pero si saben a dónde ir, van al macizo 
de la cordillera de los andes donde algunas ciudades están 
en la mira de posibles acciones, como Neiva, La Plata, Cali, 
Popayán, Pasto y Quito, donde han residido por mucho 
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tiempo las capacidades políticas y militares del imperio espa-
ñol, con Santa Fe incluida. Así que será un viaje agotador con 
muchas expectativas, y la comunicación con los aliados resul-
ta muy importante. La parte inicial del avance es muy simple 
para ese ejército pero luego vienen caminos difíciles, siempre 
topándose con quebradas y ríos que deben cruzarse, con la 
ayuda de personas que conocen la mejor forma de vadearlos, 
sin riesgos. En las pequeñas localidades por donde pasa este 
ejército son aplaudidos, son héroes tempranos, antes que al-
gún evento militar ocurra. Eso es un buen presagio.

Todas las informaciones que Baraya está recibiendo le 
permiten asumir que hay que llegar al valle del caudaloso 
río Cauca, y ahora tiene pensado hacer una reunión con sus 
oficiales, de la cual formará parte Atanasio. En efecto, la 
Junta Provisional establecida en el Cauca, con puño y letra de 
Joaquín Caicedo y Cuero, pidió apoyo al gobierno establecido 
en Santa Fe para que acudan en ayuda a las villas que unidas 
con el propósito libertario quieren escapar al denuesto del 
gobernador de la Provincia de Popayán, ese personaje adusto 
llamado Miguel Tacón y Rosique, que según se ha conocido 
quiere incursionar  en el territorio para rescatar y anexar más 
pueblos a la otra causa, la de España y la lesionada corona 
española. Hace pocos meses, el Cauca se separó de Popayán 
y formo gobierno con una Junta que reconoce la Regencia 
Española y los derechos de Fernando VII, una variante de 
lo que sucedió en otras partes de la Nueva Granada. Eso es 
intolerable para Tacón quien cree que debe restituirse el vi-
rreinato, y a lo mejor presume de ser un candidato a virrey. 
Así, surgió este viaje de respaldo militar y su importancia es 
redundante, esas áreas que se han desligado de los gobiernos 
españoles deben ser protegidas, como otras que se desvincu-
laron de Popayán y de su adusto gobernador Tacón.

En el largo camino, Atanasio recuerda que se despidió 
alegre de sus padres y hermanos, también de comadrona 
y como era habitual conversó con personas de la servidum-
bre, revisó su caballo personal que puso a disposición del 
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ejército y lo usará mientras tenga que desplazarse largos 
trechos, en otros casos andará con su tropa como un soldado 
más a la hora de luchar y un teniente a la hora de dar órdenes. 
Recuerda a Louis, su padre lleno de orgullo, aunque este viaje 
inesperado entra ahora a formar parte de su colección de mie-
dos. Atanasio recuerda ese abrazo de su padre y el momento 
cuando le muestra lo que guarda como un trofeo, sus escri-
tos sobre el viaje desde Medellín hasta Bogotá, cuando era un 
niño vivaz. Emotivo, Atanasio dejó caer también unas lágri-
mas por ese esfuerzo de su padre al guardar algo tan personal 
e insignificante durante nueve años. Los recuerdos siguen en 
la mente de Atanasio:

—Esto para mi es parte de la vida nuestra —dijo entre sollo-
zos Louis.

—Vea Padre, cuando regrese escribiré sobre los lugares por 
donde pasaré, me dicen son hermosos, mucha serranías, va-
lles y ríos, unos tras otros. —Atanasio calmó a Louis con esta 
promesa.

—Así será hijo. No habrá misa de domingo en que no oremos 
por tu regreso ‑dijo Louis y agregó— ¡vivo y sano! 

Sin mirar atrás, Atanasio montó su caballo y partió; le han 
ofrecido arneses militares para su caballo y esta noche dor-
mirá en la cuadra hasta la hora que decida el coronel Baraya. 
En esa madrugada se designa segundo al mando al coman-
dante de artillería José Ayala, otro de los que tempranamente 
se unió a la causa libertaria. Baraya y Ayala que saben el des-
tino final; solamente le han dicho a la tropa que son unas 110 
leguas de viaje, es decir dos viajes de ida y vuelta a Honda. 
Atanasio saca sus cuentas, descartando los días de descanso 
intermedios, son unos veinte días, tal vez menos si ordenan 
redoblar la marcha, pero estos caballos y el ejército, no pue-
den llegar exhaustos al lugar de los acontecimientos, que no 
sabe dónde es pero, su padre le ha dicho que los problemas 
están en el sur, y eso mismo lo ha declarado abiertamente el 
Sabio Caldas. Pero, el sur es muy lejano y llega hasta Quito. 
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Baraya ha escrito en su libro de notas: El 15 de noviembre 
de 1810 salimos las tropas de Santafé. En nueve días, el 24 de no-
viembre llegamos a Ibagué, los soldados están muy alegres, para 
unos es la primera vez que dejan sus casas. Ese primer tramo 
del movimiento de tropas fue informado, según se había pla-
nificado con apoyo de soldados expertos en galopar grandes 
extensiones y acortar los tiempos de información. En Ibagué 
la comunidad se siente protegida y anexa voluntarios al ejér-
cito. Baraya sabe que si la respuesta de Cali es la correcta, 
tendrá tantos o más soldados que Tacón. Reinicia la marcha el 
5 de diciembre y en 8 días está entrando a la villa de Cartago, 
sucede lo mismo que en Ibagué, muchas felicitaciones, curio-
sidad y jóvenes dispuestos a luchar, que él no menosprecia, 
confía en Ayala para que, durante el desplazamiento arengue 
la tropa con inducción militar, sobre todo obediencia y ojos 
abiertos en la lucha cuerpo a cuerpo. El 20 de diciembre parte 
de Cartago rumbo a Cali donde llega el 26 de diciembre. Hasta 
donde las circunstancias lo han llevado, esa es la ciudad obje-
tivo para operar desde allí, hacer los planes e ir contra Tacón. 
En ese trayecto nada faltó a las tropas, alimentos, buen trato, 
mucha curiosidad por conocer, se sienten felices, y ha nacido 
un profundo sentimiento de amor por la patria nueva. 

Atanasio está muy interesado en lo que sucede desde la 
llegada a Cali, lo relevante es el creciente apoyo a la incursión 
contra el enemigo que ya está identificado por todo el ejército, 
que no es una persona, como se ha creído, es un monstruo que 
habita en Tacón que quiere derruir el esfuerzo de cientos de 
villas a lo largo del territorio del sur que ansían la libertad, y 
para eso ha confundido a las gentes de Popayán redimiendo 
a un rey invisible. Han transcurrido 36 días sin ninguna es-
caramuza con el enemigo, pero en la reunión de instalación 
de las Villas Confederadas del Cauca, realizada en Palmira, 
no hay representación de Tuluá porque estaban coqueteando 
con el gobierno de Popayán. Y trece días después se consuma 
esa traición, jurando las autoridades de Tuluá fidelidad al rey 



176

invisible, antes que a una causa viva que anda procurando li-
bertad y la independencia. 

Todo eso se trasmite a la tropa, y la soldadesca siente 
furia y piensa que la hora de demostrar ese valor está cerca. 
Atanasio no se queda atrás y está claro que será la vanguardia 
de lo que vendrá; al coronel Baraya le gusta este joven por su 
inteligencia innata en asuntos de guerra, su valor y la capaci-
dad de fijar criterios en momentos de dificultades, todo eso lo 
ha palpado en sus conversaciones con la oficialidad, asunto 
que el segundo comandante Ayala, avala sin mayores comen-
tarios. Esa fuerza interior y moral de las tropas que ha reunido 
Baraya se ha conocido en Popayán; las tropas de Tacón son 
tristes, apáticas, aun cuando cuentan con mejor posiciona-
miento del terreno y se conocen al dedillo la región. En tanto, 
Baraya cada día que transcurre es informado de nuevos auxi-
lios que vienen en camino desde sitios muy lejanos. Los pocos 
cientos que salieron de Santa Fe ahora son los muchos que se 
requieren, las cuentas son que 1.000 hombres están prestos al 
combate, cuando ordene las operaciones aquel coronel naci-
do santafereño y que tuvo la suerte de ser bautizado teniendo 
como padrino a José Celestino Mutis, a quien recuerda y reve-
rencia en sus conversaciones con la oficialidad. 

Tacón juega a la guerra y planeó acciones con pocos 
hombres contra una pequeña población; el mide tiempos de 
respuesta y se equivoca, porque fue muy inmediata por parte 
de unos refuerzos patriotas que estaban cerca. Tacón sober-
bio analiza y cree que los patriotas que habitan en Popayán 
están enviando información a Baraya, los reprime, apresa 
algunos, les confisca dinero y bienes materiales para la gue-
rra y lejos de aumentar el sentimiento favorable de la tropa 
hacia el rey invisible, sienten repulsión y malestar. Pero no 
tiene otra alternativa que estar preparados para un enfrenta-
miento, que parece estar próximo. y para eso Tacón le otorga 
la libertad a muchos esclavos, con el compromiso de defender 
la bandera española. 
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Mientras esto sucede en el Cauca y Popayán, en Santa 
Fe se ha recibido gratamente al Canónigo Madariaga, aquel 
que entusiasmó al pueblo caraqueño a gritarle a Vicente 
Emparan, Capitán General de las Provincias de Venezuela ¡No 
lo queremos!, para que atónito respondiera “Yo tampoco quiero 
mando”. Madariaga se ha reunido con los revolucionarios y les 
ha explicado lo que él cree son las grandes debilidades veni-
das después de los éxitos del 19 de abril de 1810. La desunión, 
los comentarios despectivos contra algunos patriotas, el ex-
ceso de perdón, la fiesta permanente de celebración, cierto 
descuido en formar un ejército regular, y la desconexión de 
algunas provincias al proyecto de independencia, entre otras. 
Los cabildantes y diputados escuchan con atención y llegan a 
pensar que Madariaga lo que está diciendo son las cosas que 
le contaron que están sucediendo en la Nueva Granada, pero 
entienden al final que es una experiencia y hay que subsanar 
los errores. Esto no parece tan fácil, las disputas entre federa-
listas y centralistas, continúa. 

Hace falta un Presidente que ponga orden en 
Cundinamarca, y se ha decidido que Jorge Lozano asuma 
estas funciones y a su vez prepare un proyecto, que para los 
entendidos, debe parecerse al texto que dispone en el mo-
mento los Estados de la Unión del Norte de América. Las 
expectativas son muchas y las preocupaciones también, los 
correos van y vienen, y están aguardando por resultados, 
pues ya se sabe que la tropa ha crecido, que no hay duda de la 
dirección del ejército y de los oficiales venidos de otros lados a 
apoyar a Baraya y Ayala. 

Ignacio Torres, nativo de Popayán, un familiar de Camilo 
Torres el furibundo federalista y político con formación inta-
chable, ha aportado caballería al ejército y tiene apoyo de los 
agricultores prósperos de la región para enviar tropas adicio-
nales, posiblemente sus jornaleros y esclavos. Cerrar el paso a 
Popayán fue una de las primeras medidas de Baraya, pero eso 
resultó imposible así que desplazó sus tropas a la localidad de 
Corrales y desde allí planifica la toma de Popayán. Esa es su 
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meta y ese es el compromiso que envía en los correos que de-
ben estar entrando en pocos días a Bogotá. Asi que la toma del 
gobierno por Lozano y el avance ordenado por Baraya, ahora 
con 1.200 hombres, casi coinciden en fechas. 

Baraya sueña despierto, los planes muestran en el mapa 
que han trazado muchos ríos y caños; para él, un hombre de 
tierra gélida, este espacio del territorio de la Nueva Granada, 
parece ser ideal para vacacionar o para hacer ejercicios mili-
tares con sus tropas, pero no es así. Se trata de la guerra que 
por vez primera tiene nombre propio y propósito compartido: 
Desplazar a Tacón de Popayán, si antes no se rinde. Un pri-
mer movimiento es enviar la caballería al mando de Ignacio 
Torres hasta encontrarse con el rio Piendamó y preparar el 
cruce de este, que por razones naturales casuales bajaba cre-
cido y dificultó la operación. Pero los muchos soldados de 
caballería crearon un paso, especie de puente, en poco tiem-
po. Del otro lado del río se inició el mapeo del territorio, los 
lugares estratégicos, los posibles sitios donde pudieran estar 
los realistas. Mientras aguardaban por más refuerzos de otras 
localidades. 

Baraya no duda en darle obligaciones directas a Atanasio 
Girardot, su pupilo. Irá al frente, en la vanguardia, la posición 
más peligrosa de un avance en la guerra, lleva 190 hombres 
a su mando y detrás de ellos viene el resto del ejército que ha 
fermentado, ha crecido como la chicha santafereña, ahora son 
suficientes para enfrentar al opresor Tacón. Esa vanguardia 
avanza con instrucciones hasta la margen alta del río Cofre, 
sin encontrar resistencia. Entre tanto el grueso de la tropa se 
fue al campamento preparado por Ignacio Torres, cruzando 
el río Piendamó por el puente construido recientemente, pero 
tomando las precauciones de hacerlo en grupos pequeños 
para la seguridad de la tropa; todavía no hay guerra y no se 
quieren muertes por ahogamiento en ese caudaloso río. 

Tacón está preocupado por la desinformación, le han 
dicho que las tropas de Baraya están estacionadas, cuando es-
tán en movimiento, así que decide salir de las trincheras que 
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resguardan Popayán y avanzar hacia territorios del Cauca, 
por cosas de la vida y por intuición, las instrucciones dadas 
a Atanasio Girardot son rebasadas, este no encuentra tropas 
enemigas, ninguna resistencia o sospecha de la presencia de 
enemigos, y avanza un trecho mayor, atraviesa el río Cofre 
y se aproxima al río Palacé, detecta el puente sobre esas co-
rrientes de agua, importante estructura para la movilización 
de tropas y lo toma sin alguna resistencia. Pero, Tacón es 
informado y se prepara para el combate contra esta vanguar-
dia patriota. Girardot ha enviado información a su superior 
Ignacio Torres, y este de inmediato y por la lejanía ordena 
la urgencia de aproximarse a la zona donde se encuentra 
Girardot y su vanguardia. Por otra parte, Tacón ha organi-
zado la artillería y dos culebrinas están prestas a descargar 
sobre las tropas patriotas. Mientras ese puente sobre el río 
Palacé esté tomado, será muy difícil para Tacón mover sus 
soldados contra Baraya. El fuego inicia a las 12:30 h del 28 
de marzo, y se intensifica de manera tal que el aire movía la 
fuerza del fuego de artillería y de fusiles por todo el territo-
rio; hasta que los patriotas se van al combate cuerpo a cuerpo 
con furia y valor indescriptible, y la soldadesca enemiga aco-
bardada huye dejando abandonados artillería, pertrechos, y 
documentos de gran valor. 

Cuando Baraya le pide un parte a Atanasio Girardot, 
después de una reprimenda privada por haberse excedido en 
sus instrucciones, este escribió: En el momento crucial de la 
Batalla del río Palacé llegamos a usar las bayonetas y los ene-
migos viendo tanto valor por parte nuestra se acobardaron y 
empezaron a huir. Ellos serían, por lo que ahora sabemos, cer-
ca de 2.000 hombres y los nuestros no llegaban a 900; pero con 
todo se intimidaron y huyeron dejando un pedrero, una culebrina 
y otras dos piezas de artillería que botaron al río y no pudieron 
rescatar; fusiles, algunas lanzas y algunos cajoncitos de pertre-
chos son ahora nuestros.

El combate se prorroga hasta las cinco de la tarde, cuan-
do la caballería patriota entra en acción y desplaza de sus 
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posiciones a los realistas, estos se repliegan hacia Popayán. 
En la noche Baraya y la oficialidad revisan lo que vendrá, la 
toma de Popayán; por los momentos los análisis revelan que 
de haber llegado Tacón al puente antes que Girardot, sin 
obstrucciones, hubiera sido difícil que el ejército patriota cru-
zara los ríos Cofre y Palacé, en su ruta preestablecida hasta 
Popayán.

Los muertos han sido contados, ocho soldados y dos ofi-
ciales patriotas han fenecido, se han contado cerca de setenta 
realistas caídos en combate, y es posible que adelante cuando 
se avance contra Popayán se consigan más muertos realistas 
tirados en los matorrales, esos que huyeron sangrando, heri-
dos a fuego y bayoneta. 

La noche oscura y fresca invita a la reflexión de Atanasio, 
siente que no es el rosarino emperifollado que va a sus clases, 
elegante en presencia y vocabulario. Su traje muestra sangre 
ganada con coraje, alguna salpicada de sus tropas, otra de sus 
enemigos. Su verbo en algunos momentos fue vulgar, nece-
sariamente vulgar para que la furia no lo abandonara ni se 
escapara de las mentes de sus soldados. Sintió a Baraya como 
un padre imponente, que entendió que fue lo mejor que pudo 
hacer cuando vio que ese puente sobre el río Palacé, no había 
sido contemplado como altamente estratégico y estaba tan 
cerca; de no tomarlo antes podría haber significado una de-
rrota para los patriotas. Él, aun inexperto, no consideró ese 
gesto como valentía sino de sentido común, y en eso si era un 
rosarino típico, en el análisis de situaciones complejas, como 
lo enseñaron sus maestros que quedaron en Bogotá, ayudan-
do a pensar. 

Agotado, Atanasio pregunta a algunos de la caballería 
por su caballo, lo ubican, se acerca y lo acaricia: ¡Está bien 
cuidado! dice y regresa al lugar donde se encuentra la tropa 
de la vanguardia. Siente las diez muertes patriotas. El va-
liente Miguel Cabal, capitán de la caballería murió mientras 
avanzaba al caer la tarde, cuando ya casi estaban reducidos a 
pocos los aislados realistas, escondidos entre la vegetación. 
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Atanasio sabe que en la guerra es muy difícil llorar tanto por 
la muerte, pocas lágrimas y un compromiso de continuar con 
los mismos ideales, es mejor. Allí, en medio del desorden que 
provocó la batalla en ese paraje idílico, duerme y piensa en 
mañana.

Al amanecer el parte de guerra está preparado para 
ser enviado a Santa Fe de Bogotá y a otras provincias que 
aportaron tropas, para lo que fue la primera batalla entre 
patriotas y realistas en tierras de la Nueva Granada. Se resal-
ta la diferencia de bajas, el coraje frente al miedo, y algunas 
confidencias no se escriben. Luego se supo que en Santa Fe 
los gobernantes habían recomendado antes que un enfrenta-
miento, negociar la rendición de Tacón, su perdón y su envío 
de vuelta a España, pero ahora no hay otra forma de proceder, 
la guerra marcará la pauta en la lucha por la emancipación del 
todo el territorio de la Nueva Granada. No hay vuelta atrás, 
el movimiento de las tropas comienza nuevamente, hasta ir 
progresivamente acercándose con cautela a Popayán. En su 
avance, las tropas amplían su radio de acción, la vanguardia 
va de frente hacia donde están los soldados realistas en ma-
yor densidad, camuflados en las trincheras que han abierto 
para contener la caballería. Atanasio nuevamente va al fren-
te, esta vez cauto, pero también más sereno, espera la orden 
de ir a la pelea cuerpo a cuerpo. Baraya ha medido todas las 
posibilidades y conoce que Tacón tiene preparado como plan 
auxiliar, huir con parte de sus tropas vía Pasto territorio que 
se convierte en un bastión realista. Ordena el ataque y las 
trincheras se llenan de sangre enemiga, hay patriotas valio-
sos fallecidos y todos los muertos son honrados después de 
entrar triunfales a Popayán, fueron cuatro largos días de ope-
raciones militares desde la Batalla del río Palacé. 

Enhorabuena, el cabildo de Popayán enalteció las tro-
pas con medallas recordatorias que fueron colocadas en las 
banderas de las diferentes tropas representadas en estas 
acciones. En ese momento abundaban las alabanzas al ejér-
cito patriota. Baraya se paseó por la ciudad formalmente con 
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algunos oficiales y su regimiento, tenía el uniforme salpicado 
de sangre de sus propias heridas, no eran graves pero dela-
taban su coraje como comandante general de estas acciones 
bélicas. Las informaciones de la toma de Popayán fueron 
enviadas inmediatamente a Santa Fe. Allí, la Suprema Junta 
esparce como ráfaga de viento la información por toda la ciu-
dad y por las demás villas de Cundinamarca. Es el momento 
de los ascensos militares. Baraya asciende a brigadier gene-
ral, Ayala su segundo al mando es ahora teniente coronel, 
Atanasio asciende a capitán y el alférez Cancino es subido de 
grado a teniente; a toda la demás oficialidad le autorizan uti-
lizar un brazalete tipo escudo con la Leyenda “Vencedores de 
Palacé”. 

Ahora Popayán es una provincia aliada a la causa eman-
cipadora. Se ha designado un nuevo gobernador y ha sido 
considerada punto de encuentro de las ciudades confederadas 
para seguir avanzando en la construcción de la unidad políti-
ca, aunque se sabe que en Santa Fe de Bogotá las diferencias 
entre centralistas y federalistas siguen su curso es desmedro 
de esa unidad ansiada. En estas circunstancias Tacón tiene 
tiempo para armar un nuevo ejército en el territorio de Pasto. 
No hay duda que en cualquier momento reaparecerá con sus 
ideas realistas a tratar de ocupar territorios patriotas. Ese ir y 
venir de la guerra, no se sabe cuánto durará, todo dependerá 
de la política y de las capacidades para que los bastiones pro 
España depongan su actitud reaccionaria y acepten la eman-
cipación de la Nueva Granada. Por los momentos, a finales de 
1811, el clima tenso entre patriotas le resta resplandor a la in-
mensa luz que brilló en Palacé y Popayán. 

Mientras los militares y las milicias populares se enfilan 
a la guerra, en Santa Fe de Bogotá suceden asuntos intere-
santes. Lozano es el presidente y quiere sacar del juego con 
elegancia a Antonio Nariño, quien sigue gozando de una gran 
popularidad, casi tan inagotable como el tamaño de los de-
seos de construir una república centralista. Para esto, nada 
mejor que ofrecerle un cargo que lo mantenga ocupado pero 
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lejano al poder real de la Nueva Granada. Como corregidor 
de Bogotá, Nariño estaba en la tercera línea de gobierno de 
la ciudad, para él estas funciones eran como perder su valio-
so tiempo, aunque también sabía que la disciplina y la lealtad 
caminan tomadas del brazo en estos tiempos difíciles; es 
cuando recuerda que Carbonell ha sido muy leal, pero muy 
indisciplinado, y el no quiere caer en esas tentaciones. Algo 
tendría que hacer o mejor, haría lo que sabe hacer, escribir, 
usar la imprenta como voz de una palabra que se escucha, si 
se escribe. 

Por los momentos Lozano y la mayor parte de los políti-
cos santafereños o de otras plazas pero asentados en Bogotá, 
hacen gloria con los resultados de Baraya y Atanasio. Incluso, 
la gente tiene pendiente que al regresar las tropas debe darse 
una gran fiesta como han sido las celebraciones en Caracas; 
esto lo dicen algunos que tuvieron contacto con el Canónigo 
Madariaga, en Bogotá. Por dentro de la política real, las dife-
rencias entre Nariño y Lozano son tales, que Lozano termina 
presentando su renuncia al cargo de presidente producto de 
tantas presiones y la imposibilidad de detener el movimiento 
federalista.

Mientras unos están en la guerra, otros han aprobado la 
Constitución de Cundinamarca, risible para unos, necesaria 
y transitoria para otros. Se considera que este documento es 
una alabanza lisonjera a Fernando VII y todas las institucio-
nes que existen en España, en su representación. Las manos 
de la iglesia católica están allí retratadas en ese lienzo de vol-
ver atrás cuando aprueban su participación histórica en los 
siguientes términos: Se reconoce y profesa la Religión Católica 
Apostólica Romana como la única y verdadera. Este punto no 
tuviera objeción en este momento de 1811, si se tratara de 
otra forma de Estado, no monárquico. Así que Nariño arde 
de rabia, pero a la vez le causa hilaridad tanta ironía; además 
piensa en ese joven que fue a visitarle y que le dieron el ho-
nor de ascender a capitán, Atanasio Girardot, quien puede ser 
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presa de la muerte mientras estos lisonjeros de Fernando VII, 
quieren regresar atrás.

Asi que Nariño crea La Bagatela, un semanario simple, 
una mezcla de buen discurso político y humor satírico, don-
de prácticamente escribe en solitario sus opiniones y la gente 
está ávida en leerlo cada semana. Usa herramientas literarias, 
como un juego de cartas escritas, bidireccionales, Cartas del 
Filósofo Sensible a una Dama, su amiga y la Contestación de la 
Dama al Filósofo. Ahora el Diario Político de Caldas y Camacho 
quedó para la historia reciente, y cuando alguien quiere saber 
qué paso en esos primeros tiempos de la gesta emancipado-
ra busca esos periódicos que están guardados secretamente 
en algún lugar de las casas de las familias de Bogotá, y lee 
cuanto se quiso hacer y en consecuencia, compara por dón-
de van los resultados. En La Bagatela Nariño desenmascara 
a un federalista presidente de Cundinamarca que apoya una 
constitución inconsecuente con las ideas emancipadoras. Fue 
por esto que el presidente Jorge Lozano soportó 7 u 8 núme-
ros de La Bagatela y no aguantó el número 9 para dimitir al 
cargo, hastiado de la presión política y del ridículo que le tocó 
jugar en este momento de transición política, y que nunca 
comprendió. 

Pero ahora, a finales de año, a la noticia de la renuncia de 
Lozano se une la aprobación de la constitución federalista 
que respalda la creación de un Estado denominado Provincias 
Unidas de la Nueva Granada, cuya Acta se suscribe en no-
viembre de 1811; si bien Nariño no comparte esa iniciativa 
percibe que es un mejor documento que la anterior redacta-
da por Lozano para Cundinamarca, y que en cierta forma se 
quiere mantener la unión inter provinciana que es el lema de 
La Bagatela: Pluribus Unium. 

Nariño lee y relee ese texto constitucional para la creación 
de un Estado federado, percibe la unión pero no la sobrevi-
vencia política e integral del territorio, porque los enemigos 
tratarán de anexarse poco a poco cada provincia, hasta des-
truir el poco tiempo de libertad lograda. Analiza y concluye 
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que estos textos difieren realmente de la anterior constitu-
ción impulsada por Lozano: El título de esta confederación 
será: Provincias Unidas de la Nueva Granada... Son admitidas y 
parte por ahora de esta confederación todas las provincias que al 
tiempo de la revolución de la capital de Santafé en veinte de Julio 
de mil ochocientos diez, eran reputadas y consideradas como ta-
les, y que en continuación y en uso de este derecho resumieron 
desde aquella época su gobierno y administración interior, sin 
perjuicio no obstante de los pactos o convenios que hayan hecho 
o quieran hacer algunas de ellas y que no se improbarán en lo 
que no perjudique a la Unión....Lo serán asimismo aquellas pro-
vincias o pueblos que no habiendo pertenecido en dicha época a 
la Nueva Granada, pero que estando en cierto modo ligados con 
ella por su posición geográfica, por sus relaciones de comercio u 
otras razones semejantes, quieran asociarse ahora a esta fede-
ración, o a alguna de sus provincias confinantes, precediendo al 
efecto los pactos y negociaciones que convengan con los Estados 
o cuerpos políticos a quienes pertenezcan, sin cuyo consenti-
miento y aprobación no puede darse un paso de esta naturaleza. 
Nariño repasa este texto y se rasca la cabeza con su mano iz-
quierda, no es piquiña lo que tiene, son nervios agudizados 
por el avance del federalismo que puede llevar todo al fracaso. 
Muchos gobiernos pensando y haciendo no es un buen signo 
en estos tiempos donde la unidad debe ser de criterios y no de  
facciones. El entiende que la unidad voluntaria de ejércitos 
de diferentes provincias ayudó a ganar en Palacé y Popayán, 
que esos ejércitos ya sintieron el valor de la unidad para de-
rrotar los intereses recalcitrantes por recuperar lo que fue el 
Nuevo Reino de Granada, por parte de los relictos adeptos 
del Imperio Español. Agotado en la lectura, Nariño siente la 
felicidad por la negación de firmar esa Acta y así queda expre-
sado: Negáronse a firmar el Acta de Federación los diputados de 
Cundinamarca y Chocó, don Manuel de Bernardo Álvarez y don 
Ignacio Herrera, por considerar inconveniente el sistema federal 
adoptado. 
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—Todavía hay gente que ve lo mismo que yo veo, —le dice 
Nariño a su esposa.

—¡Ay Antonio! ¡Ay Antonio! lo único que no viste fue que por 
estar publicando tantas cosas al final la cárcel vino casi perpe-
tua. —Su esposa está preocupada por la ansiedad de Nariño 
contra el federalismo.

Nariño no objeta la inclusión de la Iglesia Católica como 
parte de la cultura en esta Acta que crea la Federación de 
las Provincias Unidas de Nueva Granada. Pero, por algu-
na razón, reconocido como buen católico, tanto por ser un 
bartolino, como por el apoyo que recibió de la Inquisición 
cuando lo resguardó en su prisión de Cartagena, evitando su 
extrañamiento, acusa a la curía de la Iglesia Católica de estar 
pactando con España a escondidas para retrotraer los víncu-
los coloniales con la Corona Española, hoy en pena. De ser 
posible un pacto político con la iglesia sería con los sacerdotes 
que han estado formando partido con la causa emancipadora, 
desde antes de todos estos acontecimientos actuales. 

Sin duda, esta posición ayuda a que el arzobispo envia-
do por España desde 1804 en conocimiento del Papa, y que 
demoró siete años en llegar a su destino, arribe a Cartagena 
donde fue capturado cuando en su viaje a Bogotá, hacía 
una escala en Mompox, después de un recorrido por el río 
Magdalena; y fue devuelto a la costa, donde oficia en una 
pequeña villa patriota que por desgracia su cura enfermó, 
y ahora fue suplido por un arzobispo con nombramiento, 
pero sin reconocimiento del gobierno de la Nueva Granada. 
Ese hombre era un furibundo realista que hizo caso omiso a 
su designación siete años antes y ahora se presenta con los 
sermones en contra la independencia de estas tierras. Allí, se 
formó una escaramuza que trascendió y Sacristán como era el 
nombre del citado arzobispo usurpador de un cargo que exis-
tió antes, para representar a Dios y al Rey, cayó en desgracia. 

Nariño se ocupa que el gobierno no le acepte las creden-
ciales. Todo eso genera una consternación en Santa Fe, donde 
un miembro del cabildo, religioso, enfrenta a Nariño por su 
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posición radical de impedir que el presunto arzobispo asu-
ma el cargo vacante por la muerte del anterior. Los realistas 
trataron de sacar provecho a estos temas religiosos, pero la 
gente estaba clara que un arzobispo que dirija la iglesia y no 
el Estado vendrá a su tiempo o nunca vendrá, estas fueron las 
palabras de alguien que coincidía plenamente con Nariño, ac-
tuando en su defensa frente a otros patriotas. 

La Bagatela fue el espacio de Nariño para atacar y defen-
derse; en menos de dos meses de trabajo político, la sociedad 
santafereña, lo reconoció como su auténtico líder y sacan 
del poder al presidente Lozano y a su vicepresidente. Le re-
sultó imposible transigir a la calamitosa forma de gobernar 
de Lozano en tiempos agrestes como estos, así no se gobierna 
ni en la calma del cielo. Ahora Nariño tiene un frente político 
complejo. Camilo Torres ha tomado fuerza y controla la ma-
yor parte de las provincias, con la buena suerte, que el ejército 
que marchó al sur no sintió estas desavenencias entre centra-
listas y federalistas; y los centralista Baraya, Ayala y Atanasio 
compartieron muy bien con el primo de Camilo Torres su 
arrojo y desprendimiento para salvar la patria entera en este 
primer enfrentamiento. Nariño ve en esto una lección apren-
dida, en los momentos que vendrán esa unidad debe ser mayor o 
se hace pedazos la Nueva Granada.

Cuando Nariño es envestido como Presidente de 
Cundinamarca, mantiene su posición frente al prelado que 
por siete años nunca se interesó por sus fieles, pero ahora se 
interesa por la política. Finalmente logra el apoyo para de-
portarlo a Cuba. Nariño nunca sintió que estaba procediendo 
contra la fe católica sino contra un enemigo de la emancipa-
ción. Pero, este fue un episodio simple para un hombre de una 
mentalidad que pudo detectar esa estrategia de penetración 
en base a la fe de un pueblo. La unidad nunca será para tontos 
útiles, si fuese necesario un arzobispo, el mejor sería ese miem-
bro del Cabildo que opina sobre mis convicciones y pensaba que 
Sacristán debía asumir el arzobispado. Y eso llegó a suceder. 
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El año 1811 está muriendo y la gente que maneja la eco-
nomía de la Nueva Granada está contenta porque este año, lo 
primero en que han coincidido los federalistas y los centralis-
tas es en la suspensión de los estancos que vienen haciendo 
daño a la población, especialmente a los productores agríco-
las, desde antes que en El Socorro, pequeña localidad situada 
al nororiente de Bogotá, pasando el territorio de Tunja, se 
formaran los movimientos comuneros por la supresión de 
los estancos, en 1781. Nariño se ha propuesto que le recuer-
den como presidente de Cundinamarca, si esto sigue así, es 
posible que no se reviertan los logros de julio de 1810, pien-
san algunos. Pero, el tema del centralismo y el federalismo 
es la pasión que mueve los liderazgos. Acusado como ha sido 
Nariño de usurpar el poder, se legitima en diciembre, poco 
antes de terminar el año, y le dan por encargo eliminar de la 
Constitución de Cundinamarca todo vestigio de lo que fue o 
será de España, así como ordenan que incorpore los derechos 
fundamentales del hombre y del ciudadano al nuevo texto 
constitucional. Con esto se cierra un año, pero no se curan las 
heridas políticas.

Empezando el año 1812, Nariño responde una solicitud de 
apoyo de la comunidad de San Gil, una pequeña población que 
en el pasado fue muy aguerrida y que se siente acorralada por 
la Villa del Socorro, profundamente federalista; quieren ser 
parte de Cundinamarca y esto le agrada al presidente Nariño. 
Ordena al coronel Joaquín Ricaurte que acuda en su ayuda, 
sin medir las consecuencias. El Congreso de las Provincias 
Unidas de la Nueva Granada considera un abuso de Nariño 
pasar tropas por su territorio, un exceso que puede desmem-
brar la Unión. Esta situación crea una crisis en Cundinamarca 
que Nariño cree solucionar con su renuncia, pero no es acep-
tada. No se sabe cuánto tiempo va a persistir esta situación 
de tensión entre unos y otros, dentro de las mismas filas 
revolucionarias.

Dos territorios colindantes unidos por la naturaleza y por 
sus ansias de independencia, Cundinamarca con sus grandes 
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extensiones de planicies y Tunja con sus montañas, valles y 
cordilleras con grandes elevaciones, donde la gélida tierra 
es un monumento natural para contemplar, sienten ahora 
las diferencias de enfoque sobre la filosofía de la república a 
construirse sobre las ruinas de la colonia. En Cundinamarca 
no piensan en abandonar su herencia de haber sido escogidos 
por mucho tiempo para gobernar el resto del territorio de la 
Nueva Granada y en Tunja creen que lo mejor de estar cerca de 
Cundinamarca es evidenciar que en estos momentos los fede-
ralistas son mayoría, y su hermanos y vecinos deben aceptar 
esas pautas, sin mayor condición que ser iguales frente al 
nuevo Estado que ha nacido recientemente y que ya se ha des-
lastrado de la relación con España; en tanto, Cundinamarca 
sigue suavizando la transición y no decide borrar de todo 
documento o reunión aquel concepto de actuar de acuerdo a 
los derechos de un rey preso. En Tunja saben que ese no es el 
pensamiento de Nariño, que su propuesta centralista es tam-
bién independentista, pero no hace mayor esfuerzo por lograr 
esa declaración, esa ruptura radical. 

Tunja es paso obligado para los propósitos de Nariño, de 
ir a enfrentar a los españoles que están haciendo ejercicios 
de penetración en la zona colindante con las Provincias de 
Venezuela. Nariño consulta a sus asesores y estos le reco-
miendan que sea el brigadier general Baraya y sus mejores 
oficiales y tropas quienes acudan en auxilio de la villa de 
Cúcuta, donde el coronel realista Ramón Correa tiene preten-
siones de establecerse en su amplio y cálido valle por un largo 
tiempo. Se han tomado notas de las informaciones llegadas 
desde las Provincias de Venezuela donde un hombre de mar, 
partió de una provincia desafecta a la revolución de indepen-
dencia, a cumplir con el encargo de sacar a los patriotas de 
Caracas y rescatar esas provincias para la corona española. 
Este hombre, por casualidad obtiene varios triunfos tempra-
nos, y desde ese momento le halaga la idea de ser el líder de 
una república en crisis, que ha abjurado contra España por to-
dos los medios, pero han hecho de esos dos años un desorden 
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de gobierno y un festín. Este hombre, capitán de fragata 
Domingo Monteverde, cambió un barco por un caballo y ha 
ordenado a Ramón Correa, un realista nacido en África que 
tome los valles de Cúcuta, todas esas poblaciones circundan-
tes dispersas y la ciudad. 

Así que Nariño ordena al brigadier general Baraya, hé-
roe temprano de la guerra de la independencia de la Nueva 
Granada, que vaya en auxilio del capitán Joaquín Ricaurte, 
que superado el impase de San Gil va a Cúcuta a luchar contra 
Correa. En esas instrucciones va cifrada toda la confianza y la 
amistad que Nariño siente por el brigadier general Baraya, or-
gullo de los santafereños. Pero, Baraya que ha llegado a Tunja 
habla con los gobernantes y miembros del Congreso de las 
Provincias Unidas de la Nueva Granada. Han sido reuniones 
muy intensas y finalmente se convence que el federalismo es 
la mejor opción y se coloca la casaca de los federalistas, y con 
él sus oficiales que al principio no entienden la razón de este 
cambio de opinión diametralmente opuesta a su amigo y jefe 
Nariño. Por lógica, la obediente tropa acepta estas instruc-
ciones porque no entienden de centralismos y federalismos, 
imaginan una sola Nueva Granada. Para Nariño este fue un 
duro golpe, sabe de la integridad de Baraya y sus oficiales, 
incluido Atanasio Girardot, pero no tiene como reclamar leal-
tades en esta hora de enfrentamiento entre hermanos. Sabe 
que Pedro Girardot, hermano de Atanasio es un oficial que se 
mantendrá a su lado, y ha dicho que no entiende esa situación 
de su amado hermano, lo imagina meditando lo que ya fue 
una decisión.

Bajo estas circunstancias Nariño queda con poco ejército 
regular y convoca un reclutamiento de mayores de dieciséis 
años. Conoce bien el reconocimiento que sobre su persona 
tienen en Santa Fe y convence a la gran mayoría de pobladores 
a estar atentos, porque siempre existirá la tentación de inva-
dir Cundinamarca desde Tunja, y así cada hogar tiene algo 
que donar para la defensa. Los Girardot Díaz están muy pre-
ocupados porque su hijo que los llenó de gloria en la batalla 
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del Bajo Palacé ha cambiado de bando. Al igual que Pedro, no 
tienen explicación. Cuando fueron a preguntar si había gente 
que llenara los requisitos de reclutamiento, Louis Girardot se 
ofreció y fue rechazado porque tiene dos hijos en la guerra, y 
además es mayor de 45 años; el menor de los Girardot todavía 
no llega a la mínima edad de reclutamiento. Lo preocupante 
por ahora es que en Tunja han olvidado el auxilio que ha pedi-
do Cúcuta. Otros planes tendrán en mente.

Nadie entiende la estrategia de Nariño, en cada ne-
gociación truncada para armonizar entre federalistas y 
centralistas, él coloca la renuncia, se la niegan y ahora lo han 
envestido de poderes absolutos, dictatoriales que le aumentan 
la capacidad de maniobra, así ha enmendado la constitución 
monárquica que dejó el ex-presidente Lozano. Todo pareciera 
indicar que es muy difícil en estos tiempos exista un entendi-
miento directo entre Nariño y Camilo Torres. Por esta razón 
las nuevas negociaciones se hacen con comisiones donde es-
tos dos líderes antagónicos están ausentes. 

Cuando todo el reclutamiento ha concluido, se crea 
un ejército improvisado que Nariño moviliza hacia Tunja 
a sabiendas que Baraya y el ejército federalista están en El 
Socorro, toma Tunja y se establece allí. Ordena una movili-
zación del ex- alcalde Pey que fuere impulsor de los hechos 
del 20 de Julio de 1810, ahora mutado a militar con rango 
de brigadier, con poco brillo y astucia, para que enfrente a 
Baraya en Paloblanco, localidad del Estado de Tunja. Baraya 
lo derrota fácilmente, esos heridos y muertos entre hermanos 
nadie los quiere contar, es sangre de la misma sangre y lo me-
jor sería negociar un tratado que permita entregar las armas 
por ambos ejércitos al Congreso de las Repúblicas Unidas de 
la Nueva Granada, para evitar derramamientos de sangre y 
que se pongan en uso cuando se tenga un proyecto conjunto 
entre centralistas y federalistas para ir contra los españoles 
que siguen recuperando parte del territorio. Maravillosa idea, 
excelente idea, enhorabuena, amén. Son las palabras que se 
escuchan entre la oficialidad, la soldadesca y la gente común. 
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Pero Baraya no se ha creído este desenlace, se le nota ha-
blando discretamente sobre lo que será el Tratado de Santa 
Rosa. Nariño regresa con ese resultado, la toma de Tunja, la 
derrota frente a Baraya y con un ejército de muchos jóvenes 
desarmados a Santa Fe, donde en medio de tantas tensiones 
nuevamente renuncia y se marcha a su casa hasta que una po-
blación que lo ama, también lo aclama y asume nuevamente 
con facultades extraordinarias. 

Ahora el rumor que corre es que el brigadier general 
Baraya se está preparado para invadir Cundinamarca y Nariño 
se adelanta con un débil ejército a invadir Tunja. Cuando está 
cerca, en el sitio denominado Ventaquemada, a unas seis le-
guas de Tunja, Antonio Ricaurte lo intercepta, recibe el apoyo 
de Atanasio Girardot que viene de Samacá, otra población 
del Estado Soberano de Tunja, próxima a Ventaquemada y se 
plantea una batalla que obliga a Nariño a ordenar la retirada 
y regresa a Santa Fe con la tropa que le queda, entre heridos 
y desmoralizados soldados. Atanasio sabe que sus superiores 
Baraya y Torres están hartos de Nariño, de su insistencia, del 
innecesario agotamiento del esfuerzo entre hermanos. 

Baraya acepta una reunión con Nariño, y le exige una ren-
dición sin condiciones; le insiste que tendrá que ser así e irá 
a un juicio por sus procederes. Nariño no imaginaba esa ten-
sión entre su amigo y hasta hace poco su subalterno político. 

—No hay entonces ninguna posibilidad de un avenimiento  
—le dice Nariño a Baraya.

—Ninguna, —contesta lacónico Baraya.
—¿Cuál es entonces la determinación? —Pregunta Nariño
—Invadiremos Cundinamarca y usted será el responsable de 

las consecuencias —fue tajante la repuesta de Baraya.
Se despiden cordialmente, aunque por dentro son dos 

fieras heridas. Ambos aprendieron en esa vida santafereña a 
no mostrar sentimientos y a ser galantes en las dificultades. 
Nariño tiene el peor fin de año de su vida, se está cerrando 
el año, falta apenas un día para llegar a 1813 y su amigo le ha 
conminado a entregar el poder. 
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En enero, la gente acostumbrada a prepararse para la 
epifanía de la llegada de los Reyes Magos, escucha detona-
ciones de fusiles. El responsable de un ataque de advertencia 
es Atanasio Girardot quien ha pasado la noche anterior me-
ditando sobre la triste realidad de la lucha entre hermanos. 
Prácticamente no durmió imaginando a su padre Louis, des-
pertando con el fuego de los fusiles provocados por su hijo 
que fue enseñado a distinguir claramente el enemigo, que 
fue formado para no equivocarse a la hora de defender el lado 
correcto de la historia que habrá de construirse, que sus ene-
migos son los españoles que han ostentado el poder por más 
de trescientos años y son los responsables de esas míseras 
condiciones de vida que se tienen en la periferia de la ciudad, 
donde viven los que despiertan temprano para salir a buscar 
sus sustento. Su cabeza gira como una zaranda impulsada por 
las incongruencias en las cuales se da este ataque sorpresivo. 
Pero ya no hay posibilidad de arrepentimiento, sin que sea so-
metido a un juicio militar.

Así, una incursión de las tropas de las Provincias Unidas 
de la Nueva Granada, al mando del comandante Atanasio 
Girardot ha tomado la zona de Monserrate y el peligro es 
inminente para la población, tanto que Nariño ofrece una 
capitulación; Atanasio consulta y es denegada por Baraya. 
Es entonces que sucede algo inesperado. Nadie sabe de dón-
de salió tanta gente, hombres, mujeres y niños armados con 
cualquier artefacto, cuchillos y palos, herramientas de tra-
bajo, costales de piedras cosechadas de los ríos y avanzan a 
las posiciones de Baraya en las afueras de Santa Fe, cerca de 
San Victorino. Baraya se equivocó o fue prudente, no se sabe, 
pero cuando se percató era tarde, esa poblada ha provocado el 
descalabro de la tropa invasora federalista de las Provincias 
Unidas de la Nueva Granada. No hay una explicación para 
este hecho insólito. ¡El pueblo salva al pueblo! Imposible que 
Baraya ordenara fuego frente a esa inmensa poblada, hubiera 
sido una carnicería reprochable por ambos lados políticos en 
conflicto.
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Baraya retrocede tristemente derrotado sin que se hubie-
se disparado una sola bala, y una buena parte del ejército es 
capturado por la población. Abundan los prisioneros y abun-
da la buena fe de Nariño, que le ofrece buen trato a casi mil 
soldados y al gobernador de Tunja que está entre los prisio-
neros. La gente que capturó esa tropa adversaria en la política 
interna, gallardamente cocina para que esos soldados her-
manos en el propósito independentista, no pasen hambre. 
Atanasio es un prisionero de lujo, se le permiten libertades de 
moverse por la ciudad, se sabe que fue impulsor de una capi-
tulación que hubiera dado los resultados contrarios logrados 
por la poblada.

—¡Qué confusión qué confusión! —Le dice Louis a sus dos 
hijos que se reencuentran en medio de esta extraña situación.

Ambos bajan la cabeza en señal de aceptación del regaño 
recibido.

En marzo llega a Cundinamarca el coronel José Felix 
Ribas, un venezolano nacido en Caracas y pariente del briga-
dier general Simón Bolívar, cuya gesta militar en la limpieza 
del río Magdalena de tropas realistas ha sido reconocida, pero 
ahora es un héroe que con astucia militar logró poner en 
carreras a Ramón Correa, el realista al cual no se le prestó 
atención por estar en esas desavenencias entre centralistas 
y federalistas. Correa abandonó tropas reclutadas en Cúcuta 
para el ejército realista, y un arsenal con el cual no contaba 
Bolívar. Se inició una persecución a todo galope en unas cinco 
leguas y viendo que la ruta escogida para la huida por Correa 
era propicia para emboscadas, se detuvieron. Entonces 
Bolívar regresó a Cúcuta con sus tropas y ahora necesita va-
rios apoyos urgentes, el primero que se autorice la invasión 
a Venezuela desde la Villa Redimida de San Antonio, territo-
rio venezolano, donde ha causado emoción patriota y le han 
aportado 175 hombres, uno por cada casa existente en ese va-
lle estrecho, entre un rio cristalino y las montañas por donde 
escapó Correa, pero además requiere apoyo económico y mi-
litar. Todo este petitorio no lo pueden resolver por sí solos, ni 
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el gobierno de Cundinamarca, ni el gobierno de las Provincias 
Unidas de la Nueva Granada; en este momento tienen la posi-
bilidad de actuar en conjunto. 

Nariño reacciona y ordena a algunos de sus oficiales 
partir en apoyo a ese hombre joven e infatigable que pro-
cura una segunda oportunidad para su patria, y además 
ordena que se otorgue la libertad a los militares prisioneros 
que quieren y desean ir a ayudar al brigadier general Simón 
Bolívar. Los otros asuntos los discutirá y compartirá con el 
gobierno establecido en Tunja. Y así, José Felix Ribas inicia su 
regreso con un ejército de neogranadinos que olvidaron es-
tuvieron enfrentados, y que por asuntos de la vida lleva entre 
sus miembros destacados oficiales, como Luciano D´Eluyar, 
Antonio Ricaurte, Atanasio Girardot...

—Vayan por la gloria, vayan neogranadinos a ayudar a los 
venezolanos, vayan a luchar junto a Bolívar, vayan a rescatar la 
República perdida en esa tierra hermana. —Así habló Antonio 
Nariño y esa arenga llegó hasta donde debía llegar, hasta 
Tunja a quienes les correspondía tomar otras decisiones so-
bre las solicitudes de Simón Bolívar. 

Nada está escrito sobe lo que vendrá en la política entre  
centralistas y federalistas, lo que se especula es que en 
Francia, Napoleón y Fernando VII están negociando y es po-
sible que el Rey depuesto regrese a sus funciones; pero, lo que 
está confirmado es que mientras estos desencuentros entre 
patriotas se incrementan, las tropas realistas reorganizadas 
han comenzado a hacer de las suyas en lo que ellos siguen 
llamando el Nuevo Reino de Granada, y ese descuido es una 
fatalidad histórica. 
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Capítulo IX 
Los neogranadinos respaldan  

a Bolívar

Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y 
Palacios ha llegado a Cartagena con pasaporte legal expe-
dido en Curazao junto a José Felix Ribas, un pardo familiar 
muy apreciado por su capacidad de relacionarse con la gente 
de todos los estratos sociales. Allí estaban otros venezolanos 
que aguardaron poco tiempo en Curazao y ahora tienen rela-
ciones políticas que son importantes para todos los que ahora 
están frente a las tibias aguas del Caribe y cerca de la boca 
caudalosa del río Magdalena, testigo eterno de la muerte en la 
Nueva Granada, en toda la historia. 

Los venezolanos han sido recibidos afectuosamente en 
Cartagena, esta ciudad amurallada no tiene obstáculos a 
quienes viene huyendo de las terribles garras del imperio 
español que ha destruido la naciente república vecina. Las 
atenciones son de hermanos que comprenden la fatalidad y 
son el paño de lágrimas de estos inmigrantes. Los primeros 
meses fueron difíciles para adaptarse al cambio de ciudad, 
pero luego el olor a mar los bañó de esperanza. Todas las rela-
ciones políticas y militares han permitido validar los rangos 
que tenían antes de partir de Caracas, llegando primero a 
Curazao. Algunos merecidamente han sido reconocidos como 
coroneles del ejército del Estado Soberano de Cartagena.

La suerte de Bolívar y Ribas es doble, unos caraqueños 
importantes para cualquier gobierno que se establezca en 
Caracas logran que Monteverde les perdone la vida y emita un 
pasaporte de salida de las provincias de Venezuela. No tardó 
Bolívar en hacerse ver en Cartagena, con la ingrata sorpre-
sa que allí se encontraba Pierre Labatut, un furibundo amigo 
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leal de Miranda que tiene mando militar y acciones concretas 
para desalojar los reductos de realistas que en Santa Marta 
quieren seguir haciendo fiesta con el encantamiento del rey 
preso Fernando VII. Bolívar es reconocido también con gra-
do de coronel y lo colocan a las órdenes de este francés que 
recuerda sus desavenencias con Miranda y que sabe llegaron 
al punto álgido de aquellos sucesos en la Guaira que termi-
naron con el precursor Miranda preso, antes que muerto, a 
consecuencia de la Capitulación pautada con Monteverde, 
un hombre de mar que como dicen sus contrarios nunca ha-
bía montado un caballo y ahora está en Caracas, a donde llegó 
triunfante montado en un alazán y actúa como jefe político y 
militar, respaldando las instancias creadas en España a favor 
de Fernando VII. 

Ahora los coroneles Bolívar y Ribas están a las órde-
nes de Labatut y este les da la tarea simple de cubrir un 
puesto militar en las orillas del río Magdalena, con bajo im-
pacto en lo que pudiera ser el avance de la guerra contra los 
españoles. Bolívar asume esta tarea en Barrancas sin mostrar 
perturbación alguna, aunque por dentro hervía de rabia por lo  
pequeño del encargo. Es entonces cuando decide publicar  
la famosa capitulación que suscribió Miranda y Monteverde, 
que significó la caída mortal de la república en Venezuela. Se 
trataba de dar a conocer estas circunstancias a toda la Nueva 
Granada ahora sumergida en la discordia entre centralista  
y federalistas, y advertir que los enemigos son los realistas, y  
para superar el encono la única esperanza es la guerra, solo 
esta puede salvarnos por la senda del honor.

Ningún barco llegado al puerto de Cartagena ha-
bía calado tan profundo como estas palabras; creció así 
tempranamente, la militancia indignada por los aconteci-
mientos en Venezuela. Pero no se quedó allí el joven Bolívar, 
de veintinueve años cumplidos. Desde el mismo momento 
de embarcarse para Curazao comenzó a tejer el discurso de 
la pérdida de la república, sus razones y sus implicaciones. 
Llevaba en su mente la idea de conseguir apoyo de la Nueva 
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Granada para sus planes de retorno. Comienza a escribir sus 
ideas en Curazao y las termina en Cartagena, en el contexto 
de lo que ha aprendido sobre el acontecer político en la Nueva 
Granada y es entonces cuando decide la publicación que se 
leyó en todo el territorio de la Nueva Granada, tanto por cen-
tralistas como federalistas: “Yo soy granadinos, un hijo de la 
infeliz Caracas escapado prodigiosamente de en medio de sus 
ruinas físicas y políticas...” 

Se trata del impactante documento conocido como el 
Manifiesto de Cartagena que conocido por el Presidente de 
La Provincia de Cartagena, fue enviado inmediatamente al 
Congreso de la Unión de las Provincias de la Nueva Granada, 
con sede en Tunja, pero también le fue enviado al célebre 
Antonio Nariño, muy apreciado en Cartagena, por su sufri-
miento inconcluso, que ahora se encuentra presidiendo el 
gobierno de Cundinamarca. La descarga de situaciones que 
condujeron a la pérdida de la república en Venezuela era una 
alerta a los neogranadinos para que no hicieran lo mismo, 
no cometieran los mismos errores, en razón a un apresura-
do federalismo sin propósito, a una inocencia y capacidad de 
perdón excedida a las escrituras bíblicas, y una lucha entre 
hermanos, cuando el enemigo está claramente distinguido. 
La elegante y conmovedora prosa hizo su trabajo en la mente 
de los patriotas neogranadinos, y él humildemente asumiría 
esas funciones pírricas que le han encomendado para evi-
denciar el sacrificio que está en condiciones de hacer para 
disciplinar la lucha contra los españoles.

Camilo Torres y Nariño, por siempre enfrentados en estos 
tiempos donde la unidad era imprescindible solo dijeron por 
separado: ¡uhmmm! Y siguieron en sus respectivas posiciones 
encontradas. 

Bolívar continuó en sus humildes encargos en Barrancas, 
hasta que pensó que no podía quedarse estancado allí. 
Entonces escribe a Labatut sobre un plan para tomar Tenerife, 
una fortaleza realista ubicada en las costas del río Magdalena, 
y se le niega, pero la información llegó tarde. Bolívar al mando  
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de unos cuantos venezolanos y neogranadinos ha desalojado 
a los realistas de Tenerife. Con pocos hombres Bolívar logró 
capturar artillería valiosa y varios buques armados de los  
realistas, pero su desgracia reaparece cuando Labatut quie-
re pasarlo a tribunales militares para que le castiguen por  
desacato a sus órdenes. El prodigio del éxito no puede opa-
carse con los recuerdos del pasado, el joven Bolívar logra con 
poco esfuerzo que los resultados, le entreguen responsabi-
lidades sin que medie Labatut. Su tarea es limpiar las aguas 
turbulentas del Magdalena de todo vestigio de realistas, de 
sus ejércitos, sus embarcaciones, de su cultura expoliadora  
de los pueblos ribereños al caudaloso río de los muertos. 

No hubo descanso para las tropas, día tras día una batalla 
triunfal, día a día una arenga sobre el valor de la guerra y la 
libertad, cada amanecer les deparaba la huida de los enemi-
gos o la sangre enemiga. Las naves capturadas sirvieron para 
avanzar con menores dificultades con el armamento aban-
donado, ahora al servicio de los patriotas. El ejército creció 
favorablemente, son aproximadamente 500 hombres, con 
estos avanzó sobre toda la costa oriental del Magdalena ba-
rriendo el enemigo, sobre Mompox, Guamal, Banco, Puerto 
Real, Talamenque; y luego en tierra firme pasó a Ocaña. 
Bolívar y los patriotas fueron ovacionados, aplaudidos, un-
gidos todos de la mayor pasión patriota. La tropa ese día 
comió mejor que nunca, también bailaron, algunos tuvieron 
la suerte de encontrar un amor furtivo, y el coronel Bolívar, 
hace bajar su hamaca de una mula que lleva encima sus en-
seres, en la que pernoctó y revisó sus días de gloria en el río 
Magdalena. Quiere, no dormir, sino batirse al viento suave-
mente mientras piensa en lo que sería la continuidad de estas 
acciones bélicas.

En Ocaña, comienzan las interacciones con el joven mi-
litar cartaginense Manuel del Castillo y Rada, que no por 
falta de valentía sino por sentido común cree conveniente 
que Bolívar le apoye en su incursión a Cúcuta, donde el te-
mido realista Ramón Correa ha tomado la plaza, gobierna 
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con mano dura, y los cucuteños han sentido tanto respeto a 
sus fechorías que cree que el pueblo abraza con fidelidad la 
causa realista. Esos correos llevados por emisarios veloces y 
confiables, con adecuados sistemas de contraseñas, hacen de 
la relación entre Bolívar y Castillo una gran amistad, ambos 
coinciden que juntos es mejor, y de esa manera se le preparan 
solicitudes al Congreso de la Provincias Unidas de la Nueva 
Granada, reunido en Tunja; y Bolívar por su parte, escribe a 
Antonio Nariño de quien tiene las mejores referencias de boca 
de dignos patriotas de Cartagena. Bolívar no descuida tratar 
con finura las discrepancias entre centralistas y federalistas, 
él sabe que ambos son necesarios para la libertad plena de la 
Nueva Granada, para evitar el peligro que significa Correa 
con la estratégica ubicación en Cúcuta, para ambas, la Nueva 
Granada y Venezuela. El obstáculo de Correa para penetrar 
a rescatar a Venezuela, solo es posible eliminarlo con apoyo 
de los neogranadinos. Asi que, la hamaca le funcionó. Con la 
mente puesta más en el futuro que en el pasado de gloria cer-
cano, considera que es el momento de cortejar y hacer de la 
hamaca otro espacio, ya no de la guerra sino del amor. 

Mientras esto sucedió con Bolívar en el largo trayec-
to del río Magdalena hasta Ocaña, el otro admirador de ese 
río, Atanasio Girardot está en Santa Fe y pudo en medio de la 
confusión política y militar de principios de año despedirse 
de sus familiares, menos de Pedro que andaba con el ejército 
patriota y ahora está recién casado. Atanasio no pudo estar 
en su boda que fue en la parroquia de Santa Bárbara en Santa 
Fe de Bogotá, pero los demás de la familia lo acompañaron en 
medio de la confusión reinante en aquellos días de febrero de 
1813. En la casa de los Girardot Díaz, crece la angustia por el 
futuro de ambos, Atanasio y Pedro, porque están en la guerra. 
Atanasio ha tenido la mala suerte que esta última parte de su 
vida fue para combatir a sus compatriotas independentistas 
separados por la política, sin entrar en razón que la patria es 
primero. De Pedro sabe que está asignado a los ejércitos que 
van al sur contra los las fuerzas realistas, irreductibles hasta 
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la fecha. Atanasio mira con cariño a su hermanito Miguel que 
apenas tiene 11 años y cultiva el amor inculcado por su padre 
por la independencia. Le coloca la mano sobre la cabeza, le 
dice que vaya lento, que en poco tiempo la guerra se habrá ga-
nado y no tendría que ser militar sino abogado, otro rosarino. 

En cierta forma Atanasio se comporta ante su familia 
como un teniente coronel obediente y se siente internamente 
conforme con la decisión impulsada por Nariño y luego tam-
bién avalada por el Congreso de las Provincias Unidas de la 
Nueva Granada de ir en auxilio del brigadier general Simón 
Bolívar que se encuentra en Cúcuta después de haber derro-
tado a los realistas comandados por Correa el 28 de febrero 
pasado; y que también, obediente a las jerarquías políticas y 
militares aguarda por el permiso para avanzar sobre las pro-
vincias de Venezuela y rescatar la república perdida, ahora 
en manos de Domingo Monteverde. Le han informado que el 
coronel José Felix Ribas estará al mando de la misión de llevar 
hasta Cúcuta no menos de 150 jóvenes neogranadinos, bien 
formados en la educación y también en los primeros escar-
ceos de la guerra interna y contra los realistas.

Atanasio ha hablado con su padre en privado, le ha dicho 
que siente la dicha de haber sido formado con su disciplina 
y su coraje, que hasta donde va, su imagen de padre le da la 
valentía que asume cuando las balas y la bayonetas silban y 
brillan buscando sangre. Sabe de lo errático de la guerra, que 
una culebrina puede romper muchos cuerpos antes de per-
catarse de la trayectoria de sus fierros, o detrás de él puede 
estar el arma de un enemigo que puede llevarlo al más allá. 
Salpicado por sangre de la batalla en el Bajo Palacé, ha sido 
bautizado como hombre de la guerra por su coraje. Él sabe 
que hasta dónde va la guerra lo ha hecho bien y ha pedido a 
su padre que hagan sus oraciones porque va a otras tierras, 
y con otro mando. Le ha adelantado a Louis lo que se dice de 
Bolívar; ese ser recibe solo elogios, y lo ven como un predestina-
do a curar pueblos de los realistas como lo hizo y se confirmó 
luego, limpiando el Magdalena de esbirros de España.
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—Padre, creo que recuerdas a Antonio Ricaurte, Luciano 
D’Eluyar, Hermógenes Maza, Antonio Paris, José María Ortega, 
Manuel Samper, Francisco de Paula Vélez, han sido mis amigos y 
vamos juntos a Cúcuta y luego a donde diga el brigadier Bolívar.

—A unos los recuerdo más que a otros, pero lo importante 
es que actúen como neogranadinos, dejando el alto el nombre de 
esta tierra, —dijo Louis dando recomendaciones.

—En eso no tengo dudas, aunque pienso que allá encontra-
remos algunos militares que no querrán avanzar con el Brigadier 
Bolívar.

—Eso ¿lo piensas o lo sabes? —Preguntó acucioso Louis. 
—Realmente es lo que se dice, porque parece una distracción 

salir a salvar otras tierras de los españoles. ¿Y la nuestra?
—Y que piensa mi hijo teniente coronel de eso —apunta con 

precisión Louis.
—Cumpliré a cabalidad las órdenes superiores.
—Entonces anda, sigue con Ribas hasta donde te lleve la 

vida y que sea Bolívar quien marque la pauta. Aquí en esta casa 
que tanto disfrutamos juntos, nos inundaremos de oraciones a 
Dios por tu salud y tu vida. —En ese momento Louis comenzó 
a sollozar como un padre que tiene muchas dudas sobre los 
tiempos por venir.

Atanasio lo abrazó fuertemente y le entregó una carta que 
preparó para su hermano Pedro en la cual lamentaba su au-
sencia en la boda y le deseaba una vida larga y lleno de hijos, 
como una vez se lo dijo en privado. Se paró completamente 
erguido y comenzó a caminar buscando la salida de la casa, 
pasó saludando a toda la familia, y recibió de Comadrona un 
dulce de guayaba, preparado por ella cuando le informaron 
que vendría a despedirse. El tomó el envase de barro cocido 
y lo entregó a un oficial asistente que le acompañaba, dio 
media vuelta y se dirigió a la calle donde lo aguardaban otros 
militares. Nadie lo vio llorar porque los valientes cuando hay 
público lloran hacia adentro. 

El punto de encuentro de los elegidos para partir 
con Ribas al mando fue Tunja. Antes de llegar allí, en un 
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descanso, tomó su vasija con dulce de guayaba y sacó un pan 
santafereño que adquirió en la salida de San Victorino. Esa 
merienda fue una descarga de placer. Ricaurte también reci-
bió una parte de esa delicia. Al llegar a Tunja, una arenga muy 
recia sobre la guerra fue recibida por los neogranadinos. La 
leyó el líder federalista Camilo Torres, y Ribas la escuchó con 
atención con serenidad aprendida de estas lides. Luego, cuan-
do asumió el mando solamente, grito: ¡Síganme valientes hijos 
de la Nueva Granada! Y comenzó la travesía. 

Han de ser unas 200 leguas, cuando menos de recorrido 
hasta llegar al encuentro con Bolívar, pero se viajará y se ha-
rán planes. En uno de los descansos nocturnos, Atanasio soñó 
con su viaje de infancia por el río Magdalena, recordó en el 
sueño a Patrón y su dominio de esa naturaleza exuberante en-
tre las aguas tórridas y la vegetación que ahora aparece en los 
sueños con un verdor resplandeciente y salpicada de sangre. 
Cuando despierta piensa que nunca hubiera imaginado en la 
infancia el valor estratégico del río Magdalena, y ha sido un 
hombre venido de otras tierras quien ha hecho el trabajo que 
no se había podido hacer por las diatribas internas de los neo-
granadinos. No tiene idea del hombre que va a conseguirse 
en Cúcuta, pero quienes alguna vez lo han visto dicen que es 
difícil conversar con él sin sucumbir a su ambición libertaria. 
Atanasio ha extrañado que Ribas mencione poco a Bolívar y 
prefiera ensalzar a ambos líderes granadinos, Camilo Torres 
y Nariño, los irreconciliables. Para ambos hay palabras melí-
feras, agradecimiento y los mejores deseos para que puedan 
superar sus desavenencias, antes que estemos de vuelta para 
acabar con esta plaga, ha dicho Ribas, refiriéndose como tal a 
unos realistas que fueron capturados cerca de la población de 
San Gil, y que han jurado que están en ese partido por engaño. 

Ribas le ordena a Atanasio que analice que hacer con los 
prisioneros y al cabo de un rato, después de observarlos se 
percata que son hombres nacidos y criados en estas tierras y 
que lo mejor será sacarlos de este lugar y llevarlos a Cúcuta 
como parte de la tropa. Ribas los juramenta y de allí en 
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adelante, viven agradecidos de Atanasio. Haberlos fusilado 
por portar un uniforme equivocado hubiera sido contradicto-
rio y hasta peligroso por los efectos políticos en sus lugares 
de procedencia. Luego de eso, algunos familiares vinieron a 
ver a los nuevos soldados patriotas y algunos se ofrecieron 
para avanzar hacia Cúcuta, y Ribas les tomó la palabra como 
cierta. 

Han recibido información que hace días pasó por esta 
zona un coronel de apellido Briceño, con un grupo de hombres 
que portaban dos banderas, la venezolana y otra diseñada por 
unos franceses bajo su mando. Hablaban con mucho desprecio 
a los españoles y la población sintió miedo. Ribas, se dirigió a 
los oficiales y les dijo que era probable que ese hombre fuese 
Antonio Nicolás Briceño, quien no tiene capacidad de perdón 
por la infamia de haber perdido la república mientras era fis-
cal militar. No se ha separado de su familia desde que salió 
de Caracas vía Curazao, y lo probable es que le acompañen en 
este azaroso viaje de retorno. No sé cuanto podrá ayudarnos 
Briceño si no controla ese odio desmedido. 

—¿Cuántos de ustedes son hijos de notables españoles que 
aman la libertad de la Nueva Granada? No me respondan, no es 
necesario. 

—El único odio y repulsión que he sentido fue en las bata-
llas contra los realistas en el sur hasta llegar a Popayán. Luego, 
en la friega entre centralistas y federalistas he sentido dolor de  
enfrenar a mis propios hermanos. —Atanasio habló así, con ese 
sentimiento profundo y Ribas le pasó la mano por el hombro.

—Esas heridas se van a curar en las batallas contra nuestros 
reales enemigos, —señaló Ribas y los miró uno a uno, con cara 
de padre, pues a algunos de estos jóvenes les llevaba veinte 
años de diferencia en edad. 

De allí en adelante las aproximaciones a los pueblos por 
donde debían pasar se hacía con mucho celo, una peque-
ña vanguardia analizaba el territorio y generaba alertas. 
En una de esas tareas el teniente Antonio París, advierte un 
grupo de enemigos en una posición privilegiada que podrían 
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impedirles el paso y le sugiere a Ribas que dada su ascen-
dencia española y que como tal puede hablar con ese acento, 
podría usar, si existiese un traje militar español, fingir que es 
un correo que le ordena a esa tropa que ocupen una posición 
en el pequeño valle, pues algunos independentistas vendrán 
por allí. Lo que ha sugerido Antonio París es muy riesgoso 
pero Ribas lo acepta. Lo ayudan a cambiar de ropa por la de 
un soldado de su talla, de aquellos que juraron pasar al par-
tido de los patriotas, le dan un caballo de unos de los jóvenes 
correos aperado para tales lides y se lanza a toda carrera hacia 
la loma ocupada por los realistas. Llega allí y entrega el men-
saje oral que preparó con Ribas. El capitán realista al mando 
tiene sus dudas, y Antonio París, le solicita si puede escribir 
la respuesta definitiva, a nombre de un coronel realista que 
está preso en Tunja y el capitán no lo sabe. Es entonces cuan-
do el capitán le dice que le diga al coronel que cambiaremos 
la ubicación y que esperamos nuevas instrucciones. Los realis-
tas movieron su tropa y Ribas hizo el trabajo de organizar la 
batalla. No quedó uno vivo. Quedaron expuestos totalmente 
a los patriotas que pudieron de esta manera continuar avan-
zando sin dificultades. Atanasio dirigió el combate y no dejó 
heridos de gravedad para sus tropas. Ribas observó y constó 
la valentía y el arrojo con el cual estos jóvenes hacían la gue-
rra y ordenó que sepultaran los cadáveres del enemigo, con 
absoluto respeto. 

Esa noche Atanasio sintió la diferencia con la situación 
cuando tomó sorpresivamente Monserrate, a inicios del año y 
no pudo ordenar un solo disparo contra su propia gente, igual 
que le sucedió al Brigadier Baraya, a quien una poblada con 
armas rústicas lo derrotó cerca de Santa Fe de Bogotá. No se 
le podía ganar un combate sangriento a su propia gente. Pero 
esta vez, a pesar que ninguna sangre derramada da satisfac-
ción moral, la sangre de los otros ha sido la vida de los suyos, 
y es la esperanza del hombre que les espera con angustia, en 
Cúcuta. 



206

Bolívar inquieto camina desaforadamente por Cúcuta 
buscando voluntarios y haciendo amistades; es un ser bien-
venido y bienamado en esa tierra que se baña con las aguas 
del río Zulia, un caudaloso cauce que nace en las cordilleras 
andinas de la Nueva Granada y que discurre en la lejanía has-
ta unirse al río Catatumbo que vierte sus aguas al gran lago 
de Maracaibo. La curiosidad lo lleva a preguntar la razón del 
nombre del río Zulia, y cada quien en una misma casa le da 
una versión, pero le agrada una: en la medida que baja de las 
montañas con cauces bien definidos llega al valle de Cúcuta, 
donde se derrama cuando hay crecidas, y zulia significa en 
lengua indígena que se desborda. Esa explicación le mara-
villó, porque aguas arriba cuando hubo de atravesar con el 
ejército el río, después de San Cayetano, para dirigirse al va-
lle, sintió temor por la suerte de los soldados que lo vadearon 
por un tramo donde pudieron atravesar con menor riesgo. 
Nunca encontraron esa facilidad y se lanzaron con cuidado 
las cuatrocientas veces que fue necesario para que todos pu-
dieran ser observados durante su travesía. Bolívar tenía fama 
de buen nadador, su estatura pequeña la compensaría, si el 
río lo arrastraba, nadando hábilmente hasta la otra orilla. No 
llevaban artillería pesada por los momentos, esa la tenían los 
realistas asentados en Cúcuta. Todos estos recuerdos eran sus 
temas de conversación, había que demostrarle a la población 
que valió la pena el sacrificio de recorrer el río Magdalena, 
salirse luego a buscar la forma de contactar a Manuel del 
Castillo, hasta la presente su amigo.

Bolívar cuenta como logró llegar a esa loma en la cual se 
divisa el enorme valle del río Zulia, y la pequeña población de 
Cúcuta inserta entre las márgenes del rio y la cordillera árida. 
Gracias a informantes locales, en especial de mujeres revolu-
cionarias que todo lo sabían, conocían que Correa no faltaba 
a misa de los domingos. Ramón Correa experto militar nacido 
en África y al servicio del ejército español al escuchar los es-
truendos de una batallas salió de misa a ordenar el combate, 
protegió el acceso a Cúcuta por la vía donde ingresó Bolívar 
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con el ejército neogranadino, en pocos minutos de su arribo 
se prende la batalla en esa área distante de la ciudad y en ese 
fragor de la batalla un niño cucuteño, todavía fuera de la edad 
de reclutamiento, cruza las líneas realistas y lleva agua a los 
combatientes patriotas, hecho que Bolívar utiliza en sus diá-
logos con la población para entusiasmarlos por la idea de la 
libertad eterna, no la que proporciona una batalla. También 
recuerda Bolívar el valor e inobjetable apoyo de esa valerosa 
mujer, Mercedes Ábrego de Reyes, quien envió los mensaje-
ros con las posiciones del momento de las tropas realistas, sus 
movimientos, sus armas y el poder de fuego de la artillería. 
Para él, esos datos fueron de mucho valor, aunque fueron so-
metidos a constatación, porque en la guerra desde un primer 
momento, la desinformación comenzó para hacer cometer 
errores. Comprobada la información se planificó la toma de 
Cúcuta. 

Bolívar cuenta a la gente, al pie de la letra, lo que ha es-
crito: A pesar del vivo fuego que por todas partes nos llovía, así 
de artillería como de fusilería, avanzando paso a paso; y cansa-
do ya de cuatro horas de combate, entramos a la bayoneta, por 
habérsenos casi acabado las municiones de caballería. La gente 
queda absorta en el cuento y es entonces cuando reconoce 
que la mortandad entre los realistas fue muy grande, tanta 
fue que erróneamente le reportaron que Correa había sido 
encontrado gravemente herido; lo que si confirmamos es que 
entre los muertos y el miedo quedó abandonado mucho ma-
terial de guerra que ha sido rescatado para la protección de la 
ciudad. 

Bolívar narra a la población la persecución a Correa hasta 
donde fue posible, se escapó por las montañas de San Antonio 
de Venezuela, pasando el río Táchira, tan cristalino y fres-
co que le incitó a bañarse desnudo en unos pozos naturales. 
Todo esto porque no había peligro, unos 50 hombres realis-
tas fueron capturados dispersos en su huida y regresados 
a Cúcuta para que la gente opinara sobre sus aberraciones y 
proceder al merecido castigo. Impecable, dice Bolívar, entré 
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a la Villa redimida de San Antonio de Venezuela y proclamé su 
libertad. 

Fueron varias las veces que Bolívar habló con su tropa 
sobre sus apreciaciones militares de esta batalla que apenas 
dejó para los patriotas dos muertos, entre estos un valeroso 
teniente de la Unión de la Nueva Granada y unos 14 heridos, 
que están siendo atendidos y con la ayuda médica y de la pro-
videncia, estarán pronto listos para cualquier combate que nos 
plante el enemigo. Y a sus oficiales les ordenó recordar todos 
los días las circunstancias de esta batalla desde que llegaron a 
la Villa de Ocaña. Lo demás era pulir y repulir el armamento, 
patrullar las calles angostas y empedradas con ayuda de las 
piedras extraídas del río Zulia, hacer las guardias de cuartel, 
las incursiones a poblaciones cercanas incluidas varias veces 
la visita de San Antonio de Venezuela, y sobre todo proteger 
la ciudad desde las mejores posiciones, divisando desde lejos 
todo lo que en la ciudad acontece. Bolívar, además reconoce 
la valentía de varios militares, incluido el jefe de la plaza de 
Pamplona, que bajó de ese gélido lugar para este valle cucu-
teño de un calor insoportable para la gente de tierra fría, y 
también reconoce el valor de la “Compañía Libres de Ocaña”, 
que le acompaña desde el triunfo del pasado enero, cuando 
desalojó los realistas de esa tierra que lo hospedó con mucho 
amor e incluso le endilgaron un título del cual no se creía me-
recedor: Libertador de Ocaña. 

También en sus conversaciones dice que las tropas de 
Mompox se portaron como verdaderos valientes. En algunas 
reuniones cuenta como los Ocañeros fueron a informarle 
que la plaza estaba entregada, que el miedo de los realistas 
los hizo partir y que le tenían una gran sorpresa, de discursos 
y entrada triunfal con bellas mujeres presidiendo el desfile y 
una joven muy elocuente dando un discurso sobre la libertad.

Todas esas conversaciones las cerraba Bolívar con algo 
que tenía escrito en un papel que cargaba consigo: Jamás el 
enemigo logró hacernos retroceder un solo paso, no obstante sus 
ventajas en artillería, caballería y posiciones dentro de la villa. 



209

Compartía el café con las familias que le invitaban y con gran 
amabilidad saludaba al despedirse. 

Ahora, Bolívar envía a dos jóvenes Ocañeros que tie-
nen la reputación de haber comenzado muy temprano a 
movilizarse, desde 1810, en pos de la independencia a que 
contacten a Ribas y los neogranadinos que vienen en camino 
y les adviertan que la ruta escogida es entrar por Ocaña que 
allí les atenderán como a sus propios hijos, todo está debi-
damente organizado. Tienen la ventaja que Ribas los conoce 
y no dudaría de sus instrucciones, además las llevan escri-
tas y autenticadas con su firma. Esa impaciencia de Bolívar 
es necesaria. Necesita pulsar directamente con Ribas sus 
percepciones sobre el ambiente en Santa Fe de Bogotá y en 
Tunja, tierras de desencuentros. Hasta el momento Bolívar 
no conoce el tamaño del ejército, ni las virtudes de los que 
vienen con Ribas.

El tiempo siempre pasa como un celaje y pareciera que se 
hace tarde, en unos meses entrará la lluvia y las operaciones 
militares serán más difíciles, pero también piensa que esas 
dificultades las han vivido y las vencerán. Su nerviosismo lo 
ha magnificado el paso de Antonio Nicolás Briceño, su primo 
lejano y esposo de una de sus primas favoritas de Caracas, con 
quien hace algunos años estuvo próximo a batirse en un due-
lo por asunto de unas tierras cercanas a Caracas. Pero ese fue 
un tema superado, ahora ambos andan tratando de buscar la 
libertad de Venezuela, cada quien con su estilo. 

—¿Cual es la prisa de declarar un estado de guerra a muerte 
si esa es una consecuencia de las guerras? Verdad que no en-
tiendo, —le dice Bolívar a su segundo al mando Manuel del 
Castillo, que estuvo atento a la forma de Briceño manejar el 
arte de la guerra. 

En efecto, Bolívar está impaciente en Cúcuta, la fase de 
encantamiento con el coronel Manuel del Castillo y Rada 
está terminando. Este envía correos a Tunja malponiendo 
a Bolívar, pero su estrategia no funcionó. A Bolívar lo han  
designado brigadier general y tendrá la potestad, en lo 
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sucesivo, para determinar el mando de todas sus tropas, las 
que trajo desde Cartagena y las que trajo Manuel del Castillo 
desde Tunja, cuando vino a ocupar el gobierno de Pamplona. 
Pero, Bolívar procede con inteligencia y mantiene a Castillo 
a su lado, le consulta, le conversa sobre muchos temas de la 
guerra, le cuenta todos los esfuerzos de sus tropas en el río 
Magdalena y como logró deslastrase de Labatut, quien pare-
cía un filibustero en tierra firme, ganando y saqueando. En 
algún momento Bolívar le insinúa que allá, en Cartagena hace 
falta gente como él. Bolívar imagina que el coronel Castillo 
puede resultarle una carga pesada si parte en la campaña ha-
cia Caracas, pues querrá estar informando unilateralmente y 
una ruptura en plena campaña puede significar que tropas de 
la Nueva Granada regresen a su origen. 

—Eso no puede ser —dice repentinamente Bolívar.
—¿Qué no puede ser brigadier Bolívar? —Preguntó de in-

mediato Manuel del Castillo.
—¡Oh! hablaba para mí mismo —ripostó Bolívar—, pero de-

latado como estoy quiero contarle algo.
Fue cuando le comentó que Antonio Nicolás Briceño es-

tará pronto a Cúcuta, con 75 hombres con los cuales partió 
de Cartagena, entre otros, varios franceses que les encanta el 
ambiente de la guerra, y otros que se le han unido en el tra-
yecto hasta Ocaña, La situación va ser difícil, porque Briceño 
es un renuente a tener mando por encima de sus propósitos. 

—Tengamos paciencia, él siempre dice que es un incom-
prendido, y en verdad a mi me ha costado entender su forma de 
actuar, con rango pero sin rigor militar. Le escucharemos, le es-
cucharemos y seré yo quien le responda.

—Le advierto Brigadier Bolívar que lo que se dice que ofreció 
en Cartagena fue una declaración de guerra total contra todo 
español o canario, sin arrepentimientos y sin perdones. Ha ha-
blado de un plan para retomar Venezuela y en este momento no 
sé cuánto de afinidad existe entre lo que propone Briceño y lo que 
usted está solicitando. —Manuel del Castillo es un extraño mi-
litar que cree en una guerra dentro de la frontera de la Nueva 
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Granada, porque allí hay gobierno y confianza en métodos 
menos crueles que los propuestos por Briceño.

—Le repito coronel que en su momento, yo seré quien habla 
con Briceño. Usted será mi testigo de esa conversación.

En marzo, cuando el tropel de caballos se escuchaba cerca 
del comando militar, Bolívar sorbió lo último de una infusión 
de hojas sedativas que quedaba en un pocillo de greda, que 
solo él usaba por razones de seguridad. Esperó a que le die-
ran el parte de la llegada de Briceño y con sus nuevas preseas 
de brigadier general salió a su encuentro. En un principio, 
Antonio Nicolás Briceño lo tuteó en nombre de la familia, 
pero se dio cuenta que el coronel a su lado estaba sobrio y con 
una evidente contrariedad ante su presencia. Por la mente de 
Briceño y de Castillo pasan los recuerdos de sus estudios com-
partidos en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, 
en Santa Fe de Bogotá y cuando le correspondió a Castillo 
darle las atenciones a su llegada como exiliado en Cartagena. 
Esos recuerdos son para ambos importantes y en la mente de 
Briceño hay agradecimiento por tantas atenciones, inclusive 
las gestiones para validar el grado de coronel que Briceño os-
tentaba antes que Monteverde tomara Caracas. 

A Bolívar le agrada que se hayan conocido antes, pero el 
protocolo es presentarlos militarmente, con rango y funcio-
nes, luego pasan a un despacho discreto pero ordenado donde 
existen unos muebles tapizados con telas españolas resca-
tados de los gustos de Correa. Se sientan exclusivamente los 
tres militares que sostendrán la reunión y Bolívar felicita su 
presencia indicándole que por disposición del Congreso las 
Provincias Unidas de la Nueva Granada, todo ejército en esta 
área está bajo su mando, así que no podrá existir más que 
una sola idea sobre la independencia de Venezuela. Briceño 
entiende el mensaje y asiente, sin embargo con pausa y como 
en los tiempos previos, antes de entrar en esa fase de odios 
profundos derivados del ejercicio violento del poder por parte 
de Monteverde, le explica que no hay contradicciones y que su 
práctica militar es cónsona con la historia de los vejámenes 
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sufridos por mucha gente en los años anteriores a las decla-
raciones de la independencia, tanto en Venezuela como en la 
Nueva Granada. Les cuenta que se ha dado la tarea de asentar 
en un libro la lista de vejaciones a las comunidades y sus inte-
grantes por parte de los ejércitos realistas, y que en cualquier 
momento se las mostrará como evidencia para sustentar una 
nueva forma de acción.

Luego Briceño describe cual ha sido su proceder y Castillo 
lo mira fijamente sorprendido pero ignorado por el hablante. 
Sabe que jurídicamente hay violaciones a la prédica de los 
derechos del hombre que tanto respaldan los miembros del 
Congreso y el presidente de Cundinamarca. Pero ante la au-
sencia de un texto jurídico lo mejor fue aplicar esta proclama 
que muestra y dice: resarcir la muerte y abusos de los españoles 
y canarios en su paso por diferentes poblaciones.

—No ha habido villa por donde pasamos que no haya en-
tendido nuestra proclama, que la guerra es a muerte. —Dijo 
Briceño y agregó:— Estoy convencido que la gran mayoría de las 
tropas acantonadas en Cúcuta dirían que tengo razón en la for-
ma de accionar contra la afrenta realista.

—Pues aquí, en este salón de tres de esas tropas, dos pensa-
mos que la realidad impone pensar en la forma de hacer la guerra 
que viene; no existe una única convicción ni un solo pretexto 
para enfrentar a los ejércitos españoles. Son muchos asuntos a la 
vez. Algunos de nuestros mejores oficiales provienen de familias 
peninsulares, y los prefiero de este lado que del otro. —Bolívar 
habla y Briceño escucha con atención sus argumentos.

—Brigadier Bolívar, en principio acepto su mando y le sugie-
ro que mis tropas avancen hasta San Cristóbal, una villa situada 
a unas ocho leguas desde Cúcuta, y en un próximo encuentro 
continuamos revisando la situación. 

Bolívar asiente y su segundo al mando también, sin evi-
denciarlo en su rostro; pero, le establecen un conjunto de 
responsabilidades que serán poco a poco implementadas 
como será el mando de la villa de San Cristóbal, para pro-
tegerla de Correa o de otros realistas ubicados en Barinas y 
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Apure. También se modifica ese escrito sobre el cual se ba-
san los castigos y la recompensa por los españoles y canarios 
muertos. Toda ejecución se debe sustanciar legalmente y 
debe ser verificada por Bolívar, y entre otros temas todo esto 
comenzará a implementarse tan pronto resuelva otros asun-
tos, como es el resultado del viaje urgente de Ribas a Tunja y 
Santa Fe. Cuando Bolívar nombra a Ribas, a Briceño le entra 
un fresquito en el alma por cuanto Ribas es muy proclive a 
estos procedimientos. 

Con el mando de San Cristóbal Bolívar confirma que pre-
fiere lejos a Briceño; en Cúcuta puede distraer la atención 
centrada en aumentar los sentimientos de libertad e indepen-
dencia. Es entonces cuando Bolívar se levanta suavemente 
de la silla y les invita a saludar las tropas que suma Briceño, 
que incluyen a Jacinto Lara, segundo al mando y garante 
del traslado de documentos valiosos que Nicolás Briceño ha 
compilado, incluido su plan de liberación de Venezuela y una 
bitácora donde anota los desmanes de los españoles y ca-
narios, soporte de sus ejecuciones previas, antes de llegar a 
Cúcuta. 

Bolívar los observa con detenimiento y detecta que vienen 
en relativamente mal estado, de bajo peso y con una presen-
cia personal desordenada, pasa revista con los ojos y detecta a 
los franceses que apoyarían en las posibles batallas que se en-
tablarán en el avance hacia Caracas, cuando sea aprobado. Es 
entonces cuando les habla y les describe lo que fue la batalla 
de Cúcuta y también les describe como el ejército ha crecido en 
número de personas, en armas, pertrechos, en alimentación 
y en higiene. Les refuerza el sentimiento de la guerra, siem-
pre presente en los mensajes de Bolívar, desde su estadía en 
Cartagena. Los invita a compartir la comida que se ha prepa-
rado para celebrar su arribo y les aconseja que antes de cruzar 
hacia las provincias de Venezuela hay un río cristalino para 
zambullirse y disfrutar de su frescura, los quiere acicalados y 
de buenos modales con la población.
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Luego de estos protocolos llama aparte a Briceño y le 
pregunta por la familia y el gustosamente le dice que María 
Dolores está muy bien y en breve tiempo llegará con una 
pequeña retaguardia, además le comenta que Ignacita está 
bellísima y le hizo mucho provecho el aire de Cartagena. 
Es entonces cuando Bolívar lo invita a aguardar en el cam-
pamento el tiempo necesario por su esposa a quien quiere 
saludar y le pide que ordene al segundo al mando que des-
pués de la comida mueva la tropa a la villa redimida de San 
Antonio de Venezuela, como en efecto sucedió. Luego iremos 
a saber de ellos.

Días más tarde, cuando llega su prima perteneciente al 
jardín de flores de los Aristiguieta, Bolívar se va en afectos 
familiares con ella e Ignacita y Briceño está feliz por la aco-
gida; su soberbia evidenciada en el rostro al entrar a Cúcuta 
ha desaparecido, está feliz y les han preparado una habitación 
confortable en la ciudad, alejado de las tropas. En la maña-
na siguiente lo escoltarán junto a su familia y los que son la 
menguada retaguardia de sus desplazamientos. Así sucedió, 
Bolívar está enterado que en los planes de Briceño está en de-
jar a su esposa e hija con una familia que ha sido contactada 
en San Antonio. Es muy difícil que les acompañe cuando no se 
sabe que ha hecho Correa en este tiempo. Esas precauciones 
no se tomaron con tanta cautela durante la movilización de 
Cartagena a Cúcuta porque sabían que Bolívar y su ejército 
habían dejado impecablemente libre la ruta de españoles y ca-
narios desafectos a la independencia. 

Inmediatamente se despiden, Bolívar ordena a su 
Secretario informe la presencia del coronel Antonio Nicolás 
Briceño en Cúcuta con destino a las Provincias de Venezuela 
y que ha aceptado su mando. Fue una jugada genial porque 
Manuel del Castillo también informó sobre la situación pero 
con términos despectivos, solo que el correo de Bolívar hacia 
Tunja salió antes de llegar el coronel del Castillo con su misi-
va y el próximo envío será la semana subsiguiente. 
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Bolívar está interesado en la impresión que dejó Briceño 
en Castillo:

—Diga coronel, ¿cómo vio al coronel Briceño?
—Primero, es de nuestra generación y ha sido formado como 

rosarino, es un intelectual; Segundo, en las conductas que se le 
atribuyen es un “chispero” como el famoso Carbonell de Santa 
Fe de Bogotá, pero creo que usted lo ablandó; y tercero, creo que 
tiene su plan y no lo detendrá. 

—Muy atinado coronel, usted es como yo, un buen obser-
vador. Me agradaría que el punto tercero no se haga realidad. 
Entonces Bolívar volvió a los asuntos de Cúcuta y hoy le tie-
nen una sorpresa.

Ha pasado más tiempo del previsto y el ejército enviado 
para reforzar el avance sobre Venezuela no aparece. Bolívar 
entra en esa preocupación, los dos hombres enviados a encon-
trarse con Ribas y las fuerzas militares de la Nueva Granada, 
no han reportado absolutamente nada, inclusive en el correo 
del día que trajo los sucesos en Ocaña, nada aparece. Pero, 
son asuntos de la mente del brigadier Bolívar que tiene unos 
mapas sobre las tareas en curso, es una mente activa en todo 
momento. En eso entra a todo galope un correo donde indican 
que las tropas al mando de José Felix Ribas, siendo el segundo 
al mando el Atanasio Girardot, están en Ocaña en espera de 
instrucciones, entre tanto, es indudable que estén disfrutan-
do de la hospitalidad inolvidable que recibe todo afecto a la 
independencia, en esa tierra maravillosa. 

Cuando fue propicio y se resolvieron otros asuntos sobre 
la estadía de Briceño en San Cristóbal, Bolívar ordena a Ribas 
avanzar hasta Cúcuta y allí son recibidos con una gran her-
mandad, son 150 jóvenes que parecen niños, todos sobre 16 
años, muchos apenas sobre 20 años y solo uno con 28 años, 
Antonio Ricaurte. Todos habían pasado la amarga experien-
cia de luchar entre hermanos, por las diferencias políticas 
entre centralistas y federalistas y todos dudaban de la nece-
sidad de salir a luchar fuera de la Nueva Granada, cuando el 
enemigo español está tomando nuevos espacios después de 
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haber sido desalojados. Lo que no contaban era el recibimien-
to en Cúcuta. La gente salió a las calles y daba vítores a estos 
refuerzos, aplaudían y las mujeres de tierra caliente, algo 
atrevidas les floreaban con palabras como ¡Qué bellos ojos! 
¡Regálame un mechón! ¡Te queda muy bien ese bozo! ¡Si te vas sin 
una cucuteña en tú lista no sabes lo que te perdiste! Y una chica 
que se prendió de la estampa de Atanasio le gritó ¡Quisiera ser 
tu caballo! Todas las demás chicas se taparon la boca para no 
mostrar su risa porque pensaron que eso se completaba “para 
llevarlo montado todo el día”.

Nuevamente la parafernalia de la guerra está en resal-
tar el heroísmo del ejército y del pueblo cucuteño, y en eso 
Bolívar era el genio que en algo más de una hora describió la 
estrategia y la táctica de la batalla. Terminada esta parte del 
recibimiento, Bolívar ordena una reunión urgente y convoca 
a los coroneles Castillo y Ribas, al teniente coronel Girardot 
y al mayor Francisco de Paula Santander, un joven estudioso 
de las leyes nacido en una pequeña población entre Cúcuta y 
San Antonio llamada la Villa del Rosario. Durante el tiempo 
que Santander ha estado en Cúcuta ha sido relegado al ma-
nejo de tropas, pero sabiendo Bolívar de la amistad creciente 
con Castillo, lo incorpora porque sabe que comparte las di-
ferencias de la presencia de Nicolás Briceño, por estos lados. 
Precisamente ese es el tema de la reunión. 

Bolívar en presencia de Castillo narra los acontecimien-
tos trágicos de dos víctimas de la guerra en San Cristóbal por 
órdenes de Briceño, son dos hombres mayores a los cuales 
Briceño acusa de ser los inductores de la muerte de un hom-
bre en San Antonio que fue masacrado por los españoles en 
años recientes por ser partidario con la causa independentis-
ta. También los acusó de reunirse con adversarios políticos y 
enviar información sobre lo que acontece en San Cristóbal, 
a los realistas en Barinas donde estos tienen una base de 
operaciones con casi 3.000 hombres y además los acusó  
de burlarse del decreto que dictó según fueron las conversa-
ciones con Bolívar y Castillo a finales de Marzo. Sin embargo, 
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se extralimitó y envió las cabezas de las víctimas en sendas 
cajas de madera para Castillo y Bolívar.

Bolívar habla largo y luego concreta: 
—Traté de evitar la trascendencia de este acto cruel invitan-

do al coronel Manuel del Castillo a suspender la comunicación 
cruzada con el coronel Briceño, quien ha abandonado la plaza 
a su cargo y ha salido anticipadamente a buscar batalla con los 
realistas de Barinas. Todo esto, con los detalles ha sido informa-
do a las autoridades de las cuales dependo y entiendo el estupor 
que una circunstancia como esta pudo generar en la población 
de San Cristóbal. Ordené primero la convocatoria del coronel 
Briceño a Cúcuta y no la aceptó y luego ordené su captura, pero 
no fue posible. Si la conducta de este ser que se llama a si mismo 
incomprendido se hace común habremos perdido la posibili-
dad de llegar a Caracas, así que ratifico las instrucciones de mi 
mando emanadas del Congreso de las Provincias Unidas de la 
Nueva Granada y les participó que ya está aprobado el ingreso a 
Venezuela, según los planes trazados. ¿Quiere decir algo coronel 
Manuel del Castillo?

—Sí Señor, su narración está ajustada a toda la verdad, mi 
incomodidad no fue resaltada y es el momento de decirles que me 
indigné con esas fatídicas acciones del coronel Briceño, pero el 
tiempo borrará estas cicatrices y establecerá la verdad.

—Así sea coronel, eso es todo por hoy, animen a sus tropas 
que hay un largo camino hasta Caracas. —Bolívar se levantó de 
la silla y fue directo a tomar agua de un tinajero que filtra el 
agua y le aporta una frescura inimaginable. 

Desde que las tropas patriotas llegaron a Cúcuta, el calor 
parece que ha arreciado, hay días tan soleados y cálidos que 
parte de las tropas es enviada cerca de los ríos y quebradas a 
guarecerse del sol inclemente, en una movilización progra-
mada para que se mantenga el aseguramiento de la ciudad. En 
esos parajes, los militares se bañan plácidamente en grupos, 
mientras otros cuidan el armamento. El ambiente general del 
valle es seco, poco arbolado salvo en las galerías de los ríos, 
donde siempre hay algo de brisa que alivia el calor, si están 



218

debajo de un árbol frondoso. La gente cucuteña sabe vivir en 
ese calor, hay horas en que solo se divisan los soldados del 
ejército patriota cuidando las calles que son arboladas, por 
esfuerzo de los vecinos; las demás almas están en sus casas 
con ropas frescas, con las puertas abiertas para que penetre la 
brisa. En la periferia de la Villa de San José Cúcuta existe una 
agricultura que se ayuda con agua llevada por caños hasta los 
sitios de producción. 

En las tropas llegadas de Cundinamarca y Tunja predo-
minan las personas blancas acostumbradas a climas frescos 
o fríos. En Cúcuta han sentido el sofocante calor y aunque 
no han reclamado ni sugerido nada en particular, Bolívar y 
Castillo han sugerido a Ribas y a Girardot que presenten una 
propuesta transitoria para ubicarlos en una zona fresca o al 
menos cerca del agua, donde puedan estar menos trajeados y 
como siempre con los ojos abiertos ante la amenaza siempre 
latente de una incursión a Cúcuta de tropas realistas acanto-
nadas en los llanos orientales de la Nueva Granada. Ribas que 
nació en el clima fresco de Caracas, que desde octubre anda 
moviendo su cuerpo por zonas cálidas en comparación con 
ese clima le parece una buena idea y Atanasio Girardot que 
tiene los pómulos enrojecidos por el calor inicia las averigua-
ciones y con la ayuda de militares de la región consideran que 
pueden regresar hacia áreas más altas, donde el río Zulia es 
más caudaloso y encausado, que coinciden con los sitios del 
ingreso de las tropas para derrotar a Correa. Van a ser pocos 
días de descanso pero esta estrategia sirve para que se corra 
la voz que Cúcuta es inexpugnable por donde se le mire. 

Hasta este momento la situación personal entre el 
Brigadier General Bolívar y el coronel Manuel del Castillo 
no son las mejores, durante dos veces previas que estuvo 
acompañándolo en San Antonio, le ordenó que avanzara 
sobre la población de La Grita, y este asesorado por el abo-
gado y mayor Francisco de Paula Santander, le contestó que 
no podía exceder sus acciones al mandato de las instruccio-
nes del gobierno de las Provincias Unidas de Nueva Granada. 
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Finalmente accedió cuando creyó que todo estaba explícito 
en el permiso dado a Bolívar para rescatar a Venezuela de las 
garras de Monteverde. De manera que sin ninguna limitación 
de tropas y armamento Manuel del Castillo obedeció y partió 
hacia La Grita, superó toda duda y en ese trayecto incremen-
tó la relación con el mayor Santander. En ese viaje a La Grita, 
una parte pequeña del apoyo llegado desde Tunja es indis-
pensable y Atanasio Girardot forma parte del ejército que va 
tras Correa. 

Allí, en esas operaciones militares, Atanasio aprendió de 
la experiencia de la planificación de la guerra, el mando plani-
ficó los movimientos con tal precisión hasta que finalmente el 
coronel realista Correa es nuevamente derrotado. La noticia 
le llega a Bolívar que se encontraba en San Cristóbal; se orga-
niza para informar de este avance tan relevante al Congreso 
de las Provincias Unidas de la Nueva Granada. Terminada 
esta parte de la formalidad partió a encontrarse con los triun-
fadores en La Grita. Alabó el coraje y el método de la guerra, 
habló con los militares al mando y con la tropa. Luego regresó 
a Cúcuta acompañado de un pequeño ejército, donde estaban 
Ribas y Girardot, a finiquitar otros asuntos formales; en su 
retorno estaba algo preocupado por cuanto sintió la impre-
sión de una trama complicada entre Santander y Castillo, que 
habría de resolver luego, al menos eso se lo dijo francamente a 
estos dos militares a quienes les tenía unos encargos cuando 
avanzaran sobre Mérida. 

El agua drenó a favor de Bolívar y el lunes 10 de Mayo se 
presentó ante el Cabildo de la Villa de San José de Cúcuta a 
prestar juramento de obediencia a las autoridades de las 
provincias Unidas de la Nueva Granada, pero antes había 
organizado la vanguardia, las tropas centrales y la retaguar-
dia. Ribas y Girardot serán la vanguardia y están saliendo 
anticipadamente hacia la Villa Redimida de San Antonio de 
Venezuela sitio de partida de la campaña dentro del territo-
rio venezolano, pues Cúcuta es el sitio de partida de toda la 
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campaña y será tierra a cuidar con esmero o se pierde nueva-
mente la plaza. 

Juramentado Bolívar pasa en su caballo recogiendo un 
precioso regalo por la casa de doña Mercedes Abrego. Es una 
casaca que él ha recibido con cariño y la usó en su primera 
entrada en San Antonio, pero esta vez Mercedes ha querido 
mejorarla y entallarla, ahora con sus verdaderas medidas. 

Bolívar la toma con calma, ya sabe que Manuel del 
Castillo hace planes para renunciar y regresar a Cartagena y 
también conoce que en el Congreso de las Provincias Unidas 
de la Nueva Granada, una propuesta así será bien conside-
rada, puede ser conveniente en estos momentos de fricción, 
así que con poco tiempo de diferencia ratifican el mando de 
Bolívar sobre las tropas de la Unión y él pone orden a la inme-
recida forma de comportarse de Santander, quitándole toda 
posibilidad de regresar a Cúcuta con tropas a su mando que 
son indispensables para continuar el avance hacia Caracas. 
Algunos dicen que le amenazó de fusilarlo si contravenía la 
orden pero es improbable que hubiera sido así, habida cuen-
ta no sabía cuántos contactos tenían Manuel del Castillo 
y Santander entre la oficialidad, y lo mejor fue entrar en la 
etapa de los elogios a las tropas. Estos regresan a Cúcuta con 
sentimientos encontrados, después del merecido triunfo en 
La Grita.

El otro tema sobre el cual nunca conciliarían fue la gue-
rra a muerte planteada por el coronel Briceño, ahora en ruta 
hacia los llanos. Asi transcurrieron unos días de tensa calma, 
pero el coronel Manuel del Castillo entró en férreas contra-
dicciones con Bolívar al punto que confirmó su renuncia y 
fue aceptada, luego regresaría a su tierra natal, Cartagena de 
Indias, como Bolívar se lo sugirió hace poco tiempo. 

Manuel del Castillo y Santander avanzaron ese pequeño 
tramo de la Campaña Admirable dieron demostraciones de 
coraje en la batalla de la Garganta de la Grita donde batieron 
al ejército del realista Correa, y el camino hacia los andes está 
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abierto. Las noticias parecen buenas aunque siempre se espe-
ran sorpresas.

Atanasio Girardot ha estado enterado de cada una de 
estas dificultades, y siempre recuerda aquello que su padre 
le dijo cuando fue a despedirse para ir al encuentro con las 
tropas de Bolívar en Cúcuta: “Entonces anda, sigue con Ribas 
hasta donde te lleve la vida y que sea Bolívar quien marque la 
pauta”.

Por su parte Bolívar ha conocido en detalle la valiosa per-
sonalidad de cada uno de los oficiales neogranadinos que le 
acompañarán, unos son excelentes retaguardias y otros son 
vanguardias muy capaces, y ese joven Atanasio Girardot es 
muy formal como militar y bizarro para la guerra. 
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Capítulo X 
Atanasio vanguardia por la libertad

De las altas montañas andinas descienden por las vertientes 
las aguas que conforman el río Táchira, por donde en este 
momento el joven teniente coronel Atanasio Girardot y su 
compañero de vanguardia coronel José Félix Ribas cruzan la 
línea de agua sobre la que Bolívar tenía dudas: ¿Ese río está 
allí para unir o desunir dos naciones? En este momento los 
guerreros no tienen posibilidad alguna de responder a esa 
preocupación. Sin embargo, Bolívar siempre fue detallista 
de ese curso de agua y recomendaba detenerse en ese río casi 
siempre cristalino, de agua muy fresca y dulce, antes de en-
trar al pueblo colindante que les aguarda. Ribas que estuvo 
allí en la primera incursión de Bolívar recuerda que esa vez al 
pisar la tierra fronteriza, por donde comienza Venezuela, se 
pudo enterar de lo desmanes de los españoles a consecuencia 
de la historia rebelde de la Villa Redimida de San Antonio de 
Venezuela como incidentalmente la llamó, sustituyendo una 
parte del nombre del beato San Antonio de Padua, a quien 
debe su nombre. La gente de este pueblo es hospitalaria y 
muy emprendedora, tuvieron la oportunidad, en esos inicios 
de marzo, conocer una fábrica de carbón, otra de adoquines, 
y varias pequeñas empresas familiares relacionadas con la 
producción de las vasijas artesanales de greda, material que 
abunda en esos suelos que rodean la villa. 

Mientras los caballos descansan y los soldados les ayudan 
para que tomen agua fresca, Ribas y Girardot conversan gra-
tamente. Girardot le ha dicho que irá con este ejército hasta 
donde Dios lo lleve y que tiene un gran reconocimiento por 
el brigadier Bolívar. No son lisonjas de Girardot a sabiendas 
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que Ribas es un familiar cercano de Bolívar, y que fue José 
Felix quien le enseño asuntos de la vida de los hombres que se 
aprenden poco a poco, y que además estuvo muy pendiente de 
los acontecimientos de los cuales en principio Bolívar estuvo 
relegado, en abril de 1810, para luego nutrirlo de información 
completa y detallada de la situación. Girardot aprovecha la 
conversación y lamenta la conducta huraña de Manuel del 
Castillo quien le propuso apenas conociéndolo que lo mejor 
sería devolverse pronto de esa incursión a Venezuela y que 
Dios es testigo de su lealtad y la de sus compañeros que reco-
rrieron ese largo camino: Bogotá, Tunja, Ocaña hasta Cúcuta. 
No fue para ver lo que ya pasó, sino para dar las nuevas batallas 
que el brigadier general Bolívar ha pedido al gobierno de las 
Provincias Unidas de la Nueva Granada, le ayuden a darlas, y 
aquí estamos. 

—¡Cómo es la vida de la guerra! Desde que llegamos a 
Ocaña, antes de la Batalla de Cúcuta, cualquiera con sentido 
de la escritura puede narrar una bella historia; hemos vivido de 
todo, la apertura de los pueblos, enamoramientos, discrepan-
cias, angustias, cientos de correspondencias, proclamas, y sobre 
todo ha crecido la esperanza por recuperar Caracas. —Ribas 
cree que esos pocos meses han sido de muchos aprendizajes, 
sobre todo en la política.

—Cierto, lo que nos ha contado el brigadier Bolívar es una 
bonita historia, emociona y da valor para seguir. Atanasio agre-
ga: Ya le conté de mi tristeza en estos dos años. La batalla del 
Bajo Palacé fue un momento de gloria, como lo fue la toma de 
Popayán. Pero, luego se puede decir que no estaba en las carti-
llas de la guerra de la independencia, pelearse entre hermanos, 
federalistas y centralistas. Y fue el brigadier Bolívar quien nos 
advirtió que ese no era el camino. Ahora creo que este es el ca-
mino, combatir al verdadero enemigo. —Atanasio lamenta ese 
esfuerzo entre partidos de un mismo propósito.

—Así es, lamento que no estuvieses aquí ese primer día des-
pués de la batalla de Cúcuta. Todo era alegría y Bolívar lanzó 
una proclama que la gente no ha terminado de aplaudir, eso 
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genera muchas esperanzas de triunfos; los pesimistas contagian 
las derrotas. —Ribas entiende a todos estos jóvenes neogra-
nadinos que aman la guerra por la libertad y van más allá, de 
las palabras a las acciones. 

Ribas aprovecha el momento de frescura a las orillas del 
río para recordar junto a Atanasio algo que ha leído, una se-
gunda proclama en la Villa de San Antonio de Venezuela en 
la cual Bolívar habla del valor de las tropas que le acompañan: 
“A los soldados del ejército de Cartagena y de las Provincias 
Unidas de la Nueva Granada, vuestro valor ha salvado la pa-
tria... vuestras armas libertadoras han venido hasta Venezuela...
el solo brillo de vuestras armas invictas hará desaparecer en los 
campos de Venezuela las bandas españolas, como se disipan  
las tinieblas delante de los rayos del cielo...” 

—Me alegra escuchar eso halagos, trataremos de merecerlos 
—contestó Atanasio. 

Es hora de continuar, las tropas se han refrescado, los 
caballos han bebido agua y comido hierbas tiernas de la ori-
lla del río. Ribas y Atanasio avanzan a la par, con el pecho 
erguido, mientras la brisa incesante de San Antonio bate el 
cabello de los hombres y las crines de los caballos. La gente 
mira con alegría contagiosa las tropas que pasan, los niños y 
los jóvenes avanzan caminando junto a este ejército de van-
guardia y luego comienzan a llegar los adultos a conversar 
y contar historias ya conocidas sobre los malos tratos reci-
bidos en el pasado. Pareciera que Ribas lleva en sus venas 
la capacidad y la amplitud para agradar a la gente, Atanasio 
es recatado, pero José Félix lo conmina a incorporarse a una 
conversación atrevida propia de hombres libertinos, este 
accede y se divierte. Durante el resto del día, a veces debe 
preguntar el significado de algunas palabras, que en boca de 
gente de tierra caliente suenan sabrosas y en algunos mo-
mentos las mujeres se sonrojan al escucharlas; cuando le 
explican el significado con lujo de detalles se coloca las ma-
nos sobre la cabeza como diciendo, y esto aquí es permitido, 
en Santa Fe los excomulgan. 
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Atanasio cree encontrar en la forma de ser de José Félix 
Ribas similitudes con Carbonell “El Chispero” que a toda per-
sona saludaba, todos eran de confianza e iban por su mismo 
camino que él trazaba con finura y fue así como se logró el 
apoyo popular en Santa Fe de Bogotá para los sucesos del 20 
de Julio de 1810. Lo que no sabía Atanasio era que Ribas había 
sido el interlocutor con los pardos y la gente pobre de Caracas 
en esos momentos difíciles, durante y después del 19 de Abril 
de 1810. La gente se le acerca con suma confianza, dice cosas 
agradables y las mezcla con el compromiso de seguir en la lu-
cha, esa es una habilidad que no logró Atanasio en sus años 
duros de estudio entre rosarinos, donde los temas siempre te-
nían que ser profundos, sin vericuetos hacia otros lados. 

Aquella primera noche en San Antonio el clima fue benig-
no y recibieron ambos una invitación a la casa de los familiares 
del mártir Cayetano Redondo., que murió terriblemente masa-
crado por los españoles por haber impulsado la adhesión a la 
independencia hace año y medio, aproximadamente. Allí les 
dieron café traído de una villa vecina y para Atanasio es una 
grata sorpresa porque en Bogotá rara vez se consigue café, pero 
parece que en Cúcuta y San Antonio tienen entre sus secre-
tos los lugares donde se da muy bien el cultivo del café desde 
hace muchos años. Como siempre sucedió con los visitantes 
a esa casa, la familia cuenta su luto, su tragedia, de ese cruel 
asesinato. Ellos están atentos al relato y coinciden en que efec-
tivamente es una atrocidad, aunque común donde gobiernan 
los españoles. Se despiden y se dirigen hacia el campamento 
donde aguardarán a Bolívar cuando él decida la partida de esta 
nueva campaña. Deben faltar pocos días.

Girardot entra en un corto estado de melancolía cuando 
recuerda que comenzando mayo,  ha cumplido 22 años, y le 
vienen esos recuerdos imborrables de infancia y juventud; su 
mente trae en ricos colores la ruta entre la Villa de Medellín 
hasta llegar al río Magdalena, y luego esos días románticos 
de navegar con la confianza que inspiraba Patrón el dueño de 
los champanes; luego recordó todo el trazado desde Honda, 
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Guaduas hasta Facatativá y de allí a la grata atención en la en-
trada de San Victorino para luego llegar a su casa, en el centro 
de Santa Fe de Bogotá. Esos recuerdos de la niñez marcaron 
su intelectualidad, de allí creció el amor por el conocimiento y 
se propuso aprender de grandes personajes de la época, hasta 
llegar a sus maestros en el Colegio Mayor de Nuestra Señora 
del Rosario, que hoy ocupan cargos importantes del gobier-
no federal y en la Provincia de Cundinamarca. Se le escapan 
unas pocas lagrimas que se resbalan en su pómulos rojos 
por la insolación que recientemente sufrió y discretamente 
simula que unas partículas de polvo movidas por la brisa en-
cantada de San Antonio han rozado sus ojos, luego voltea la 
cara para evitar le descubran su emoción, porque imagina a 
Comadrona preparando dulces para complacer su apetito en 
su cumpleaños y luego la imagina que estaría con una vasi-
ja buscando la mejor chicha de Santa Fe para acompañar la 
comida, y su padre espléndido saldría de su bodega con las 
manos ocupadas a colocar sobre la mesa una garrafa de vino, 
de esas que todavía llegan con regularidad desde la España. 
Pero, todos son recuerdos e imaginaciones mezcladas como 
alimento de la vida del migrante por razones de la guerra. 

El siguiente amanecer, Girardot y Ribas salen con un gru-
po de soldados a recibir las informaciones de otros soldados 
que están pernoctando cerca del posible camino a seguir en 
el avance de las tropas, van a requerir novedades, con detalles 
tan simples como si alguien se acercó a ellos anoche y pregun-
taron cosas sin sentido o de poca importancia, o preguntaron 
hacia dónde van esas tropas. 

—Toda información sirve de algo —ha dicho Ribas.
—Usted es el maestro coronel —respondió Atanasio.
Todo lo que escucharon fue analizado con sumo cuida-

do. Algunas personas que pasaron por allí antes que ellos 
eran comerciantes reconocidos y llevaban un pasaporte sus-
crito por el comandante militar de San Antonio. De manera 
que no hay nada que temer. Regresan, ordenan la tropa y co-
mienzan avanzar por esas montañas áridas, de vegetación 
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arbustiva propia de esos paisajes, por un camino que los 
conduce hacia un pequeño valle fresco, luego vienen zonas 
frías con ligeros vientos que obligan a cubrirse la nariz para 
evitar resfriarse. Saben que Bolívar avanzará con las tropas 
del centro y detrás estará una retaguardia, de fieros milita-
res expertos, atentos a cualquier sorpresa. Entrarán a San 
Cristóbal, una villa de buen clima, que hasta hace unos días 
estuvo gobernada por el coronel Nicolás Briceño, quien sin 
autorización del brigadier Bolívar, ha tomado el camino 
hacia los llanos, que Bolívar descartó en principio por la 
desigualdad numérica con las tropas realistas asentadas en 
Barinas, al mando del realista Tizcar. 

En San Cristóbal aguardan por Bolívar para subir a La 
Grita por la misma vía utilizada para llegar a derrotar a 
Correa en días anteriores, pero Bolívar ha tenido una agenda 
muy cerrada de compromisos que no se pueden diferir y sigue 
despachando, dando instrucciones para cuidar la plaza de 
Cúcuta. Esta vez preparó algunas notas que leyó y firmó con 
instrucciones precisas para el valiente Lino Ramírez, que se 
encargará de la plaza hasta que él decida la sustitución po-
lítica y militar. Por simple que parecían estas instrucciones, 
estaban concebidas para no dejar por fuera nada relativo a las 
medidas a aplicar en situación de guerra. De manera que Lino 
Ramírez se queda con una cartilla que son a su vez, órdenes y 
recomendaciones.

Estos asuntos que parecen insignificantes, en la gue-
rra toman un cariz de estratégicos. Bolívar se hace esperar, 
aunque poco, porque no quiere que ocurran errores en el te-
rritorio liberado. Finalmente, con el camino seguro las tropas 
entran a San Cristóbal y prosiguen según lo convenido, mien-
tras Ribas y Girardot avanzan en la vanguardia y permiten sin 
ninguna novedad el arribo de Bolívar a La Grita donde per-
manece por dos días. Pertenecer a la vanguardia es exponer 
la piel blanda a las sorpresas de la guerra, siempre hay alertas 
e informaciones no confirmadas de peligro. De allí, la van-
guardia se coloca en camino a Bailadores ruta real por donde 
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huyó por segunda vez el español Correa y pernoctan en la vía, 
en una explanada pequeña, con clima de montaña fría, don-
de Atanasio aprovecha para llamar recuerdos y convicciones. 
Tiene días acumulados con pocas horas de sueño, y parece 
que esta vez podrá hacerlo en medio de ese frío parecido al 
santafereño. 

Atanasio se abriga, pero no logra quedarse dormido, y 
repasa algunos comentarios sobre las cartas que se han en-
viado mutuamente Bolívar con Nariño, y Bolívar con Camilo 
Torres, se siente halagado por ese reconocimiento temprano 
al valor de los neogranadinos, pero sí eso lo conforta, tam-
bién le invaden algunas dudas, entre otras, no sabe cómo se 
están entendiendo Camilo Torres y Antonio Nariño, aho-
ra que este ejército de apoyo ha sido un cemento para ver la 
unidad de otra manera. Sigue pensando e imagina que a su 
regreso, todas estas experiencias vividas servirán para pro-
poner otra forma de hacer la guerra. Incluso, se imagina a 
un hombre como Bolívar ayudando a la libertad plena de la 
Nueva Granada. Luego de pensar en tantos asuntos que el 
futuro deja pendientes, da un salto mental hacia su familia. 
Tiene casi tres meses sin saber en detalle de alguno de sus 
familiares y quien le preocupa en demasía es Pedro, por sus 
planes múltiples de organizar su vida económica, expandir su 
familia y participar en la guerra del sur de la Nueva Granada, 
donde el pensamiento a favor de España es muy fuerte y 
además, los realistas bajo engaño han sumado fuerzas in-
dígenas que son muy valientes y creen que sus verdaderos 
enemigos son los criollos blancos y no los peninsulares que 
les enseñaron la religión y a trabajar, para ellos. Por extraño 
que parezca, le viene a la memoria la niña que escuchó nom-
brar por primera vez en Guaduas, y luego se presentó en una 
visita a su casa familiar en Santa Fe de Bogotá, Policarpa 
Salavarrieta, La Pola. Ese pensamiento le viene porque en sus 
tropas andan jóvenes de su edad, entre 16 y 17 años, valien-
tes y posiblemente la conozcan o la hayan pretendido. ¡Creo 
haber visto esa joven frente al palacio protestando y pidiendo la 
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salida del virrey Amar! Por su cabeza pasan muchas cosas, ve 
los borbollones de sangre que emanan de un cuello enemi-
go sangrante durante la batalla en el Bajo Palacé y también 
recuerda en colores nítidos el día que fue ascendido por sus 
méritos en esa batalla. Su joven corazón se ha acelerado y 
quiere descansar porque no sabe ni imagina qué será de ma-
ñana cuando se aproximen a Bailadores. ¿Habrá huido Correa 
otra vez? Se da vuelta y se coloca en posición fetal y duerme lo 
que queda de la noche, sabe que Ribas es de los que se levanta 
temprano a despertar los gallos para que canten al amanecer. 

En esa mañana fría han constatado que Correa no es un 
peligro, en su huida planificó estar lejos de este ejército que 
avanza victorioso. Este español es un zurumbático que no 
da la pelea, así que la aproximación a Bailadores es segura 
para que el plan de avance hacia Mérida se dé sin tropiezos. 
Un hombre poderoso de la economía regional se ha acer-
cado a ellos a preguntar por Bolívar y ha sido sometido a un 
interrogatorio riguroso, pero lo que descubren es que será el 
anfitrión en una fiesta donde le tienen como sorpresa ade-
más de comida y un baile con las bellas jóvenes andinas, una  
declaración sencilla en la que lo reconocen como Libertador de 
Bailadores. Ribas que lo conoce bien sabe que a Bolívar no le 
desagradan estos reconocimientos, siempre que se entienda 
que es todo un ejército el libertador. Así que le dice al hombre 
que no lo exalten mucho que se confunde y hace aclaratorias 
como las qué él acaba de hacer. Aprovecha para contarles que 
en febrero le nombraron Libertador de Ocaña y le cortaron la 
alegría con la cual estaba bailando para celebrar la libertad de 
esa villa. En todo caso, quien ha tomado interés por estar más 
cerca de Bolívar este atardecer es Atanasio y se lo ha dicho a 
su jefe directo José Félix Ribas, quien tampoco quiere perder-
se la fiesta.

Al llegar las tropas centrales, Bolívar es contactado por 
Ribas y Girardot quienes le informan que la familia Belandria 
será la anfitriona de su estadía y le quieren festejar. Él no tie-
ne objeción alguna y les pide que lo acompañen durante esa 
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celebración. Estará dos días en Bailadores y ha preparado 
una proclama que será leída ante la población, en la tarde de 
mañana, para lo cual, los convocaremos con apoyo del ejército, 
ha dicho Bolívar. Los dos invitados se miran como diciendo 
que la providencia hizo el trabajo para no tener que pasar la 
vergüenza de solicitarle al jefe supremo de las tropas, per-
miso para acompañarle a comer y a bailar. Ese atardecer, 
Atanasio constata la facilidad con la cual Bolívar se abstrae, 
en apariencia, de la guerra cuando se trata de darse un respiro 
espiritual. 

La fiesta comenzó con el alojamiento del brigadier en casa 
de los Belandria, donde recibió un encargo de agua caliente 
para limpiar su cuerpo y poder cambiar de ropa de campaña, 
que inmediatamente fue llevada por unas mujeres al servicio 
de la familia que lo hospeda para lavarlas y secarlas al aire 
fresco, cerca de un fogón colocado en un pasillo lateral de la 
casa. Sus botas fueron limpiadas con esmero y colocadas tam-
bién cerca de aquel fogón para que disiparan la humedad y los 
olores. Ribas y Girardot aprovecharon las circunstancias para 
lavar sus cuerpos y arreglar algo el cabello, rebajar ligeramen-
te las abundantes patillas de Ribas y ordenar el bozo espeso y 
desaliñado de Girardot; estos dos seres parecen otros. 

Luego de un breve descanso, la intensa actividad en la 
casa para los preparativos cesa y unos hombres con instru-
mentos de cuerdas se colocan en una esquina de una amplia 
sala y tocan su primera canción, es música andina, valses que 
llevan algo de prisa en sus compases, y que en este caso, uno 
de los músicos le ha colocado una letra acorde al momento, 
que dice de Bolívar y su ejército libertador, como si hubieran 
ido a la casa de los músicos a enmendar la letra de la canción 
en la que le declaraban Libertador de Bailadores. En todo caso 
la fiesta se inició y los jóvenes que han venido están intere-
sados en avanzar en el ejército, y las jóvenes mujeres están 
interesadas en conocer al brigadier y a sus oficiales. La can-
ción escogida para la apertura la han tocado varias veces y 
Bolívar se acerca a los músicos y les agradece el gesto, pero 
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quiere que toquen alguna canción que no hable de guerra, que 
es su música de todos los días. Asi que tocan otros valses y en 
la fiesta tres galanes danzan con las damas que se rotan para 
que todas puedan bailar. Al anochecer, los tres no han des-
cansado y a los músicos les lloran los dedos, en ese descanso 
programado han bebido buen vino y un aguardiente local que 
tiene el extraño nombre de un animal. Las autoridades revo-
lucionarias de Bailadores toman la palabra y dan un discurso 
muy bien logrado, pero dejan en el texto el elogio del briga-
dier general Simón Bolívar, Libertador de Bailadores. Bolívar 
contestó sucintamente al discurso agradeciendo este recibi-
miento y les recordó que el libertador es el ejército completo. 
Anocheció y la fiesta continuaba, se llegó a decir que todas las 
velas que contaba la villa de Bailadores se gastaron esa noche. 

El día siguiente, Bolívar, Ribas y Girardot eran la comidilla 
de la villa. ¡Qué bien bailan! ¡Son incansables! De Girardot lle-
garon a decir que es de por aquí, por su color y su forma andina 
de hablar. Según la cantidad de bailes que tuvieron con las 
jóvenes del pueblo, las relacionaron como novias o pretendi-
das por estos tres hombres. Pero la suerte fue que los jóvenes 
hombres lugareños que estaban allí, disfrutaron como nunca 
ese atardecer y la noche, y pudieron ver a sus novias con vesti-
dos elegantes y bailaron con ellas sin que sus padres tomaran 
alguna represalia, como en tiempos anteriores. La guerra dio 
vida a Bailadores, normalmente frío y con gente interesada en 
labrar la tierra más que en divertirse, ha dejado como inolvi-
dable la huella de este avance de las tropas libertadoras hacia 
Mérida, no sin antes escuchar las palabras de Bolívar a toda la 
comunidad, de alabar al pueblo, a los hermanos militares de  
la Nueva Granada factores imprescindibles para esta campa-
ña, al gobierno de las Provincias Unidas de la Nueva Granada 
y les adelanta que Mérida será gobernada por un patriota 
cabal, don Cristóbal Mendoza y que su nombramiento fue 
bien visto en Tunja, por Camilo Torres y el Congreso. Bolívar 
saca cuentas y dice que Correa es un experto en correr, huyó de 
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Cúcuta, de La Grita y de Bailadores; y vamos tras él pues sabe-
mos también que huyó de Mérida y anda por Betijoque.

La vanguardia partió rumbo a Mérida y Bolívar con sus 
tropas centrales y la retaguardia salieron al día siguiente. El 
23 de mayo, Bolívar entra triunfal a Mérida y planifica una 
estadía superior a una quincena para poder organizar los 
siguientes pasos de la guerra. En Mérida lo alcanza la gloria 
de ser designado oficialmente Libertador y el premio es un 
cuantioso ejército, sobre 500 hombres, al mando del coro-
nel Vicente Campo Elías, un oriundo de España que arribó a 
Venezuela siendo un niño y se enamoró de la forma de vida en 
estas provincias andinas, ahora tiene 41 años y mucho coraje 
para enfrentar la guerra. Después de la caída de la república 
en manos de Monteverde, Campo Elías estuvo vagando en-
tre montañas y pequeñas villas de Trujillo y luego se refugió 
en el frío páramo de Mucuchíes, escapando con suerte de los 
hombres que se encargaban de matar patriotas que estuvie-
ron apoyando la causa independentista en Trujillo. Es un 
hombre de mucha confianza de los políticos merideños y es 
fiero; tanto que llegó a decir que los españoles no merecen vi-
vir y cuando acabe con ellos, el mismo se quitará la vida, para 
que no que uno solo de ellos. Ese es el hombre que se une en 
Mérida al ejército libertador. 

Atanasio lo conoce en uno de esos encuentros entre mi-
litares con mando de tropas, y Campo Elías le aclara algunos 
asuntos de la zona hacia donde se dirige como vanguardia, 
porque conoce muy bien esos parajes. 

Por lo momentos Bolívar continua afianzando política-
mente, usando su inagotable tinta, la unidad de propósitos 
con la Nueva Granada, y ha sido invitado al ayuntamiento a 
un acto público donde toma la palabra y da detalles significa-
tivos de lo que será la guerra de aquí en adelante, la sensación 
que queda entre los asistentes es que todo el país está en gue-
rra, desde los andes en occidente hasta los llanos orientales; y 
cuando el presidente del Ayuntamiento toma la palabra para 
responder el discurso del héroe, lo alaba y lee la decisión de 
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conferirle el título de Libertador. Esta vez Bolívar abandona 
la renuencia a no aceptar esos honores, de aquí en adelante 
ese título será la presentación de este genio de la guerra de la 
independencia ante el mundo, hasta por sus adversarios, así 
lo hicieran en mofa. 

Ya la vanguardia que vino hasta Mérida desde Cúcuta 
cumplió su cometido, fue el tramo donde los resultados eran 
previsiblemente favorables. Ahora, la vanguardia pasa a ma-
nos de Atanasio Girardot y avanzará con varios propósitos: 
Ribas irá buscando y abriendo espacios para una acometida 
fuerte contra Barinas; Luciano D´Eluyar y Hermógenes Maza 
avanzaran a buscar en su escondite a Ramón Correa que se 
estima está en las proximidades de Betijoque, en la provin-
cia de Trujillo y Atanasio Girardot debe tomar la ciudad de 
Trujillo, formar alianzas con los patriotas, constituir gobier-
no e ir por los realistas de zonas próximas que obstaculicen el 
paso del ejército mayor que avanzará con Bolívar, y esperar 
nuevas órdenes del Libertador. 

Esta red de acciones comienza a dar sus frutos con la 
derrota de Ramón Correa y sus tropas por la vanguardia del 
ejército libertador. Correa venía huyendo de Mérida, bajó por 
la serranía se ubicó en Betijoque, una pequeña y fresca villa 
en el pie de monte andino, en la cara que mira a la cuenca del 
Lago de Maracaibo. Correa diseña su estrategia para utilizar 
eficientemente unos 600 hombres contra la posible acción de 
las tropas comandadas por Atanasio Girardot, todo parecía 
darle confianza en un posible triunfo, sabía que el ejército 
republicano tenía  menos soldados que el realista, pero esa 
diferencia en ese tipo de batallas, de apenas cien hombres 
no es motivo para cantar victoria tempranamente, todo de-
penderá del coraje de los guerreros; así que escogió el cerro 
de Ponemesa, situado en la falda de la montaña andina para 
ubicarse; en esa posición el ejército patriota quedaba expues-
to a la vista de Correa y sus militares. Correa llegó a creer que 
ese sitio le favorecería y podía derrotarlos, aquel 4 de Junio 
de 1813. Sin embargo, sus hombres fueron insuficientes para 
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la estrategia fijada por Atanasio Girardot, Luciano D´Eluyar, 
Hermógenes Maza, Antonio Ricaurte y Manuel Gogorza 
Lechuga, que subieron sin exponerse y atacaron por los flan-
cos, pudieron colocarse en un espacio más alto que las tropas 
de Correa y luego Girardot cargó por el centro con sus tropas y 
cortaron la esperanza del realista, quien derrotado toma una 
fila de la montaña para escapar con destino a Maracaibo. 

Los refuerzos que había solicitado Correa con bastante 
anticipación a la batalla llegaron dos días tarde, y también 
fueron repelidos. Ha sido esta la última batalla de Correa, su 
desprestigio por tres batallas perdidas y varias retiradas sin 
dar pelea, parecen ser la estocada final de esta carrera mili-
tar, pero no fue así. Después de la batalla de Betijoque, Ramón 
Correa, experto en huir, toma la ruta de las costas del Lago 
de Maracaibo, donde varias fragatas esperan por las tro-
pas que vienen en retirada, sin lograr entender cómo se han 
perdido tantas batallas desde febrero, cuando fueron derro-
tadas en Cúcuta por Bolívar. En sus análisis han encontrado 
que las operaciones y táctica militar de los patriotas tiene 
dos elementos que pudieran ser la explicación; asumen ries-
gos que pudieran considerarse efectos sorpresa, inesperados 
por ellos, y disponen de unas vanguardias aguerridas que se 
la juegan todo y generan una gran confusión en el combate. 
Pero, hay una que no logran percibir, el objetivo es abrir un 
camino libre de realistas hasta Caracas y para eso, las distrac-
ciones son solo aquellas que pudieran frenar ese propósito. 
Así que no perderán tiempo persiguiendo estas tropas en re-
tirada. Con su arribo a Maracaibo, Ramón Correa es protegido 
por Fernando Miyares, su suegro y gobernador de la provin-
cia, no tiene que dar explicaciones de sus fracasos, al menos 
eso es un alivio para Miyares, para su prestigio y el cuido 
del padre de sus nietos. Allí Miyares lo retendrá un tiempo 
mientras prepara su salida de gobierno para viajar a España, 
luego a Cuba y no regresará Venezuela. Correa esperará en 
Maracaibo por nuevas oportunidades militares.
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Este triunfo le permite a Atanasio Girardot programar 
las acciones que lleven la vanguardia a la ciudad de Trujillo; 
estima que consolidada la posición en Betijoque, y con caute-
la, en unos cinco días podrá estar entrando al corazón de esa 
ciudad andina. En su avance Atanasio entra en contacto con 
los patriotas que están prestos a apoyar la toma de Trujillo, 
entre estos se encontraban muchos hombres que fueron per-
seguidos durante el último gobierno realista de la provincia 
y que habían sobrevivido escondidos en las montañas, don-
de otrora vivieron los indígenas cuicas, y algunos de sus 
descendientes fueron guías para evadir las persecuciones. 
En ese grupo estaba un sacerdote católico muy apreciado en 
Trujillo de nombre José Antonio Rosario que perseguido huyó 
con varios jóvenes evitando una posible degollina por parte 
de esbirros como el cura Andrés Torrellas, Pedro Fernández 
el llamado “Terremoto de Trujillo”, quienes acompañados de 
Manuel Geraldino “El Verdugo de Trujillo”, Pedro González 
“El Canario” y el mestizo Juan José de Los Reyes Vargas “El 
Azote de Trujillo”, van tras la población patriótica como ex-
pertos cazadores. 

Una niña con buen porte de estatura que no mostraba su 
verdadera edad, que era discípula del sacerdote en los temas 
de la rebelión independentista estuvo junta a él en su es-
condite, preservándose la vida. El sacerdote Rosario invitó a 
los oficiales a entrar a su hacienda en Carmania, que fue su 
centro de operaciones formativas por varios años, de aque-
llos jóvenes que ahora están prestos a seguir con el ejército 
libertador. Manuel Gogorza Lechuga que conoce bien al cura 
le dice a Girardot que es un hombre de fiar pero que no se sabe 
cuál es la condición de esa propiedad, o si está ocupada por los 
enemigos. Así que se avanza con mucho cuidado y el sacerdo-
te y varios de los jóvenes van en sus mulas, incluida la bella 
niña Dolores. Mientras un pelotón avanza con los cuidados 
propios de una vanguardia el padre Antonio Rosario le cuenta 
escuetamente que él ha sido muy proclive a la guerra a muer-
te que preconizó Antonio Nicolás Briceño desde Cartagena 
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en adelante, en su retorno a Venezuela. Les muestra algunas 
correspondencias suscritas por Briceño, nativo de una pe-
queña villa cercana a quien le tiene mucho cariño, y le dice a 
Atanasio algo muy trascendente:

—Conocida la posible llegada del ejercito libertador, hemos 
seguido debatiendo lo que pudiera ser un decreto de guerra a 
muerte, si no hay miedo no habrá paz. Los españoles seguirán 
reagrupándose sin temor. 

—Su Merced, le digo que la guerra es una condición de vida 
muy difícil pero los términos de la guerra son de una política 
que está lejos de mi alcance. Ese discurso ya lo hemos escucha-
do antes y creo que nuestro comandante en jefe no lo avaló. Las 
circunstancias no han cambiado mucho, que yo sepa. Contestó 
Atanasio y luego agregó ¿qué hace esa niña entre tanto 
revolucionario?

—Pues aguardemos por el general Bolívar para darle nues-
tras ideas, ya él sabe que en Barinas está Nicolás Briceño preso y 
sometido a un juicio de infidencia. Ya varios militares que habían 
preparado un complot contra Tizcar fueron asesinados, otros 
están en interrogatorios... —El padre Rosario dejó caer algu-
nas lágrimas de desconsuelo por la suerte de su amado amigo 
Nicolás Briceño, y entre sollozos, le dijo que— si se queda por 
hoy en Carmania esta niña le cocinará lo mejor de nuestra comi-
da campesina; no lo olvidará.

Toda esa área está despejada, algunos de los matones 
fueron capturados por la tropa cuando fingían ser paisanos 
transportando alimentos en mulas. Los horrores cometidos 
no dieron tiempo de entregarle a Atanasio los capturados 
para interrogarlos, porque los muertos no hablan. 

Así que ese atardecer la espigada niña no solo cocinó para 
Girardot y otros jefes patriotas sino que demostró que habla-
ba bonito sobre sus esperanzas libertarias. En toda la zona 
que han recorrido desde Ocaña, las mujeres son valientes, ha-
cen sacrificios de informantes a las tropas independentistas, 
ayudan a apilar bastimentos para la alimentación que requie-
re la tropa en su avance, y otras aprovechan los descansos 
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de la tropa para escaparse con sus esposos a algún matorral, 
donde solo las lagartijas, las hormigas y los pájaros rompen 
la privacidad. Siempre han ordenado a algunos oficiales que 
las hagan desistir de seguir a la tropa, pero no ha sido posible, 
y saben que para Bolívar toda mujer es una diosa que merece 
respeto y consideración. Atanasio ha sugerido que ese peque-
ño número de mujeres podrán ser alojadas en Trujillo, donde 
se esperará la llegada del Libertador.

La conversación entre Dolores Dionisia Santos Moreno y 
Atanasio se alargó más de lo que permitiría el padre Rosario 
a cualquier otro cristiano, sabía que Atanasio era soltero y 
posiblemente hasta célibe, porque los comentarios fue que 
pasó la vida estudiando y de allí fue inmediato a la guerra. A 
decir de muchos, Dolores no fue que se enamoró sino que le 
impactó tanto la figura de este hombre con porte de andino, 
abogado, teniente coronel y héroe de batallas pasadas y po-
siblemente héroe de otras batallas por venir, que le sugirió 
al padre Rosario la incluyera en la agenda de los que darían 
las palabras de la bienvenida a Simón Bolívar cuando arribe a 
Trujillo. Ambos, Rosario y Atanasio se miraron y con un mo-
vimiento simultáneo de cabeza aprobaron la idea. 

En el camino hacia Trujillo, Gogorza le cuenta a Atanasio 
parte de la vida de ese sacerdote; es un hombre polémico, 
sin duda de su condición revolucionaria, muy apreciado en 
Trujillo y en todo ese trayecto desde Carmania hasta La 
Puerta, en el páramo andino. Dicen que tiene unos treinta 
hijos en sendas mujeres y que de cuando en cuando se des-
aparece en las montañas a beber aguardiente producido 
a escondidas de las autoridades locales, pero desde que le 
dieron al cuidado esa niña, es otro ser, está dedicado a su for-
mación en lenguas, aritmética e historia. Montado en su mula 
el padre Rosario cierra los ojos a ratos y hubo un momento 
en que preocupados le preguntan por ese hábito mientras la 
mula camina y él respondió con franqueza: 
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—Cada vez que cierro los ojos es para orar por Antonio 
Nicolás Briceño que solamente el poder de Dios puede salvarlo de 
esos malvados —y nuevamente lloró. 

Todas las condiciones están dadas para entrar a Trujillo 
sin que medie la muerte. Manuel Cañas ha escapado hacia 
Carache con la mayor parte de su ejército y personas afines 
al partido realista. Sabe que esa villa es afecta a los realistas, 
y se ha comportado como acérrima enemiga de los insurgen-
tes. Atanasio preside la entrada, y cada uno de los valientes 
de Ponemesa lleva detrás tropas que avanzan cuidando los 
lados y el centro. Al llegar al Convento Regina Angelorum la 
población se había volcado a la calle y los elogios eran como 
las crecidas abundantes de los ríos que han visto últimamen-
te. Además, un goteo del cielo bautiza esa entrada triunfal, es 
tiempo de lluvias y todo a los lados es verdor, una imponente 
montaña verde está al frente de ese ejército, y que salvo po-
cos naturales de Trujillo, imaginaban ese portento donde se 
tejieron tantas leyendas de los primeros pobladores de estas 
tierras. 

Atanasio, en medio de la algarabía de los habitantes truji-
llanos, proclama la ciudad tierra liberada y convoca a formar 
un nuevo gobierno que él presidirá temporalmente. A su lado 
ha estado todo el tiempo Dolores quien le ha dicho que si es 
necesario podrá acompañarle en cualquiera acción de guerra. 
¡Él nunca dijo no a esa jovencita! Menos ahora que Manuel 
Gogorza Lechuga le ha presentado otra bella joven que viene 
con el ejército con ropa de hombre y dice llamarse Bárbara de 
la Torre, hija de un militar independentista y que tiene ya al-
guna experiencia en movilización con las tropas de Gogorza, 
incluida la reciente batalla que acaban de ganar hace cinco 
días en el campo de Ponemesa frente a Betijoque, pero la si-
tuación es mejor, luego siguieron acercándose mujeres, todas 
con perfil de combatientes. 

La actividad de Atanasio es ahora de carácter político y 
militar, las reuniones con los líderes que aparecen convoca-
dos dan la idea que algunos faltan, los más impetuosos están 
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presos en las mazmorras de Puerto Cabello, incluido el primer 
gobernador de la provincia una vez declarada la indepen-
dencia; nueve personas que llevaban el apellido Briceño que 
abundaban como los cedros en las quebradas trujillanas, y 
cinco sacerdotes afines a los procesos independentistas, tam-
bién están ausentes y presos. Al menos están presos, porque 
los restantes líderes locales fueron pasados por el filo de la 
cuchilla por esos esbirros que no se agotaban persiguiendo 
gente y hurgando en toda la geografía, buscando los ene-
migos que fueron personajes muy visibles durante los años 
anteriores, de idilio independentista. Atanasio ha sido infor-
mado que dos hermanos de Nicolás Briceño fueron enviados 
a la isla de Puerto Rico a cumplir sentencia por sedición. En 
todo caso, estas son las personas con las que se cuenta y de-
ben tomar el gobierno provincial, sustituyendo aquellos que 
han abandonado sus puestos de trabajo, acompañando al 
militar realista Manuel Cañas. Alguien le ha comentado a 
Atanasio que al Padre Antonio Rosario lo capturaron los re-
alistas cuando estaba bajo las influencias del dios Baco y lo 
desconsideraron como un hombre capaz de aportar algo a las 
ideas revolucionarias, y que además de borracho era un muje-
riego empedernido, sin disciplina para las lides políticas. Asi 
que lo dejaron ir; fue entonces cuando se llevó a Dolores y a 
otros jóvenes a esconderse en las montañas. Los degolladores 
no sabían de la gran amistad del padre Rosario con Antonio 
Nicolás Briceño, de haberlo sabido no estuviera en la plaza es-
cuchando la arenga de Atanasio a la población, indicándoles 
que el Libertador vendrá pronto a Trujillo. 

En algún momento, Rosario habla en privado con 
Atanasio, toma de la mano a Dolores y se retira de Trujillo, 
él va a celebrar su cumpleaños en Carmania y allí aguarda-
rá el paso del Libertador; se ha corrido el rumor que estuvo 
la noche anterior en una hacienda de la familia Labastidas, 
donde lamentó la prisión de Antonio Nicolás, le recordó como 
familiar y casado con una de sus primas queridas, y les habló 
de las coincidencias y diferencias en el enfoque de la guerra. 
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De tarde, sabían de su pasión por el baile y una de las jóvenes 
Labastidas lo acompañó con el inconveniente de que en uno de  
esos movimientos del baile, enredó sus discretas polainas  
de oro en el vestido de la joven y le causo una rotura posible-
mente incorregible o quizás podría ser disimulada con un 
bordado. La joven se acercó a su oído y le dijo: No se preocupe 
Libertador, es un honor que usted haya sido el primero en desga-
rrar mi vestido. Bolívar no supo que contestar.

Ya le habían informado que el padre Rosario lo aguardaba 
en Carmania y partió a ese encuentro. Se sentaron a con-
versar y el cura le muestra las cartas recibidas signadas por 
Briceño. Hablaban de la guerra, de la bandera de la guerra a 
muerte que ondearía en las batallas que se darían después de 
salir de Cartagena y finalmente Antonio Rosario le dijo que se 
verá extraño a un sacerdote hablar de la guerra a muerte pero 
él tiene el esbozo de algunas ideas sobre el tema y las entre-
gó a Bolívar. En ese mismo encuentro el sacerdote le dejó una 
pregunta abierta, para que se la responda en su cabalgata a 
Trujillo:

—¿Que vamos a hacer con esos sanguinarios que mataron 
tanta gente llevando las órdenes de Monteverde?

—Buena pregunta —le contestó Bolívar.
Atanasio ha enviado emisarios y refuerzos para cuidar la 

entrada de Bolívar a Trujillo. Entretanto, todas las familias 
se dedicaron a limpiar la ciudad, a sacar las hierbas que son 
evidentes descuidos de la estética de las calles y la gente co-
menzó a reunirse para ver al héroe que hizo posible fueran 
redimidos de la crueldad española. Durante la cabalgata es-
tuvo meditando sobre el destino cierto de Briceño, ya han 
fusilado a varios patriotas en Barinas, y él está siendo interro-
gado por un fiscal que ama la sangre. ¡Es imposible que venga 
un perdón! Nosotros fuimos los incautos que asidos al perdón 
quisimos que la realidad independentista se metiera en la cabeza 
de los españoles y canarios, pero esos perdones no funcionaron. 
En un descanso para mirar el paisaje que Bolívar siempre 
recordará, leyó el papel con las notas del padre Rosario, le 
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parecieron toscas aunque allí había planteamientos cruciales 
para darle otro orden y sentido político. 

Las puertas de todas las casas estaban abiertas para que  
el Libertador pernoctara los días que fueran necesarios, 
pero el compromiso lo llevó a una casa amplia donde podía 
despachar correspondencia, atender casos, hacer planes, 
comer rigurosamente porque ha sentido la resaca del viaje 
desde Mérida por el intenso frío de los páramos casualmente 
nevados, y podía caminar internamente con ropas frescas, es-
tirando las piernas. 

Por otro lado un joven que acompañaba a Briceño, sin 
grado militar, había sido perdonado hace unos días, consi-
guió un caballo que lo alejara de una posible nueva captura, 
se fue primero a paso lento, y al salir de Barinas, se enrumbó 
a Trujillo. En Barinas se sabía que Trujillo iba a ser el centro 
de operaciones de Bolívar antes de continuar su avance ha-
cia Caracas. La gente de Tizcar le restó importancia a aquel 
joven, quien después de varios días apareció en Trujillo in-
formando que a Briceño le habían dictado sentencia y que lo 
tenían en una casa con mucha seguridad, como antesala de 
la muerte. El joven fue llevado ante la presencia de Bolívar 
al despuntar el alba, y fue escuchado con mucho interés. Ha 
dicho, que el coronel Briceño se portó como todo un héroe, que 
declaró que ese ejército bajo su mando -mirando al Libertador- 
son varios miles de hombres y eso tiene nervioso a los militares 
de allí. Lo triste es que para hoy sería la ejecución de la senten-
cia. Bolívar agradeció el coraje de ese joven que en cuatro días 
de caminos tortuosos, con cortos períodos de descanso creyó 
que esa información era muy importante, y en efecto lo era, 
pero también era irreversible. Ordenó le dieran algo de comer 
al joven y lo asignaran a las tropas de vanguardia de Atanasio 
Girardot.

Bolívar durmió mal la noche previa a la llegada de ese jo-
ven, tuvo sueños intermitentes con el discurso de la guerra a 
muerte, y finalmente se levantó de la cama e hizo levantar a su  
secretario para que tomara nota de lo que dictaría. Por un 
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momento creyó que el secretario estaba en ese trance entre 
dormido y despierto, lo sacudió y lo despertó definitivamen-
te. Y comenzó a dictar el trascendente Decreto de Guerra a 
Muerte con el cual continuaría la Campaña Admirable y otras 
acciones colaterales. Para algunos, sin haber leído ese docu-
mento, les parece redundante un decreto de esta naturaleza 
por cuanto guerra tiene por sinónimo destrucción y muer-
te. Para Atanasio, el abogado, es un acto político formal que 
tipifica varios delitos y sus penas, también incluye las exen-
ciones. Cuando todo está en orden, ha sido revisado varias 
veces, y las manos de Pedro Briceño no dan para más, Bolívar 
convoca a algunos allegados militares y civiles y lo rubrica 
para la historia.

“Simón Bolívar, Brigadier de la Unión, 
General en Jefe del Ejército del Norte, 
libertador de Venezuela 

A sus conciudadanos venezolanos: 

Un ejército de hermanos, enviado por el Soberano Congreso 
de la Nueva Granada, ha venido a libertaros, y ya lo tenéis en 
medio de vosotros, después de haber expulsado a los opresores 
de las provincias de Mérida y Trujillo. 

Nosotros somos enviados a destruir a los españoles, a prote-
ger a los americanos y a restablecer los gobiernos republicanos 
que formaban la Confederación de Venezuela...”

Luego de estas palabras iniciales Bolívar detalla y fun-
damenta su proclama, no hay duda que es relevante para  
el momento histórico asumir posiciones drásticas contra el 
enemigo, indicar que aún hay capacidad de perdón y que las 
tropas están abiertas a luchar por la independencia, y final-
mente clava la estaca en el corazón del enemigo:

“Españoles y canarios, contad con la muerte, aun siendo in-
diferentes, si no obráis activamente en obsequio de la libertad de 
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la América. Americanos, contad con la vida, aun cuando seáis 
culpables.”

Leído el Decreto y ordenada la publicación, inmediata-
mente ordena a Girardot que uno de sus oficiales, el coronel 
Manuel Gogorza Lechuga, será el comandante de un Batallón 
de exterminio de conciliadores, desertores, delatores, judas, 
traidores, bandidos y delincuentes en la aplicación del citado 
Decreto. Ese encargo daba terror pero Gogorza asumió las 
funciones inmediatamente. Sus hombres eran conocedores 
de la Provincia de Trujillo, conocían sus caminos reales y los 
caminos indígenas, sabían dónde podían estar los criminales 
que sacrificaron tantos trujillanos en casi un año de opera-
ciones al servicio de Monteverde. Barbarita, la bella mujer de 
22 años que le acompaña como oficial estará en ese batallón y 
acompañarán a las tropas cuando haya acciones para que eje-
cuten lo previsto en el Decreto de Guerra a Muerte.

Después de la firma del decreto de Guerra a Muerte se ana-
lizan los planes para avanzar hacia otras partes de Venezuela 
y definen que es necesario despejar la villa de Carache, una vi-
lla que ha sido reacia a los acontecimientos independentistas 
de Caracas desde 1810, conductas que han sido atribuidas a su 
espíritu conservador generado por una práctica distorsionada 
de la fe católica, aupada por los españoles. En Carache el rea-
lista Coronel Manuel Cañas tiene unos 500 soldados cerrando 
el paso al ejército libertador. Esa tarea se la encarga Bolívar 
a su pupilo Atanasio Girardot, quien dos días después de la 
orden parte con 400 hombres y dos bellas amazonas, Dolores 
y Barbarita, a enfrentar a Cañas y este se repliega hacia una 
zona denominada Agua de Obispos; es el día subsiguiente a la 
llegada de las tropas patriotas que se produce el combate y los 
realistas son derrotados, se toman 63 prisioneros en el lugar 
de los acontecimientos y capturan unos treinta huyendo a pie 
y son llevados junto a los otros; además se capturan muchas 
armas y municiones. Manuel Cañas huye y Atanasio debe 
ejecutar las órdenes de Bolívar. Es el coronel Gogorza quien 
hace lo previsto en el reciente decreto de Guerra a Muerte. 
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No hubo clemencia para aquellos que tenían crímenes en sus 
haberes, pero los campesinos y pobladores fueron invitados 
a jurar por la bandera que acompaña la vanguardia, y fueron 
exceptuados. 

Es entonces cuando Atanasio lanza al viento fresco una 
proclama libertaria: 

“Atanasio Girardot, Teniente Coronel de Los Ejércitos de 
los Estados Unidos de La Nueva Granada, Comandante del 
4º Batallón de Línea y de las Divisiones de que se compone La 
Vanguardia del Ejército de Operaciones del Norte destinado a 
Libertar los oprimidos pueblos de Venezuela, de que es General 
en Jefe el Señor Brigadier Ciudadano Simón Bolívar, Etc.

1° Primero: Hago saber a todos los vecinos estantes y 
habitantes de este pueblo de Carache y su jurisdicción, que 
en el preciso y perentorio término de veinte y cuatro ho-
ras se presenten a esta Comandancia, bajo la garantía de  
que serán los delincuentes perdonados; pero no presentándose 
serán embargados sus bienes, muebles y raíces, y se procederá 
contra ellos a lo más que hubiere lugar

2° Segundo: del mismo modo se presentarán con sus fusiles, 
fornitura u otra cualquiera arma con que se encuentren todos los 
soldados del ejército enemigo comandado por el español Cañas 
que andan dispersos por estas inmediaciones, de resultas de la 
completa derrota que sufrieron el día de ayer, seguros de que no 
se les hará el menor mal, y que antes por el contrario, la Patria; 
como hijos descarriados, los abrigará en su seno; mas si sordos 
a sus tiernos e imperiosos clamores, insisten en sus descarriados 
crímenes y maquinaciones, serán severamente castigados y tra-
tados como a desnaturalizados pérfidos asesinos.

3° Tercero: desde este momento será reconocida la autoridad 
suprema del Estado libre e independiente de Trujillo, que pro-
visoriamente, ejerce el ciudadano Francisco Andrés Mendoza, a 
cuyas órdenes, que obedecerán y respetarán en cuanto mandare, 
están y quedan sujetos desde este instante.
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Para que no carezca el vecindario de Carache de persona 
que ejerza la recta Administración de Justicia, nombro interina y 
provisionalmente la denominación de Alcalde Pedáneo y con las 
mismas atribuciones que los antiguos Tenientes Justicias, hasta 
la aprobación o revocación del referido Gobernador del Estado 
o del General en Jefe, al ciudadano Bernabé Cos, quien prestará 
ante mí el juramento de ejercerla bien y fielmente; y todo el vecin-
dario de la jurisdicción de Carache, y sus partidos adyacentes, 
son obligados a obedecerlo y respetarlo en cuanto mandare, por 
dirigirse al mejor orden político y servicio de la Patria.

El referido Alcalde Cos elegirá un día, para que convocado 
todo el vecindario le reciban a presencia de este venerable cura, 
el juramento de Libertad e Independencia.

Por último, convoco a todos los vecinos ausentes y dispersos 
en los montes y bosques de la jurisdicción que vuelvan a disfrutar 
de la comodidad en sus casas y hogar en quieta y pacífica pose-
sión de los derechos que les dio Dios y la naturaleza, apercibidos 
con lo misma aversión de las leyes, si contravinieren a este amo-
roso convite que os hago en nombre de la Patria.

Cuartel General de la Vanguardia del Ejército en Carache, 
a 19 de Junio de 1813.- 3º de la Independencia, 1º de la Guerra a 
Muerte”.

A eso de las cinco de la tarde, Atanasio preparó un infor-
me detallado a Bolívar sobre esta operación de guerra en la 
cual evidencia que la batalla la perdió la cobardía realista: 
“Toda la oficialidad y tropas, por un movimiento simultáneo, y 
como movidos de un impulso secreto, cada uno se disputaba la 
gloria de distinguirse, y cada uno intentaba oscurecer los hechos 
de los otros, ¡tal era el ardor que los animaba! Sí, señor General, 
todos se han portado con el mismo valor, y así es que me atrevo a 
recomendarlos a todos, sin excepción alguna...Por nuestra parte 
hemos tenido muertos un cabo del 5º batallón, y un soldado de 
caballería y tres heridos, el uno de gravedad. Del campo enemigo 
se han recogido cuatro muertos y muchos heridos...el enemigo 
absolutamente fue desecho y disperso en los montes...”.
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La comunicación evidenció la razón de llamar a que vol-
vieran a Carache a deponer sus armas con la garantía de la 
vida. Bolívar está orgullos y envía una nota sencilla “El resul-
tado de esta acción es decisiva y el más ventajoso que podríamos 
desear porque hemos superado el único obstáculo que se nos 
oponía para continuar la marcha hasta Caracas...”

Girardot regresa a la ciudad de Trujillo con la tropa ori-
ginal casi íntegra y viene aumentada con nuevos patriotas 
que confundidos estuvieron al servicio de Manuel Cañas. No 
se imagina Atanasio la sorpresa, Bolívar y las autoridades ci-
viles, el ejército allí acantonado y el pueblo salen a recibirlo 
y el general en jefe de los ejércitos se sube a un improvisado 
entablado y lee una proclama que los valora como grandes 
guerreros, les aclara otros acontecimientos y los reta a ir a 
buscar más gloria en Barinas:

“Soldados del Ejército Libertador de Venezuela: Las tropas 
de bandidos que infestaban la provincia de Trujillo, acaudilla-
das por el mismo Correa y el cobarde Cañas, han desaparecido 
de nuestra presencia...Carache, el infame pueblo de Carache ha 
sido libertado y castigado á la vez. Sus habitantes rebeldes han 
muerto ó son nuestros prisioneros, y los otros que se han aco-
gido bajo vuestra protección, gozan ya del abrigo de las leyes... 
¡Vencedores de Carache l Sabed que el pueblo que venís á resca-
tar es tan digno de vuestros heroicos sacrificios, que todo él está 
lidiando por la libertad o padeciendo por ella...” 

Bolívar les adelanta información sobre unos aconte-
cimientos en San Carlos, otro de los puntos claves de la 
Campaña Admirable, donde un grupo de mujeres toma por 
asalto una dependencia militar realista, fueron capturadas y 
masacradas: 

“Hasta el bello sexo, las delicias del género humano, nues-
tras amazonas, han combatido contra los tiranos de San Carlos 
con un valor divino... Los monstruos y los tigres de España han 
colmado la medida de la cobardía a su nación: han dirigido sus 
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infames armas contra los cándidos y femeninos pechos de nues-
tras beldades; han derramado su sangre, han hecho expirar a 
muchas de ellas, y las han cargado de cadenas, porque conci-
bieron el sublime designio de libertar la patria. ¡Las mujeres, sí, 
soldados, las mujeres del país que estáis pisando, han combatido 
contra los opresores y nos disputan la gloria de vencerlos!” 

Los que se están enterando lloran de rabia y crece el ren-
cor y la pasión por la victoria. Barbarita y Dolores se sienten 
benditas en ese discurso del general en jefe de los ejércitos 
libertadores. 

Cuatro días después de esa batalla y un día después del ca-
luroso recibimiento en Trujillo, Girardot escribe a sus padres, 
les dice que está actualmente en Trujillo y que ha estado en 
Carache donde triunfaron y en lo personal agrega con valen-
tía “No tengan cuidado de mí porque las balas no se atreven a mi 
pecho... A la madre de D´Eluyar que no tenga cuidado por su hijo 
que está a mi lado y es mayor general de la vanguardia, que se ha 
portado muy bien y tengo la esperanza de verlo general. Luego 
de esa carta, consideran en Cundinamarca que esa batalla de 
Carache fue de un desempeño militar perfecto, más miedo y 
menos muertos, mejor que en Ventaquemada cuando enfren-
tó a las tropas de Nariño, con la ventaja que en Carache ha 
cubierto de gloria a los neogranadinos contra los realistas, y 
no fue entre hermanos.

Esa noche, antes de partir a perseguir a Tizcar en Barinas 
con el ejército libertador al mando de Bolívar, Atanasio 
duerme entrecortado, sabe que allá esperan más de 1.500 
enemigos, pero piensa que deben ser derrotados para po-
der continuar con el plan de llegar victoriosos a Caracas. Por 
razones de la mente, tiene una pesadilla que lo hace sudar 
mucho, le ha aparecido las imágenes de la vez que en Cúcuta 
se le agravó la salud y hasta un sacerdote lo llevaron para 
confesarlo y darle la última comunión, pero al día siguien-
te comenzó a mejorar, y el pronóstico fatalista desapareció, 
fue un fuerte tabardillo que le dejó por mucho tiempo los 
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pómulos enrojecidos. Este sueño con diferentes circunstan-
cias del pasado es recurrente cuando piensa en su gente, y hoy 
ha escrito una carta para sus padres, que casi nunca tienen re-
puestas oportunas, o si llegaron respuestas están mezcladas 
con la amplia correspondencia que se recibe desde la Nueva 
Granada. Algunas de las correspondencias recibidas de su 
familia y firmadas por su padre le recuerdan que no deje de  
hacer sus oraciones para que se encuentren con los cientos 
que ellos hacen en Santa Fe cada día, por sus regresos, sanos 
y salvos.

Tizcar no logra contener al ejército libertador; el miedo, 
no al combate, sino a ser capturados y ajusticiados asalta sus 
tropas, que se dispersan con poca resistencia. No eran varios 
miles los que dijo Briceño en su declaración, los que fueron 
contra Tizcar, numéricamente estaban en desventaja pero 
la realidad era que peleaban como varios miles. En su huida 
Tizcar aparece nuevamente en Niquitao.

José Felix Ribas, Campo Elías, José María Ortega y 
Rafael Urdaneta enfrentan a Tizcar en Niquitao, quien viene 
derrotado de Barinas; fue una batalla cruenta pero bien plani-
ficada, dos columnas atacan los flancos realistas gobernados 
por Antonio Tizcar y José Martí hasta provocar la huida hacia 
la parte más alta del páramo, entonces Ribas ordena toque de 
corneta que crea pavor en las tropas enemigas, ha ordenado el 
degüello en una de las más cruentas batallas de la Provincia 
de Trujillo, queda un riachuelo de sangre bajando del páramo, 
son pocos los realistas que logran evadirse, entre otros Tizcar 
y Martí. Se capturan 540 soldados enemigos y se enjuician 
según el decreto de Guerra a Muerte a tres capitanes y otros 
ocho españoles que andaban con ese ejército realista. Los 
venezolanos, según lo convenido con el gobierno de la Unión 
neogranadina, serán excusados e incorporados a las filas pa-
triotas si es de su parecer; al final de la batalla, cuando muere 
la tarde, esas montañas son un cementerio por donde es 
difícil que los caballos pasen sin perturbar la paz de los muer-
tos. Las tropas enemigas que lograron huir son perseguidas 
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intensamente por las tropas al mando de Atanasio Girardot, y 
logran llegar hasta las orillas del río Apure, en San Fernando 
y Puerto Nutrias, donde embarcan buscando llegar hasta el 
territorio de Guayana. Algunos consideran esta persecución 
un sacrifico porque de haber coincidido Tizcar y Martí con las 
tropas realistas que venían en su auxilio pero no lo ubicaron, 
hubiera sido una batalla muy desigual para los patriotas. Pero 
no sucedió, las oraciones en Santa Fe hicieron algún efecto.

Es la primera experiencia llanera de Atanasio, ha tenido 
que avanzar entre humedales con diferentes grados de inun-
dación, pero en medio de un paisaje inigualable. Muchas 
garzas rojizas y otras blancas, y miles de miles de aves diver-
sas se refugian en los árboles y dan a la naturaleza encantos 
nunca vistos; una mezcla de aguas a veces turbias, a veces 
transparentes, con verdes pastizales en las zonas no inun-
dadas dan una nota de riqueza natural. Atanasio ha visto 
caimanes y otros animales que no veía desde su niñez cuando 
paso por el río Magdalena, sobre todo aquel que parece una 
rata gigante y que no recuerda su nombre y un barinés que 
lo ve observando esos animales le dice: ¡Chigüires, mi coronel! 

Así, en este agotador viaje, Atanasio y las tropas triun-
fantes han llegado a Guanare, una villa liberada de realistas 
en armas. Se siente agotado y escribe a sus padres: “ Después 
de la última que les escribí, nos metimos en el centro de todos 
los enemigos, y después de algunos porrazos que sufrieron, to-
mamos posesión de Barinas, y siguiendo yo al mando de 600 
hombres, les pude tomar, sin un solo tiro, 250 fusiles y otras co-
sas”. Todo el ambiente es propicio para concentrar la mayor 
cantidad de fuerzas en San Carlos, villa ubicada a unas 60 le-
guas de Guanare, en dirección hacia Caracas.

Mientras escribe, recuerda el homenaje que el coman-
dante en jefe de los ejércitos hizo en Trujillo a las mujeres de 
San Carlos aquellas valerosas pero inexpertas mujeres que 
fueron masacradas por los realistas. Ahora están prepara-
dos para vengarlas y redimir la tragedia que enervó la mente 
sensible del Libertador. Luego, en un momento de descanso 
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se ha enterado de un rumor, la gente de Tunja y Santa Fe se 
muestran inconformes con ese ascenso que le dieron a co-
ronel, grado que ahora ostenta, porque han debido subirlo a 
brigadier. Lo que no saben es que Bolívar antes de esa batalla 
de Carache había sugerido ese grado para Atanasio Girardot, 
y no fue aprobado; él está conforme con su nuevo grado de 
coronel de los Ejércitos de la Unión de la Nueva Granada. 
Atanasio siempre es una buena noticia para los neograna-
dinos que están atentos al desempeño de esos jóvenes que 
andan apoyando la lucha por liberar a Venezuela. Así, por su 
mente inquieta pasan cientos de cosas sobre la guerra, unas 
fuertes y otras hermosas como el recuerdo de esos paisajes de 
los humedales apureños, de incomparable belleza, sobre los 
cuales ha pensado en escribir un complemento a los textos 
que preparó en su transición de niño a joven, sobre los tesoros 
naturales de las tierras que por trescientos años han estado 
bajo dominio español. 

Luego de unos días, un poderosos ejército libertador 
está reunido en San Carlos, la camaradería es lo mejor de 
las relaciones humanas allí, son muchos los recuerdos y los 
compromisos, la gloria es colectiva y Atanasio sabe que es 
muy importante luchar para vivir y regresar a Trujillo a en-
contrarse con Dolores, la niña-mujer valiente que a temprana 
edad participó en batallas vistiendo como joven varón por 
las restricciones legales y sociales que existían para portar el 
uniforme militar. Imaginaba ese encuentro contando las ha-
zañas y escuchando las historias de Dolores, también piensa 
en la heroica mujer Barbarita, que esconde su belleza en un 
traje militar y se recoge el cabello para hombrear su figura.

Atanasio no está enamorado de Dolores, está emocionado 
de tener con quien compartir impresiones de la guerra, de su 
familia, de la vida misma, de ese cura Rosario perseverante en 
la guerra, y de los paisajes trujillanos de los cuales quedó en-
cantado porque le recuerdan a lo descrito por su padre sobre 
su lugar de nacimiento, en San Jerónimo, relativamente cerca 
de la Villa de Medellín.
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Capítulo XI 
El destino es Caracas

Carlos Borromeo fue un cardenal del siglo XVI, sobrino del 
Papa Pío IV, que a su muerte comenzaron a idolatrar en va-
rias ciudades italianas como santo y su cuerpo incorrupto 
todavía se conserva en una cripta en la catedral de Milán. La 
gente se pregunta cómo llegó ese nombre a las Provincias de 
Venezuela para bautizar con su epónimo a una pequeña villa 
calurosa y árida, donde un ejército acampa esperando las me-
jores condiciones para continuar avanzando hasta su destino 
ineludible, la ciudad capital de las provincias de Venezuela, 
la Caracas sacrificada por la furia española del capitán de 
fragata Domingo Monteverde que ha logrado la aprobación 
por la Regencia, en fecha reciente, para utilizar la degollina 
como método de guerra. Ya otros métodos crueles han sido 
utilizados para calmar a los rebeldes o a quienes acusan de 
tales conductas en las villas bajo mando realista. Esto últi-
mo fue sin duda un disparador para el Decreto de Guerra a 
Muerte preparado para responder a estas circunstancias, por 
el Libertador de muchas villas, desde que asumió su papel 
histórico de limpiar el río Magdalena de las tropas españolas. 

La villa es finalmente llamada San Carlos de Austria 
homenajeando al cardenal y a la dinastía de los Austria, re-
levante en la época de su fundación y que han dado paso a los 
Borbones de estos tiempos; la villa está allí, en una planicie 
que es parte de las estribaciones y del pie de monte andino, 
cuyas montañas se encuentran a unas cinco leguas y cuen-
ta con nacientes de aguas que crean manantiales cristalinos 
que se escurren y nutren de agua la población. Es también la 
continuidad de la zona llanera que desde Barinas, las tropas 
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patriotas han redimido de la crueldad española. Todas esas 
tierras bajan hasta encontrarse con sabanas arboladas im-
presionantes y grandes ríos donde algunos curiosos han 
conseguido piezas de animales fosilizadas tan grandes que 
nadie imagina que tipo de animal pudiera vivir o haber vivido 
por esos territorios, pero son la base para que los indígenas 
que todavía merodean por esos llanos inventen sus narrativas 
terroríficas. 

Esas tierras donde ahora están las tropas independen-
tistas han sido desde su misma fundación como villa, de uso 
ganadero; y muchos propietarios poseen grandes extensiones 
de hatos, que han sido facilitadas por la ocupación colonial. 
San Carlos y sus vecindades tienen para julio de 1813 cerca de 
12.000 habitantes, muchos con rasgos indígenas y mestizos. 
Sus calles, bien trazadas y amplias, con casas de porte bajo 
que a veces llegan a ocupar una cuadra o cerca de 100 pasos, 
con patios sembrados de frutales, hortalizas, y con algunos 
animales menores para el consumo de las familias. Con esas 
calles bien trazadas y amplias, la caballada no tiene mayores 
obstáculos para ayudar a patrullar la villa o para reubicar mi-
litares en varios lugares del poblado. La villa de San Carlos 
está inundada de extraños que los nativos consideran actúan 
de buena fe, además esa gente está al mando de un caraqueño 
cuyo nombre es garantía de redención contra la opresión. 

En fecha reciente, estando en la ciudad de Trujillo, Bolívar 
recordó los acontecimientos crueles ocurridos en abril de 1812 
cuando el ejército patriota comandado por Miguel Carabaño 
requirió apoyo popular para enfrentar a Monteverde que 
venía a luchar contra las fuerzas patriotas de la villa de San 
Carlos; los voluntarios abundaron, pero esencialmente las 
mujeres sancarleñas, de todas las clases sociales, armadas 
con diferentes herramientas menores, y algunas con armas 
de fuego aguardaron por las tropas de Monteverde en Los 
Colorados; pero, sufrieron una amarga derrota, siendo va-
rias mujeres muertas en combate, otras fueron capturadas 
y fusiladas, y un grupo mayor fueron prisioneras; y luego 
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de tomada la villa, las mantuvieron encarceladas con mu-
cho cuidado. Sus familiares fueron reprimidos, sus esposos 
apresados y sobre sus hijos pendió la amenaza de la muer-
te. Lamentablemente los apoyos que han debido llegar de 
Araure, se confundieron en sus propósitos, algunos trai-
cionaron la causa patriota y otros prefirieron la retirada sin 
entrar en combate. La gente nunca olvidó la “Batalla de las 
Mujeres” y durante esta estancia corta de las tropas patriotas, 
las mujeres son vistas con orgullo, sobre todo por Atanasio 
Girardot que formó parte del texto de esa proclama célebre de 
Bolívar después del triunfo patriota en la Batalla de Carache. 
Monteverde, actualmente en el poder de las Provincias de 
Venezuela, excluidas las villas liberadas durante la Campaña 
Admirable y en la Campaña de Oriente, nunca reconoció su 
crueldad hacia las beldades a las cuales se refirió Bolívar. 

Es el momento de los preparativos para avanzar hacia 
Caracas, con los escenarios intermedios que ameriten dar la 
batalla. Bolívar ha sido aguardado con la angustia del caso, 
pero esperar ha permitido que otras tropas, provenientes de 
varias regiones, se unan para avanzar cuando se tenga el plan 
al detalle, posiblemente, el que traza Bolívar en su infatiga-
ble cerebro, imposible obtenerlo porque todo está aquí, decía 
Bolívar a sus oficiales, señalando su cabeza. Ese mensaje era 
sin duda la garantía que en caso de ser atrapados por el ene-
migo, o en caso de cambiar de bando, cargaban solo su cuerpo 
y las ganas de luchar. Cuando Bolívar llega a San Carlos, la 
alegría de los cuadros militares por saber cuál será el plan se 
nota en sus rostros. Lo primero que hizo fue llamar a Atanasio 
Girardot para ponerlo al tanto de la fase subsiguiente e inme-
diata. Sabe que hay enemigo en las rutas que ha trazado, pero 
una vanguardia fortalecida podrá eliminar esos obstáculos. 
Atanasio sale complacido de sus instrucciones y agradecido 
por los elogios que personalmente le dio su comandante en 
jefe. Los días que ha pasado Atanasio sin movilizarse, reci-
biendo menos sol directo, le han aliviado el rostro enrojecido 
por el sol, y aunque el calor en San Carlos es sofocante, es 
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permitido llevar ropa fresca y darse lo baños que se necesiten 
para mantenerse despiertos y sanos. Bolívar le ha recordado 
a Atanasio los tiempos del tabardillo padecido en Cúcuta, 
cuando la insolación lo tuvo al borde de la muerte:

—Coronel, yo pensé que Su Merced se nos estaba yendo sin 
que hubiese empezado la Campaña en Venezuela.

—Le digo que desde esa vez tomo agua sin cesar, menos an-
tes de las batallas, por las obvias razones que no quisiera morir 
orinando.

—Me gustó esta parte —Bolívar se sonrió y palmeó la es-
palda de uno de sus mejores pupilos de la vanguardia en la 
Campaña Admirable.

Es después de esta reunión que Bolívar convoca a sus 
mandos y afina los detalles de tamaño de la tropa, forma de 
organizar la escalada de la guerra, e instruye a la oficialidad 
sobre los discursos de convicción y amedrentamiento que 
sean necesarios para bajar la posibilidad de filtrar la informa-
ción hacia los realistas. El próximo paso es tomar Valencia. 

Cuando todo parece afinado para comenzar el avance, 
decide lanzar una proclama dirigida fundamentalmente a los 
españoles y canarios, así que, el 28 de Julio de 1813, con el ritual 
de costumbre reunió a la población de San Carlos y al personal 
del ejército y así les habló:

“Conducidas nuestras armas libertadoras por el Ser 
Omnipotente, que protege la causa de la justicia y de la naturale-
za, hemos libertado todas las provincias de Occidente, batiendo 
cuatro ejércitos que en número de seis mil hombres oprimían a 
Mérida, Trujillo, Barinas y los pueblos internos de Caracas. 
Nuestro ejército de Oriente ha dado la libertad a Cumaná, 
Barcelona, y todos los Llanos hasta Calabozo. No resta, pues, al 
imperio de los tiranos más que el pequeño territorio compren-
dido entre Valencia y Caracas, que ellos oprimen con extrema 
crueldad; pero que está cubierto de millares de patriotas que co-
nocen sus derechos, saben defenderlos, y morirán, si es preciso, 
por la gloria de salvar a su patria. 
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Un puñado de españoles y canarios pretende con demen-
cia detener el veloz carro de nuestras victorias, guiado por la 
fortuna, y sostenido por el valor divino de nuestros soldados 
granadinos y venezolanos. Las bandas enemigas desaparecen 
delante de nosotros, aun antes de presentarnos, porque temen 
una espada exterminadora que la justicia del cielo ha puesto 
en nuestras manos para vengar la humanidad, que tan vilipen-
diosamente ha sido escarnecida en el suelo americano. Nuestra 
benignidad, sin embargo, os convida nuevamente, españoles 
y canarios, a gozar de la felicidad de existir entre nosotros en 
paz y armonía. Abandonad estas tristes reliquias del partido de 
bandidos que infestaron a Venezuela, acaudillados por el pérfido 
Monteverde, que os ha puesto en la crítica y desesperada situa-
ción de morir en el campo, o en los cadalsos, perdiendo vuestras 
familias, vuestros hogares y vuestras propiedades. Si queréis vi-
vir, no os queda otro recurso que pasaros a nuestros ejércitos, 
o conspirar directa o indirectamente, contra el intruso e inicuo 
gobierno español; pero si permanecéis en la indiferencia sin to-
mar parte en el restablecimiento de la República de Venezuela, 
seréis privados de vuestras propiedades; y sabed que cuantos 
españoles sirvan en las armas, y sean prisioneros en el campo 
de batalla, serán sin remisión condenados a muerte. Confiad en 
nuestras ofertas liberales, y temed nuestras amenazas, porque 
ellas son infalibles. 

... Por última vez, españoles y canarios, oíd la voz de la justi-
cia y de la clemencia. Si preferís nuestra causa a la de los tiranos, 
seréis perdonados, y disfrutaréis de vuestros bienes, vidas, y ho-
nor; y si persistís en ser nuestros enemigos, alejaos de nuestro 
país, o preparaos a morir. 

Cuartel General de San Carlos, julio 28 de 1813. 3° de la 
Independencia, 1° de la Guerra a Muerte”.

Allí nadie aplaudió, todo quedó claro, tan claro que co-
menzaron a presentarse españoles y canarios que tenían 
propiedades en la villa de San Carlos, amplias casas y grandes 
hatos que aportaron vacunos para la alimentación de la tropa, 



256

sobreabundó el maíz, apareció la leche y el queso milagrosa-
mente, y alguien ofreció una imperdible fiesta de celebración, 
a la cual Bolívar no faltaría. Eso sí, después de refrescarse en 
una de esas quebradas transparentes que nutren de agua a la 
villa de San Carlos, porque el calor, aun con algo de nubosi-
dad, es insoportable, y la evidencia térmica siempre se mide 
con el rubor de los pómulos de Atanasio Girardot. 

La fiesta comenzó temprano, tanto los agasajados como 
los oferentes estaban impecables y Atanasio, se estaba acos-
tumbrando a esos ágapes previos a las batallas porque le 
insuflan energía, ganas de vivir y esperanzas de triunfo. Tan 
pronto lo decida Bolívar, después de esa fiesta partirá a lim-
piar de realistas la ruta previa a la villa de Valencia, donde 
la dimensión del combate podría ser mayor. Comenzando el 
atardecer Bolívar se acercó a Atanasio y le dijo: 

—Sin aspavientos, ordena partir antes del amanecer, allá 
les aguardan los canallas. Nuestros informantes te contactarán, 
el santo y seña es “Borromeo”. Quien se te acerque sin conocer el 
santo y seña lo fusilas de inmediato. Yo haré lo mismo. 

Bolívar lo abrazó discretamente, y la fiesta continuó por 
una hora adicional, mientras Atanasio sacaba las tropas hacia 
las afueras de la villa de San Carlos. Cuando terminó la fiesta 
Bolívar estaba descansando los pies agotados por el baile, re-
cibió un emisario con un parte escueto signado por Girardot: 
Estamos acampados a una hora de viaje. Borromeo. 

Entonces Bolívar anota, en una hoja suelta: Tropas ini-
cian repliegue buscando aproximarse a Valencia el 28 de Julio 
de 1813. Luego anota un parte de urgencia que llegó antes 
de la medianoche del día siguiente: Los enemigos existen en 
Tinaquillo e intentan atacarnos según son sus movimientos. 
Borromeo. La vanguardia patriota ha realizado su trabajo, los 
ha presionado a desplazarse y ahora las tropas realistas se es-
tán agrupando en la sabana de Taguanes, y están preparadas 
a dar la batalla. Al llegar la vanguardia a Taguanes, las tropas 
españolas están prestas al ataque, formadas pero dudosas de 
comenzar la batalla, algunos creen que el coronel Izquierdo 
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que comanda el ejército realista no sabe qué hacer; lo que da 
tiempo a Bolívar para ordenar que una parte de las tropas cen-
trales los acosen por la retaguardia enemiga; Izquierdo quiere 
ahora replegarse a Valencia tomando la ruta de unas monta-
ñas cercanas, y al percatarse Bolívar de su estrategia, ordena 
frenarlos con apoyo de la caballería que llevaba dos hombres 
por caballo para que rindiera el tiempo, y se da la batalla, 
con un resultado muy favorable a los patriotas. Hay muchos 
muertos realistas en el campo, otros han caído prisioneros 
y los criollos en las filas españolas han cambiado de bando y 
ahora son parte del ejército libertador; algunos realistas los 
salvó el miedo en una retirada temprana, aunque Bolívar cree 
que ninguno logró escapar; esas fueron sus convicciones por 
lo perfecto de esta batalla. Pero al menos, un hombre escapó 
y es el encargado de llevar la fatal noticia a Monteverde, que 
ahora asesorado por varios sacerdotes decide tomar una sa-
bia decisión, no regresará a Caracas, en su lugar ordenará a 
Fierro que defienda esa plaza hasta con la muerte; pero, ahora 
esa muerte lo estará persiguiendo en su huida hacia Puerto 
Cabello abandonando a Valencia, su parque y hasta parte de 
sus documentos confidenciales, donde los elogios que recibía 
de España explican las ínfulas de este criminal. 

El coronel Izquierdo ha sido hallado herido escondido en-
tre cadáveres esparcidos en la llanura de Taguanes. Bolívar 
magnánimo y sagaz, le perdona la vida y ordena lo regresen 
hasta San Carlos para que lo atiendan los mismos médicos 
que están curando a los patriotas heridos en batallas previas 
y en esta batalla. Tenía una herida de bayoneta que le provocó 
fuertes fiebres y a pesar de las atenciones murió y pasó a ser 
una estadística fatal de la batalla de Taguanes.

Dos días después Bolívar reportó el acontecimiento a 
la Comisión Político Militar del Congreso de las Provincias 
Unidas de la Nueva Granada. En su informe Bolívar alaba a 
Atanasio Girardot y a Urdaneta, en su redacción hay cierta in-
tencionalidad de provocar un ascenso militar a estos jóvenes. 
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Al enterarse Monteverde de la derrota, comparte con sus 
capellanes la triste suerte de contar con un territorio tomado 
por los insurgentes, esos resultados de la batalla de Taguanes 
los considera parte del pasado inmediato, sin solución, habían 
perdido y esa derrota dejó muertos a valiosos oficiales espa-
ñoles. Para él, Izquierdo está muerto y no herido, lo lamenta 
por su amistad y es cuando ordena al ejército bajo su mando 
marchar hacia Puerto Cabello, un encantador lugar por donde 
salen e ingresan muchos productos a la Provincia de Caracas, 
y como plaza militar está mejor resguardado que La Guaira. 
Ese puerto ha sido bastión realista por mucho tiempo y sobre 
este lugar Bolívar tiene malos recuerdos, pues en extrañas 
circunstancias perdió la plaza durante la fase de capitulación 
pautada por Monteverde y Miranda, hace poco más de un año. 
Lo importante, y así lo hace ver a la oficialidad, en un discurso 
motivador a la tropa, señala que Valencia es tierra liberada, 
los patriotas que allí viven han tomado las armas y ahora son 
parte del ejército libertador. 

En Valencia coinciden los valientes patriotas que dis-
persos, formando una inmensa red en el occidente de las 
Provincias de Venezuela, libraron muchas batallas para 
lograr tener la posibilidad de llegar con menos peligro a la ca-
pital. Cada coronel tiene sobre su cabeza una invisible rama 
de olivo coronando el recuerdo de los triunfos; y ahora son 
casi 3.000 hombres bañados de gloria.

La mente infatigable de Bolívar cree que Atanasio 
Girardot es el hombre con las capacidades estratégicas y 
tácticas para sacar a Monteverde de su escondite, lo cual su-
pone derrotar su retaguardia posiblemente en varias batallas. 
Conocen que la situación de alimentos en el puerto no fue 
prevista por Monteverde y un sitio del puerto pudiera lograr 
su rendición. Muchas ideas pasan por su mente. Le ha dicho 
a Atanasio que las batallas no se ganan con suerte ni con ma-
gia. Esto para reconocer que requieren de la inteligencia que 
Atanasio posee, es un joven analítico del movimiento del 
enemigo, siempre rompió los planes de los realistas que le 
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aguardaron para darle la batalla, pues él se tomaba el tiempo 
para contarlos, meditar sobre su arreglo en el campo, deter-
minar sus debilidades, suponía las posibles jugadas sorpresa 
que pudieran tener planeadas los enemigos, y llegado el mo-
mento Girardot era quien los sorprendía. Bolívar ama a este 
joven genio de la guerra.

La persecución de Monteverde fue infructuosa porque 
en su avance incendió pequeños poblados que sirvieron de 
distractores, y luego se dispuso de la noticia que estaba en su 
encierro, en Puerto Cabello. Se sitia la plaza y Girardot regre-
sa personalmente a dar el parte a Bolívar, que no imaginaba a 
quien se decía valiente, correr tan rápido hasta su guarida. Un 
oficial le ha entregado una de las correspondencias venidas 
de España dirigida a Monteverde, que son parte de los cientos 
de documentos que abandonó en su prisa por refugiarse en la 
costa. En esas correspondencias lo tratan de valiente, de con-
ducta siempre digna y acertado en sus operaciones militares. 
Bolívar solamente meneó la cabeza en forma negativa y dijo a 
todos: ¡Siempre supe que era un cobarde!

Todas estas decisiones se adoptan en medio de la al-
garabía del pueblo habitante de Valencia. Prácticamente 
restaría llegar a Caracas y solventar algunos obstáculos en 
ese trayecto, pero se sabe que las defensas españolas están 
en desbandada, y puede resultar alentador continuar de in-
mediato ese avance. Políticamente le convendría a Bolívar 
llegar junto a Girardot y demás militares neogranadinos has-
ta la capital de la Provincia y enviar desde allí su gratitud al 
Congreso de la Provincias Unidas de la Nueva Granada, por-
que han sido determinantes en la liberación de Venezuela y la 
restitución de la República. De manera que esa primera orden 
de acosar a Monteverde se mantiene pero puede aguardar 
unos días mientras se cierra la entrada triunfal a Caracas. 

Bolívar avanza con el ejército y toma La Victoria sin ma-
yores novedades, cuatro días después de tomar Valencia; 
estaba disfrutando un ligero descanso en casa de un reputado 
vecino de la villa, cuando arribó una misión de viejos amigos, 
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entre los cuales estaban dos que le salvaron de la muerte 
cuando el año anterior Monteverde tomó Caracas. Los abraza 
y les agradece su presencia y de inmediato van al grano de la 
visita. Ellos pensaban que lo ubicarían en Valencia, pero ya 
estaba cerca de Caracas. Tenían por encargo del gobernador 
interino de la provincia, en la ausencia de Monteverde, ini-
ciar un proceso de capitulación. Bolívar no se sorprendió que 
algunos de esa Comisión fueron parte de la anterior capitu-
lación entre Miranda Y Monteverde, son expertos en el tema, 
se dijo hacia sus adentros y él mismo pidió unas horas para 
preparar la propuesta de capitulación que resulto ser muy be-
névola, garantizando la vida, el trato justo a los prisioneros 
que pudieran capturar hasta tanto los deportaban a España, 
con cargo a las arcas de la República, pero eso sí, les advirtió:

—La respuesta debe estar de regreso mañana.
Abrazó a sus amigos, se despidió diciendo que ya había 

también informado a la municipalidad de Caracas, la razón y 
deber de esa Capitulación en trámite. Y fue así porque cuan-
do la comisión regresó a Caracas, no había novedad. Se habla 
que la capitulación será cumplida para el oprobio del pérfido 
Monteverde y el honor de los patriotas americanos. Pero, la 
gente de raíces españolas comprometidas con el gobierno de 
Monteverde, estaban partiendo temerosas hacia la Guaira, 
con los pocos enseres que podían transportar en algunos bar-
cos anclados allí. Se dice que un cuarto de la población está en 
los muelles, esperando por la muerte si aparece Bolívar con su 
decreto de Guerra a Muerte, porque eso fue lo que se propa-
gó, y lo que se escondió fueron las masacres de los allegados 
a Monteverde ocurridas en Caracas. Bolívar luego describe 
esa migración con lujo de detalles, algo sorprendente para 
un hombre que comandando un ejército triunfador había 
ofrecido una capitulación digna sin que tuvieran que estar 
maldiciendo la suerte que les legó Monteverde. Las órdenes 
son claras para la oficialidad y la tropa, buen trato con los 
ciudadanos de Caracas, que no sientan el miedo que les han 
inculcado desde los púlpitos de las iglesias. 
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Lo que está sucediendo en Caracas, desde el recibimien-
to hasta las primeras decisiones son ejemplo de la valoración 
y reconocimiento de la gesta realizada bajo la conducción 
de Bolívar y con el apoyo de valiosos oficiales de la Nueva 
Granada, que dejaron todo para acompañarlo y percatarse de 
lo magnánimo de un espíritu vencedor; ese es el aprendiza-
je de la mayor parte de la oficialidad; entretanto, las tropas 
agotadas quieren descansar al pie de esas montañas hermo-
sas y verdes que tienen al frente. Para la gran mayoría de los 
soldados y oficiales, era la primera vez en pisar esa ciudad que 
todavía mostraba las heridas de un terremoto acaecido el año 
anterior, pero incluso así, la ciudad se veía acogedora. Las tres 
cuartas partes de la familias que se quedaron a la ciudad y que 
no ameritaban salir a la Guaira para escapar de algo que nun-
ca supieron que fue, querían festejar ese triunfo republicano, 
querían celebrar, querían reconocerle a los autores del triun-
fo, su valentía.

Bolívar no se distrae e informa a las autoridades de las 
Provincias Unidas de la Nueva Granada que se ha cumpli-
do la campaña de liberación de las Provincias de Venezuela, 
que quedan algunos reductos con quienes se conversa para 
un final honorable, o pronto serán sometidos por el furor de 
las armas. 

Bolívar ordena nuevamente a Girardot que regrese a 
Puerto Cabello aprovechando que una comisión ha sido en-
viada a negociar con Monteverde la entrega de la plaza. Esta 
vez, a sabiendas que hay abundancia de soldados, parte con 
suficientes refuerzos para mantener el sitio de Puerto Cabello 
y si es posible estrecharlo para poder usar mejor la escasa 
artillería que dispone. La orden es no desesperarse, pensar 
mucho en un desenlace que cueste pocas vidas y favorezca la 
presencia de las tropas libertadoras. 

Muchos no querían creer que Bolívar había ordenado una 
Comisión para entablar conversaciones con Monteverde con 
la evidencia de que está cercado, que cada vez hay más tro-
pas para sacarlo a empellones, que puede salir con dignidad 
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mediante una capitulación o le queda la alternativa de fugar-
se por el mar abierto. 

Monteverde, ahora fugitivo y acorralado habla con dureza:
—Me niego a tratar con insurgentes.
—En este momento el insurgente es Usted. Caracas tiene un 

nuevo gobierno, hay sobre 2.000 soldados sitiando su posición, 
esperando que den la orden para entrar a Puerto Cabello, —le 
respondió uno de los comisionados.

—Pues no hay mucho que hablar, en lo sucesivo absténganse 
en continuar insistiendo en algo que no sea restituir el poder de 
España —recalcó Monteverde en tono despótico.

A lo cierto, Monteverde los echó sin la contemplación 
sabiendo que algunos eran de origen español. Cuando la 
Comisión sale de la reunión con Monteverde va al comando 
que gobierna las operaciones en el sitio de Puerto Cabello y 
relatan las condiciones del lugar, estiman la cantidad de sol-
dados posibles, describen la soberbia del hombre acorralado, 
y se percatan de la nostalgia que le acarrea el paisaje marino, 
tema que maneja con perfección por su formación como hom-
bre de mar. Dispone de artillaría naval y artillería abundante 
en tierra para tratar de frenar una invasión a este dominio. 
Uno de los miembros de la comisión señaló en conclusión:

—Ese hombre es un demente, en algún momento exigió le re-
gresaran los documentos que su asistente dejó abandonados en 
Valencia. 

Atanasio los acompañó conversando gratamente con es-
tos expertos en política, porque estaba convencido que en una 
situación así, se impone algo de sentido común, capitular y en-
tregar la plaza con condiciones dignas y garantías de la vida. 

Nada parece dar resultados con Monteverde, entonces 
Bolívar se apersonó e hizo unos cálculos matemáticos sobre 
fuerzas enemigas en Puerto Cabello y consideró que dejando 
800 hombres podía contener a los sitiados e incluso propi-
narles una invasión y derrota. Las restantes tropas las envió 
a combatir a los llanos centrales y a Coro. Él se quedará en el 
sitio de comando, en un insoportable calor húmedo porque 
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algunos días previos ha llovido a cántaros; huele a mar pero 
quiere que huela un poco más, y ordena un avance frontal 
hacia El Palito, una pequeña localidad ubicada a unas dos le-
guas del puerto, y otra parte del ejército se moverá hacia el 
paradisíaco San Esteban una localidad entre árboles, arroyos, 
en cierta forma frontal y retaguardia a la vez del ejército es-
pañol. En ese avance, las tropas libertadoras logran capturar 
a uno de los asesinos de peor calaña del ejército español, el 
canario Zuazola, amigo de la sangre que sale de las gargantas 
y pechos de hombres capturados y en tanto indefensos, su pa-
sión por la sangre es propia de los carniceros. 

Todas las provincias conocen de las andanzas de este 
hombre, la más reciente fue en Aragua de Barcelona, una villa 
donde ordenó la muerte de hombres indefensos, dedicados al 
trabajo. Los hizo pasar uno a uno a una habitación donde él 
estaba, les hacía algunas preguntas y salían por la puerta con-
traria donde estaba la orden de cortarles la yugular o cercenar 
con las bayonetas el pecho de los humildes. Se cuenta que un 
niño pidió permiso para hablar en favor a su padre, ofreció 
este inocente la vida a cambio de la libertad del padre que era 
el único sostén de la familia, fue entonces que Zuazola hizo 
traer al padre del niño, y en su presencia, asesinaron prime-
ro al niño y luego al padre. Con ese prontuario de inhumano 
proceder era un candidato a la muerte, según lo previsto en el 
decreto de Guerra a Muerte, que seguirá vigente en tanto esos 
seres no permitan que avancen las ideas republicanas.

Zuazola fue entregado a la custodia de Atanasio Girardot, 
quien lo condujo a un albergue reducido, formó dos pelotones 
apuntando al esbirro que a su vez estaba sujetado con ama-
rres en las manos y en los pies. La primera fila estaba rodilla 
en tierra y la segunda de pie. Girardot, apenas habló una vez, 
pidió agua para el prisionero y los soldados. El mismo se la 
dio sin desatar sus manos y dejando el espacio libre para los 
soldados en caso que tuvieran que disparar. El asesino no pide 
clemencia, sino muestra la posibilidad de buscar una salva-
ción. Habla de proponer un plan antes que le dicten sentencia.
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Atanasio está aturdido por la frialdad del criminal, pero 
está claro que los sorprendidos son los españoles en relación 
a Monteverde, por sus desplantes contra Bolívar quien les ha 
ofrecido el perdón de la vida a los españoles y también sal-
var sus bienes. Atanasio conoce al dedillo las opiniones de 
Bolívar vertidas en una comunicación para las autoridades de 
la Nueva Granada: Caracas mira a la Nueva Granada como sus 
libertadores, los intrépidos e inteligentes que han destrozado las 
tropas del caudillo. Ese elogio le llena de orgullo y es la razón 
por la cual custodiar a ese infeliz es tan importante. También 
recuerda Atanasio aquella conversación sobre la meta de en-
trar triunfantes a Caracas, que ya se logró y que en términos 
generales, Bolívar le responde a Atanasio sobre lo que vendrá:

—Haremos la guerra contra las provincias que alevosamente 
nos dieron la espalda.

—Entonces, cuente conmigo, todavía hay asuntos en los que 
podemos ser útiles. —Fue el compromiso de Atanasio.

Y eso está haciendo Atanasio, cuidando de cerca a un 
terrible monstruo. Finalmente, Zuazola canta la propuesta, 
podría darse un canje de prisioneros, él por el coronel Diego 
Jalón, un español convertido en republicano, que estuvo con 
Bolívar allí, en Puerto Cabello, cuando se perdió la plaza en 
1812 y está desde ese entonces prisionero en las bóvedas del 
puerto. Bolívar considera a este reo de Monteverde su buen 
amigo y toma como válida la propuesta del desquiciado cri-
minal, y ordena a Rafael Urdaneta, el otro joven que fue héroe 
del avance desde San Carlos a Taguanes, que escriba la pro-
puesta a Monteverde y así lo hizo. 

La narrativa de Urdaneta evidencia la captura de Zuazola, 
sus crímenes y engloba incluir cuatro intercambios adiciona-
les de tropas capturados por cada uno de los bandos. Pero, lo 
interesante es que Bolívar le ordena a Urdaneta que incluya 
que Monteverde tiene un plazo de tres horas para la contes-
tación, luego de lo cual, todo lo propuesto deja de tener valor 
alguno. Esto sucede el 3 de septiembre de 1813. La respues-
ta no se hizo esperar y la suscribe un aliado de Monteverde, 
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el mayor general Juan Nepomuceno Quero quien ofende a 
Bolívar acusándolo de crueldades contra los españoles y ca-
narios y en esa carta también señala que por cada prisionero 
muerto de las filas españolas, Monteverde ordenará la muerte 
de dos, de las filas insurgentes, y además no procede el cam-
bio de Zuazola por Jalón. 

Bolívar revisa con detalle la correspondencia recibida y 
entiende que Monteverde habla con el sentimiento de alguien 
que se siente atrapado, pero quiere causar preocupación a 
quien le acosa. Y decide responder que por la primera vícti-
ma de un presidiario patriota, está pronto a sacrificar a 6.000 
españoles y canarios que están a buen reguardo del ejército 
libertador. Consulta Bolívar lo que debe hacerse y la oficia-
lidad recomienda un Consejo de Guerra de inmediato, que 
aprueba la muerte en la horca del asesino. En el amanecer del 
día siguiente Zuazola cuelga de un frondoso árbol, de cara 
al mar. En Caracas, cinco días después la gente comenta la 
muerte del abominable monstruo, criminal de guerra y de-
más patologías. 

En tanto, en Puerto Cabello, a Monteverde la ejecución de 
Zuazola ni le va ni le viene, el mismo ha dicho que esa muerte 
descarga a España de un criminal que le hizo daño a mi reputa-
ción como Gobernador General de las Provincias de Venezuela, 
de manera que no hubo retaliación inmediata, pero unos días 
después fusiló a varios oficiales venezolanos que estaban pre-
sos en las calurosas celdas de Puerto Cabello. 

El poco tiempo que tenía de descanso Atanasio lo usaba 
para meditar, hacía algunas oraciones aprendidas desde niño 
cuando acompañaba a misa a sus padres, y su madre era ad-
mirada por su elegante presencia; también recordaba a sus 
hermanas y al menor de los hermanos. Algunas veces recordó 
aquel niño que murió tan pronto y mantuvo la casa de la fami-
lia Girardot Díaz en una consternación crónica. Pero, además 
reza por la salud de Pedro, que anda en campaña hacia el sur 
de la Nueva Granada, según le ha contado su padre Louis en 
algunas correspondencias. Son operaciones que ha decidido 
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comandar el propio Antonio Nariño, y que para ser exitosas 
deben atravesar el puente del Bajo Palacé, siempre custodia-
do por los realistas, tomar Popayán y seguir bajando hacia 
el sur. En esas tardes y en algunos amaneceres, se imaginó 
montado sobre un caballo entrando a Trujillo, preguntando 
por Dolores Dionisia y las demás guerreras que tanto ayuda-
ron en las batallas de ese territorio, y se ve encontrándose con 
el Padre Rosario, el sacerdote de reputación cuestionada por 
los realistas. Luego se vio a si mismo haciendo el retorno a 
Cundinamarca, siguiendo la misma ruta que lo trajo de allí, 
acompañando al valiente José Félix Ribas. Todo hasta regre-
sar a las órdenes de Nariño y ayudarlo a limpiar el sur de las 
alimañas realistas. Pero esos sueños los trunca una secuen-
cia de artillería que se lleva a un capitán y a un teniente muy 
apreciados por la tropa. 

Bolívar ordenó a la oficialidad pensar cómo sacar a 
Monteverde de su escondrijo, les había resultado difícil, por 
varios lugares intentaron avanzar y la artillería enemiga des-
pertaba con su estruendoso ruido a la población del puerto, 
las incursiones de los amaneceres retrocedían ante el poder 
del fuego desde la distancia; en una de esas fallidas incur-
siones, desde una colina, Atanasio logró ver, por primera vez 
en su vida, el mar azul. Está convencido que al tomar la plaza 
tendrá tiempo de darse unos baños medicinales en las aguas 
del mar, según le han recomendado. 

Regresó al puesto de comando y habló con su general  
en jefe:

—Ese hombre está atrincherado y con mucho poder de fuego, 
es posible que tenga alguna precaución de escapar por el mar, 
pensando que lo pueden estar esperando para capturarlo donde 
el mejor se desenvuelve.

—Eso es lo que hemos hecho, presionarlo a huir es mejor que 
tomarlo prisionero. —Bolívar siempre creyó que el desenlace 
en Puerto Cabello era la huida de Monteverde, dejando aban-
donada la tropa y esto no ha ocurrido.
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—Pues sigamos intentando como atraerlo a un lugar donde 
con apoyo de la caballería y lejos del alcance de la artillería, los 
derrotemos —dijo Atanasio.

—No hay forma coronel, si no les permitimos que sus tropas 
puedan ampliar su radio de acción, y eso es un peligro, porque 
Valencia está muy próxima y no sabemos qué enlaces ha hecho 
Monteverde por mar, con algunos focos realistas que están apa-
reciendo dispersos; sigamos pensando, pero en verdad le digo la 
pasión de la guerra es la batalla, no el sitio o el acoso. 

Hasta la presente no ha existido una operación militar 
comandada por Bolívar que haya generado tanto desgaste, 
desde el amanecer comienzan las acciones militares de los 
patriotas y en consecuencia se activa la artillería de los rea-
listas. Las bajas son pocas para el ejército republicano y cada 
día Monteverde se repliega varias yardas hacia el corazón 
del puerto. Han habido días que con apoyo de una fragatas 
amigas de los republicanos logran desplazar las fragatas 
enemigas de las cercanías del puerto, con lo cual el ejército li-
bertador penetra y destruye las trincheras, deja unos cuantos 
muertos, captura enemigos, y persigue a otros sin éxito, al-
gunos que conocen las ciénagas y se evaden, y luego de unos 
días reaparecen en otra trinchera. Las noches no escapan al 
centelleo de la artillería, y se duerme a retazos, de manera que 
el agotamiento se nota en la cara de los ejércitos enfrentados. 
Así como Bolívar tiene sus informantes sobre lo que sucede 
dentro del puerto, los realistas tienen sitios de avistamiento, 
especies de atalayas del oprobio que reportan la posición y los 
movimientos diurnos para que la artillería afine su puntería. 
Las acciones de la guerra no siempre son predecibles y la his-
toria de la guerra comienza a dar lecciones. Los sitios tienden 
a ser de larga duración, con pérdida infecunda de tiempo para 
quienes sitian que necesitan esos guerreros para dar la bata-
lla en otros lados, y son tiempos de terror para los sitiados.

Bolívar ha pasado varias noches hablando consigo mis-
mo y separadamente con varios militares de confianza, y 
no consigue una estrategia que le permita tomar el puerto, 
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liberar a los presos, y crear un enclave que evite la presencia 
de barcos españoles, que han estado supliendo alimentos y 
armas, y lo más probable, trayendo información que obliga a 
Monteverde a quedarse sembrado como una pesada piedra. 
Efectivamente, Bolívar no estaba equivocado, un ejército 
de unos 1.200 hombres, pasó por la Guaira, procedente de 
Cádiz; fue una misión organizada previamente a la Campaña 
Admirable y tiene como propósito apuntalar el gobierno de 
Monteverde, para favorecer la relación comercial con las pro-
vincias de ultramar, en este caso Venezuela; pero al saber 
que ha sido desplazado de Caracas y se encuentra en Puerto 
Cabello, los planes continúan ya no como reguardo sino como 
apoyo bélico a un mandatario en apuros. Los informantes de 
las tropas patriotas llegaron a contar al menos diez barcos 
de diferente tipo y calaje que llegaron al puerto. Todos están 
uniformemente vestidos, salvo los distintivos de los grados, y 
hay un coronel al mando que fue recibido por Monteverde, sin 
salvas para evitar crear sospechas. Monteverde se ha presen-
tado como Capitán General al coronel José Miguel Salomón, 
al mando de esa expedición, y en forma sarcástica el coronel 
le llama Capitán General en apuros.

—Es cierto, pero ese apuro se quita exigiéndole a esa tropa de 
elegantes mozos que ayuden a romper el cerco. —A Monteverde 
con igual cinismo le parecieron los 1.200 hombres recién lle-
gados, antes que soldados, elegantes hombres de la ciudad.

—Confiemos en ellos —dijo esta vez el coronel Salomón.
Con el incremento del poder de fuego de los colonialistas 

lo mejor era aflojar el anillo del sitio, agrandarlo, quedar más 
lejos del poder de la artillería que ahora cuenta además con 40 
nuevos cañones que han lanzado desde la fragata Venganza, 
algunos disparos hacia la tierra firme. Es así como Bolívar y 
sus oficiales acuerdan retirarse con cuidado y estar alertas al 
momento en que el villano Monteverde decida salir a buscar 
batalla. Pero eso debe hacerse informando a todo el ejército 
de que trata: No creáis, Soldados Granadinos y Venezolanos que 



269

la retirada que debemos hacer sea el efecto de la necesidad o un 
vano temor de ser vencidos.

Así sucedió. Monteverde asumió el mando de una incur-
sión que fraccionó en dos batallones, separados a dos leguas 
uno de otro, estando ahora ubicados donde antes estuvieron 
las tropas libertadoras. Bolívar ha dado instrucciones para 
que los coroneles Atanasio Girardot, Luciano D´Eluyar y 
Rafael Urdaneta estén preparados para ir al combate, siendo 
lo primero crear una adecuada comunicación con toda la tro-
pa, dando aliento para poder sacar a Monteverde y sus tropas 
de esa posición estratégica de Puerto Cabello. Pero hay algo 
que no cuadra en la mente de Bolívar y sus oficiales, esa se-
paración entre las tropas españolas es un error táctico solo 
creíble si es una torpeza de su líder, porque tiene toda la for-
ma de ser un señuelo pero no sabe cuál es la sorpresa que le 
tienen preparada. 

Entonces, Bolívar ordenó iniciar los ataques de las tro-
pas enemigas asentadas amenazantes en Bárbula. Las tropas 
ansiaban esa orden y la alegría de ir al combate se favorecía 
con las arengas de Atanasio, por siempre recordadas. Entre 
tanto, el escuadrón de Dragones de Caracas trepó los cerros 
con aplomo evadiendo el fuego enemigo, logrando en poco 
tiempo cercarlos y es cuando la caballería y la infantería van 
al combate, se presenta una fuga precipitada de los realistas, 
y no hubo lugar donde la persecución se detuviera por algu-
na causa de la naturaleza, los batieron en cañadas, montañas 
boscosas, áreas con riscos, pequeños valles y la suerte pri-
va de libertad a un capitán español que lo primero en decir 
al pedir piedad, fue que las tropas están desencantadas con 
Monteverde y siente pesar de ver a sus hombres morir, cuan-
do lo loable era firmar una capitulación. La batalla agreste 
continua favorable a los patriotas, hay muchas bajas de los 
realistas, entre muertos y heridos, también se ha capturado 
abundante personal de la tropa que estaba en retirada, pero 
el desenlace final del triunfo todavía no se ha realizado, se 
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arremete con fuerza sobre los militares enemigos que siguen 
en la batalla, y la sangre es la evidencia del triunfo.

Sobre el segundo grupo de realistas, las tropas libertado-
ras las acechan, las derrotan y les propinan las condiciones 
para escapar en desbandada, allí corre despavorido el líder 
Monteverde y un soldado de su propio ejército se percata de 
su miedo y cobardía, le dispara desde lejos, y una bala penetra 
en la mandíbula, desde atrás y sale en la parte baja del rostro. 
El hombre cae y se levanta luego con pesadez de herido, es re-
cogido por otros militares y llevado hasta un lugar donde es 
montado en un caballo para acercarlo de emergencia a Puerto 
Cabello, revisarlo y curarle la herida. En ese ínterin la batalla 
continúa a lo largo de esas leguas donde la dispersión de la 
soldadesca española dificulta la acción y facilita la huida del 
adversario. En Puerto Cabello, Monteverde herido traspasa el 
mando al coronel Salomón como jefe de las tropas y Capitán 
General transitorio de las provincias de Venezuela, hasta tan-
to él se restablezca.

Bolívar monitorea con ayuda de bizarros informantes que 
van y vienen los partes de guerra frescos sobre lo que está 
sucediendo, y cuando el sol mengua en la tarde un soldado a 
todo galope viene desconsolado, con los ojos inundados de lá-
grimas y grita: 

—¡Mi general, el coronel Girardot ha muerto en la batalla!
Ahora, son muchos los que lloran en el cuartel general, 

entre ellos el recio Bolívar que ha visto la muerte en todo un 
largo camino desde Cartagena hasta Caracas, y lejos de llorar 
se llenaba de coraje para seguir adelante, esta vez es un niño 
triste salido de su interior, que no pudo contenerse y afloró 
delante de tanta gente preparada para la guerra y sabe que 
siempre en las batallas hay momentos irreparables, incluso 
venciendo. Bolívar desesperado por la muerte de su pupilo 
ejemplar, se arma de valor y grita a los vientos de la garganta 
de las montañas donde ocurrieron los hechos:

—¡Ha muerto el corazón de la independencia, ha muerto 
triunfando Atanasio Girardot!
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Capítulo XII 
El corazón de la independencia

Hasta el momento de ese grito desgarrador, Bolívar no tenía 
los detalles de la muerte de Atanasio con la precisión que 
exigía; de inmediato ordenó a Luciano D’Eluyar el amigo y 
compañero de batallas que asumiera el mando y cobrara la 
muerte de ese digno granadino. Así lo hizo, la persecución fue 
con el coraje de una fiera herida que ataca sin contemplación; 
todo el camino de la retirada por donde pasó el ejército liber-
tador persiguiendo a Monteverde quedó manchado de sangre 
realista y nuevamente se sitia a Puerto Cabello donde el tira-
no está atendido de sus lesiones y acobardado por su suerte.

Cuando llegan los detalles, se supo que Atanasio estuvo 
directamente en la batalla, en el cuerpo a cuerpo, y cuando 
todo parecía que estaba controlado le quitó la bandera al por-
ta estandarte que estaba caminando hacia la pequeña cima 
donde se cantaría la victoria; avanzó a paso rápido y la brisa 
hacia flamear la bandera hacia su cuerpo impidiendo la visi-
bilidad hacia el lado derecho, donde un hombre mal herido 
del bando contrario tenía un fusil cargado esperando por 
quien viniera a sacarlo de este mundo. El cuerpo del herido 
se apoyaba sobre un cadáver patriota y disparó al cuerpo que 
la bandera tapaba, la bala penetró la tela e impactó en la ca-
beza del prócer, quien resbaló enrollado en la bandera patria. 
Atónitos los soldados y oficiales acudieron en su auxilio y a 
buscar al causante del disparo, pero era tarde, el hombre es-
taba muerto sobre el cuerpo del soldado y todavía se sentía el 
calor del disparo en el cañón del fusil. ¿Qué fuerza hizo que 
estando ganando la tropa se llorara a cántaros? ¿Cuánto pres-
tigio y amistad tuvo este coronel patriota con sus oficiales y 
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tropas? ¿Cuánto amor le puso a la arenga de esa mañana an-
tes del combate?

Días antes Atanasio había escrito a sus padres en Santa 
Fe de Bogotá; les contaba que el triunfo se había tornado di-
fícil porque el jefe enemigo sigue terco en creer que puede, 
estando sitiado, marcar la pauta de una negociación; no quie-
re reconocer su derrota. Atanasio ha prometido que regresará 
después de unos apoyos que requiere su comandante en jefe, a 
luchar en la Nueva Granada contra los verdaderos enemigos, 
no entre hermanos. Hizo un listado de recomendaciones para 
su hermano Pedro sobre los cuidados que se deben tener en 
los avances y las batallas; y como siempre, le envió saludos 
afectuosos a la familia de Luciano D´Eluyar quien sigue a su 
lado, y Dios lo protege. 

La carta sigue allí esperando por unas misivas que Bolívar 
estaba preparando para informar sobre el desenlace. Ahora 
la situación ha cambiado drásticamente, está muy nervioso 
pensando en ese joven de veintidós años que ha fallecido y era 
el hombre ideal para describir el desinteresado apoyo que la 
Nueva Granada ha brindado a Venezuela para rescatar la re-
pública. Ensimismado, Bolívar se aísla del grupo de oficiales a 
pensar sobre las repercusiones políticas de esta muerte, por-
que Girardot era el protagonista, para la gente del Congreso 
de la Provincias Unidas de la Nueva Granada, del carácter y 
tesón de un militar de estos tiempos. En el ambiente neogra-
nadino se decía que al regresar a su tierra sería un general con 
un gran ejército bajo su comando. 

Para sus adentros Bolívar está convencido que esta muer-
te no es igual a otras y ordena una comisión para ir hasta la 
catedral a informar que el cadáver de este glorioso hombre 
será enterrado allí hasta que algún día sus huesos puedan ser 
repatriados. También ordena que antes, su cuerpo inerte sea 
traído a su presencia con la inmediatez del caso. En el puesto 
de comando el tema es Girardot, el buen amigo, el orientador, 
el que dio las mejores arengas a las tropas, el infatigable, el 
de los pómulos enrojecidos por el harto calor de estos días. 
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Se puede decir que nadie se atreve a acercarse a Bolívar en 
este momento de tribulación, y al primero que lo hizo lo llevó 
aparte, lejos de reprimirlo y sin que nadie escuchara le pi-
dió que buscara al personal médico que atenderá al coronel 
Girardot. El militar no sabía qué hacer, no sabía si su jefe es-
taba delirando su luto o algo tenía en mente. De manera que 
cumplió la orden. Los médicos conversaron en secreto con 
Bolívar quien parecía recalcar e insistir mucho sobre el tema 
que trataban. Luego se retiraron a aguardar por el cuerpo del 
héroe. Entretanto Bolívar llamó a un escribano y comenzó a 
dictar algo que tenía en mente.

Cuando traen el cadáver ante la presencia de Bolívar lo 
mantienen envuelto en la bandera que defendió con honor; 
Bolívar se acerca, lo detalla y llora. Luego se hace un silencio 
nunca vivido en el comando de las acciones bélicas, la gente 
está congelada por un frio que nunca ha existido. El personal 
médico se encarga de llevar la camilla donde yace Atanasio 
hacia un lugar adecuado donde tienen su instrumental y pro-
ceden primero a describir la causa de la muerte, indicando la 
trayectoria ascendente del balazo, las demás heridas son le-
siones en la piel provocadas durante su caída estrepitosa al 
suelo de Bárbula. Lo segundo, con mucho cuidado hacen unas 
incisiones en el lado izquierdo del pecho, separan unas cos-
tillas y extraen el corazón y comienzan a lavarlo con mucho 
cuidado y a tratarlo con soluciones y procedimientos que solo 
los médicos conocen desde sus clases en la universidad sobre 
conservación de órganos. Luego suturan el pecho y rellenan 
con tela el espacio por donde fue la trayectoria del disparo, 
lavan muy bien las partes ensangrentadas, secan su cuerpo y 
le colocan una casaca nueva. Sus pómulos están perdiendo el 
color rojizo que en vida le causaba el calor. 

Está atardeciendo y Bolívar sale al encuentro del féretro 
improvisado adquirido a un carpintero de Valencia. Toma 
aire, al principio su voz se siente entrecortada y sigue leyendo 
el texto que ha preparado con la urgencia y la claridad política 
del caso: 
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“El coronel Atanasio Girardot ha muerto en este día en 
el campo de honor. Las Repúblicas de la Nueva Granada y 
Venezuela le deben en gran parte la gloria que cubre sus ar-
mas, y la libertad de nuestro suelo. Vencedor en Palacé de un 
tirano formidable llevó por la primera vez el estandarte de la 
Independencia bajo las órdenes del general Baraya, a la oprimi-
da Popayán. Las circunstancias extraordinarias de esta batalla 
memorable, la harán interesante, no sólo al mundo americano, 
sino a los guerreros valientes de todas las partes de la tierra.

El joven Girardot osó aguardar el ejército enemigo en núme-
ro de dos mil hombres con setenta y cinco soldados en el puente 
del río Palacé. Tacón, el tirano de Popayán, no dudaba subrayar 
con aquellas fuerzas el extenso país de la Nueva Granada: desti-
nó setecientos hombres para desalojar los defensores del puente; 
pero el nuevo Leónidas resolvió perecer antes con sus dignos 
soldados, que ceder un punto al poder del enemigo. La fortuna 
preservó su suerte de la desgracia de sus soldados que fueron 
todos muertos o heridos, y la victoria más completa premió su 
esforzado valor y virtud. Más de doscientos cadáveres regaron 
con su sangre aquel camino célebre para consagrar en caracte-
res terribles un monumento propio al genio guerrero del héroe. 
Hasta entonces la Nueva Granada no había visto un peligro 
mayor para su libertad recientemente adquirida, y las conse-
cuencias del triunfo de Girardot salvaron a un tiempo a su patria 
de la esclavitud y del exterminio con que la amenazaba el tirano.

En la actual campaña de Venezuela, la audacia y el talen-
to militar de Girardot han unido constantemente la victoria a 
las banderas que mandaba. Las provincias de Trujillo, Mérida, 
Barinas y Caracas, que perecían bajo el cuchillo o gemían en las 
cadenas, respiran libres y aseguradas por los esfuerzos con que 
él ha cooperado bajo las órdenes de los Jefes de la Unión. Le han 
visto buscar en estos campos a los ejércitos opresores, vencerlos 
intrépidamente, desafiando a la muerte por libertar a Venezuela. 
Hoy volaba a sacrificarse por ella sobre las cumbres de Bárbula, 
y al momento que consiguió el triunfo más decidido, terminó glo-
riosamente su carrera.
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Siendo por lo tanto el coronel Atanasio Girardot, a quien 
muy principalmente debe la República de Venezuela su restable-
cimiento, y la Nueva Granada las victorias más importantes; por 
lo tanto, para consignar en los anales de la América la gratitud 
del pueblo venezolano a uno de sus libertadores, he resuelto y re-
suelvo lo siguiente:

1.- El día 30 de setiembre será un día aciago para la 
República, a pesar de las glorias de que se han cubierto sus ar-
mas en este mismo día, y se hará siempre un aniversario fúnebre, 
que será un día de luto para todos los venezolanos.

2.- Todos los ciudadanos de Venezuela llevarán un mes con-
secutivo de luto por la muerte del coronel Girardot.

3.- Su corazón será llevado en triunfo a la capital de Caracas, 
donde se le hará recepción de los libertadores y se depositará en 
un mausoleo que se erigirá en la Catedral Metropolitana.

4.- Sus huesos serán transportados a su país nativo, la ciu-
dad de Antioquía en la Nueva Granada.

5.- El cuarto batallón de línea, instrumento de sus glorias, se 
titulará en lo futuro el Batallón de Girardot.

6.- El nombre de este benemérito ciudadano, se inscribi-
rá en todos los registros públicos de las Municipalidades de 
Venezuela, como el primer bienhechor de la patria.

7.- La familia de Girardot disfrutará por toda su posteridad 
de los sueldos que gozaba este mártir de la libertad de Venezuela, 
y de las demás gracias y preeminencias que debe exigir del reco-
nocimiento del Gobierno.

8.- Se tendrá ésta por una ley general, que se cumplirá invio-
lablemente en todas las provincias de Venezuela.

9.- Se imprimirá, publicará y circulará para que llegue al co-
nocimiento de todos sus habitantes.

Dado en el Cuartel General de Valencia, a treinta de setiem-
bre de mil ochocientos y trece años, tercero de la Independencia y 
primero de la guerra a muerte; firmada de mi mano, sellada con 
el sello provisional de la República y refrendada por el Secretario 
de Estado.”
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Este documento es Ley de la Republica desde esa fecha, 
así lo dijo; y cuando termina de leer ordena que lleven esa 
información para que los tipógrafos la editen y sea publica-
da a sus anchas en las provincias de Venezuela; y que tomen 
las provisiones necesarias para dejar copias que enviará a las 
Provincias Unidas de la Nueva Granada.

La consternación que existe en las tropas libertadoras 
debe sentirse en toda Venezuela, y es posible que esta cons-
ternación viaje hasta la Nueva Granada donde Atanasio es 
un héroe que se estrenó en la primera batalla en la guerra de 
independencia, en el Bajo Palacé. Un gran guerrero no pue-
de morir sin la admiración de un Pueblo al cual se entregó. 
Cuando muere un héroe la imagen política crece, y conocien-
do sus ideales de unidad, puede resultar en un momento de 
mayor cohesión para identificar e ir contra los verdaderos 
enemigos de la gente americana. Entonces, ese documen-
to leído por Bolívar es casi irrepetible en el futuro, porque 
la muerte que ronda por estas tierras americanas, se llevará 
muchos grandes hombres, pero el tamaño de ellos ha sido 
descrito y evaluado con antelación, con esta muerte, por el 
general en jefe del ejército que procura el restablecimiento de 
la república en las provincias de Venezuela. 

A sabiendas que las noticias tardan en viajar, es impor-
tante que esta salga lo más pronto posible, por mar y tierra, 
y comprender que la sorpresa será mayúscula y provocará 
el llanto de la casa materna, ese gran hogar que es la Nueva 
Granada y en el hogar familiar del hijo, hermano y amigo 
ejemplar. Nada puede fallar en la forma y fondo de presentar 
la muerte de Atanasio. Debe comprender el agradecimiento 
eterno de Bolívar hacia la Nueva Granada que hace de los jó-
venes neogranadinos dignos representantes de una vecindad 
que puede trascender en el tiempo. Este terrible suceso no 
podría empañar el compromiso que gustosamente asumie-
ron las Provincias Unidas de la Nueva Granada para apoyar el 
rescate de la república, y en consecuencia el ejército neogra-
nadino podría permanecer en tierras venezolanas el tiempo 
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que resultare necesario para lograr cumplir con el objetivo 
trazado y logrado, luego del avance de Bolívar y sus tropas 
hasta Cúcuta, limpiando de realistas sus tierras. 

De manera que en las múltiples ocupaciones de Bolívar 
todo este tiempo invertido pensando en la muerte de un dis-
cípulo, le reconforta como líder y lo ayuda a prepararse frente 
a posibles nuevas adversidades. Después de leer el documen-
to, cada uno de los oficiales y soldados que escucharon esas 
palabras comprendieron mejor la importancia del heroísmo y 
también los riesgos de cada batalla, incluso triunfando.

Las exequias del cuerpo de Atanasio se realizaron según 
lo pactado con los religiosos que gobiernan la Catedral de 
Valencia, en un lugar cercano al atrio, donde unas losas que 
estaban sueltan permitieron que el trabajo de excavar resul-
tara fácil, luego se colocó el féretro y sobre este se arrojaron 
flores variadas. Un sacerdote hizo un responso, bañó con 
agua bendita la fosa y agitó el incensario de plata donde se 
quemaban unas hojas fragantes que inundaron la nave de la 
iglesia de un olor a sacrificio. Bolívar y los oficiales se retira-
ron en silencio hacia el comando. Una cuadrilla de soldados 
se quedó reparando el espacio utilizado para la sepultura, y 
sacando los excedentes de tierra hacia un jardín cercano. En 
la catedral ese viernes apareció el silencio de la muerte, esa 
sensación de vacío desaparecerá en la misa del subsiguiente 
domingo. 

En el comando de operaciones Bolívar ordena a los mé-
dicos que estén atentos a la conservación del corazón en las 
mejores condiciones para su traslado a Caracas, así octubre es 
tiempo para prorrogar el duelo. 

Toda la fuerza y el coraje de Luciano D´Eluyar está pues-
ta en destruir a Monteverde y sus tropas en Las Trincheras, 
esa es la orden de Bolívar y el deseo de todo hombre de guerra 
que ha estado en el asedio a Puerto Cabello. Con ese furor, el 
miedo se apodera de los cuadros militares enemigos y de la 
soldadesca, al punto que comienzan a huir en desbandada. 
Algunos sin armamento se han internado en las montañas 
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buscando la posibilidad de llegar a una pequeña villa llamada 
Nirgua, una localidad distante, montañosa y fresca, pero sin 
garantías que allí no encontrarán fieros soldados como estos 
que les persiguen. La huida dejó muchos prisioneros y muer-
tos y duró hasta que un día no lograron capturar a ninguno de 
los soldados españoles, lo cual significaba que habían logrado 
evadirse, o los capturados y muertos eran todos los posibles. 
El general en jefe experto en cuentas dice que no llegan a 500 
los soldados que han logrado regresar a Puerto Cabello. Esa es 
una cifra muy baja, pero los muertos y los capturados conta-
dos en el campo de las batallas son unos 500, y los capturados 
pueden rondar los 200 hombres, entre esos, un grupo nume-
rosos de oficiales de diferente graduación. Los capturados 
maldicen la hora en que los trajeron para algo que no estaban 
preparados, a un terreno desconocido, y con un miserable y 
arrogante hombre dirigiendo las operaciones, sin el menor 
sentido de la guerra: Detestan a Monteverde.

Después del sepelio de Atanasio, se corre el rumor que ha 
muerto Monteverde, pero Bolívar no cae en cuentos creados 
para distraer su gobierno de la situación de asedio. Los in-
formantes de Puerto Cabello niegan que Monteverde haya 
muerto por las heridas, ha muerto políticamente porque el 
coronel Salomón ha asumido el mando y está dispuesto a ne-
gociar condiciones, empezando por lo que sería un cambio de 
prisioneros de rango a rango, y en aquellos casos donde no se 
tenga un equivalente, se hará por otro de nivel cercano. Todo 
lo que está en juego es un ambiente de postguerra, al menos 
eso piensan los militares patriotas. Todo este canje comenzó 
con la buena pro de ambos jefes de los ejércitos. El nombre de 
Monteverde desapareció de esas conversaciones, porque era 
repugnante para ambos, españoles y patriotas. 

Mientras eso sucede en el terreno de la guerra, en 
Caracas las plumas floridas alaban a los intrépidos y valero-
sos guerreros, se citan nombres de los valientes granadinos y 
venezolanos que derrotaron a Monteverde en Las Trincheras. 
D´Eluyar el gran amigo de infancia y juventud de Atanasio, 
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tomó venganza, no la criminal imperfecta, sino la del triunfo, 
entregando a los españoles la inmisericorde compañía de la 
derrota merecida, a un ejército que se estrenó en Venezuela, 
para morir frente al inmenso mar azul del Caribe.

Bolívar que tiene en su mente llevar en procesión el cora-
zón de Atanasio Girardot desde Valencia hasta Caracas, no se 
apura con esta actividad, sabe que los médicos le han garan-
tizado que ese tratamiento realizado al corazón lo preservará 
por varios años, y es en honor a Atanasio que permanece con-
trolando lo que sucede en Puerto Cabello, hasta tanto se 
tenga claridad en el intercambio de prisioneros, se produzca 
abandono de la plaza y aparezca el sanguinario Monteverde, 
vivo o muerto. 

Nueve días después de la muerte de Atanasio Girardot, 
Bolívar proclama que lo acontecido eleva la moral de las 
tropas; Bárbula y Las Trincheras son ejemplos de heroísmo, 
donde ahora, el bizarro D´Eluyar estrecha el cerco a los ene-
migos, que acobardados, hambrientos y heridos esperan por 
una negociación política que les garantice la vida. Yo no me 
aparto de ustedes, ha dicho Bolívar, voy a conducir triunfal-
mente hasta Caracas el corazón del inmortal Girardot. Bolívar 
está claro que no puede desligarse de este campo de opera-
ciones militares, pero esa razón es suficiente para la moral de 
todos de los ciudadanos de Venezuela, además allí se encon-
trará con el general Santiago Mariño y compartirán los aires 
de la victoria en el oriente del país. En su extensa proclama ha 
dicho que regresará pronto al área de las acciones militares 
y señala que por la salud de la patria ya se les reconoce a todos 
como Libertadores de Venezuela.

Estas trayectorias de los militares durante la Campaña 
Admirable han sido premiadas con ascensos: D´Eluyar es as-
cendido a coronel, su compatriota José María Ortega pasa a 
teniente coronel, Rafael Urdaneta es ahora brigadier general y 
José Félix Ribas es mariscal de campo, no son los únicos, es una 
larga lista de ascensos y posiblemente son muchos los merece-
dores de galardones por sus servicios evidentes a la patria. 
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Con estas notas, se abre camino el corazón de Girardot 
hacia Caracas. En Valencia punto de partida, el sentido del 
duelo cunde a todos, hombres, mujeres y niños, los campa-
narios también lloran la salida de la procesión. Van muchos 
hombres a caballo y otros a pie. Se calculan no menos treinta 
y cinco leguas de camino, pasando por pequeñas villas, donde 
la gente sin conocer al prócer llora inconsolablemente. 

El luto viajó junto al corazón del valiente, ese 10 de Octubre 
de 1813. Y así se contó la marcha en la Gazeta de Caracas: “Los 
batidores precedían el cortejo triunfal, y la urna que encierra el 
corazón, conducida por el Vicario General del Ejército, seguía con 
guardia de los Carabineros Nacionales. El General en Jefe y su 
Estado Mayor iba después acompañado de la guardia de honor; y 
cerraban la marcha tres compañías del Escuadrón de Dragones”. 
Las paradas en los Guayos, Guacara, San Joaquín, Maracay, 
Turmero, San Mateo, La Victoria, El Consejo, San Pedro, y fi-
nalmente Antímano en la entrada de Caracas, no hay curiosos, 
la gente está allí llorando, por alguien que no vieron nunca, 
pero lo sintieron en los partes de guerra que permanentemen-
te circulaban hablando de sus bizarras conductas. Siempre en 
cada lugar donde se detenía la marcha, la música triste que 
pregonaba la partida de un gran hombre matizaba el encuentro 
con cientos y miles de personas, ataviadas de dolor, acompa-
ñados por autoridades eclesiásticas que bendecían el corazón 
de Atanasio, luego entraban a la iglesia principal, colocaban 
la pequeña urna frente al atrio donde el funeral era de pompa 
merecida. En varias de esas villas, las hermosas mujeres ele-
gantemente vestidas rendían homenaje al héroe y cubrían a su 
jefe Bolívar con guirnaldas de flores. No se sabe cuántas com-
posiciones poéticas se leyeron, y los cantos religiosos se unían 
a los cantos de la libertad y de la independencia. Los caminos 
sorprendían con arcos de triunfo hechos con plantas verdes del 
lugar, las casas de los humildes tenían en su frente a las fami-
lias que saludaban el paso de la inmensa caravana, a la cual se 
iban sumando pobladores de esas villas que estarían engro-
sando la entrada triunfal a Caracas. 
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Bolívar habla a la multitud en El Consejo y les dice que 
adelantará su paso para reunirse en Caracas con las demás 
autoridades que han de aparecer luego, en Antímano, en el 
recibimiento apoteósico al corazón de Girardot. En Caracas, 
Bolívar es ovacionado, no faltó un alma para verle entrar 
después que falsamente se corriera que Monteverde había 
fallecido y ese mérito le correspondía a él y al ejército liberta-
dor. Pero, Bolívar controlaba bien la euforia que le generaban 
las alabanzas, y la unía con el dolor de la muerte de Atanasio, 
fue como decir: Estoy feliz aquí en mi tierra natal pero vengo 
triste en compañía del corazón de Girardot. 

Luego de gestiones habituales de la política y de la guerra, 
toda Caracas se sintió convocada a Antímano, donde aparen-
temente no faltó ningún patriota. El cortejo avanzó con una 
formalidad extrema, todas las autoridades acompañando una 
carroza que llevaba seis ángeles sosteniendo su movimiento, y 
sobre la carroza, dos ángeles compartían en sus manos el co-
fre donde estaba el corazón de Atanasio. En Caracas sucedió 
lo mismo que en las pequeñas villas, se desbordó el pueblo a 
manifestar la gratitud a Girardot, el joven que murió ganando 
la Batalla de Bárbula. Un poema extenso se distribuyó entre los 
presentes, su autor lo tituló La acción de Bárbula, tuvo un tiraje 
sin precedentes que agotó el papel y la tinta de la imprenta.

“...Y así diga a los siglos venideros:
Un campeón granadino
murió aquí por la gloria combatiendo
heroicas pruebas de virtudes dando
y honor perenne al nombre Americano.
No llores peregrino
que él fue terror del español tirano.
Respeta si su valerosa espada
pues su sangre preciosa derramando
la santa libertad dejó sellada.”
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Toda esta tragedia, revive en Caracas lo que fue la huida 
cobarde de aquellos españoles que llegaron a llamarse inmor-
tales, cuando las tropas de Bolívar apenas estaban saliendo de 
San Carlos. Los agentes del gobierno español abordaron todo 
barco que estuviera disponible y fueron a parar a Curazao, la 
isla que el año anterior recibió a los patriotas que lograron 
escapar de la muerte; allí los realistas fueron acogidos con 
beneplácito pues movieron sus fortunas hacia ese destino. 
No tardaron en promover las conspiraciones para enfrentar 
al ejército libertador, lo principal fue crear un fondo de ayuda 
para garantizar la calidad de la vida del ejército que llegó ca-
sualmente a reforzar y proteger la economía de las Provincias 
de Venezuela, y que terminó por ubicarse en Puerto Cabello 
a las órdenes de Monteverde. Los dolidos realistas lograron 
recabar en ayudas cerca de diez mil pesos, y algunos exilia-
dos fueron tan generosos que excedieron sus aportes a los 
quinientos pesos. Con ese dinero financiaron la salida del 
sitio para dar la batalla bajo las órdenes de Monteverde y no 
del coronel Salomón, de manera que no solo malgastaron ese 
dinero, sino despreciaron la vida de soldados que fueron lle-
vados a luchar contra el ejército libertador, en ese momento 
ansioso de sumar más victorias y glorias. 

El tiempo ha transcurrido y a casi un mes de la fatídica 
muerte del guerrero Atanasio, se lloran sus hazañas y se hon-
ran los compromisos. Bolívar fue envestido como Libertador 
y todo el ejército que le ha acompañado será considerado 
como tal. En ese ambiente, el arzobispo Narciso Coll y Prat 
ha querido dar a conocer unos textos que ha preparado sobre 
Atanasio Girardot, sobre su corazón, que espera por un mau-
soleo que se construye en la Santa Iglesia Metropolitana, pero 
cuyos trabajos van lentos. Ha dicho que lo mejor es publicar 
sus opiniones porque sabe que Bolívar está escribiendo un ex-
tenso número de cartas para enviarlas a la Nueva Granada, 
la mayor parte referidas al prócer Atanasio Girardot, y al 
arzobispo le agradaría que sus palabras viajaran junto a 
las letras de Bolívar. En esa comunicación, ahora conocida 
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por los lectores de la Gazeta de Caracas se hace referencia a 
Atanasio como un joven muerto en comunión con los valores 
de la iglesia, en momentos en que lograba la victoria en los 
campos de Bárbula. Detalla que su corazón le fue entregado 
embalsamado y colocado en un vaso de cristal, contenido en 
una pequeña urna de madera, cubierta con tela negra guar-
necida por galones de oro fino. El arzobispo sigue contando 
la gracia del protocolo con el cual el corazón de Atanasio ha 
sido tratado y la forma de custodiarlo hasta tanto el mausoleo 
esté terminado y estén grabados los epitafios y las ofrendas 
convenidas. 

Entre tanto, la desinformación de las acciones en Bárbula 
y Las Trincheras, es promocionada por la Gazeta de Curazao 
que en concreto hace correr la voz que los realistas derrotaron 
a las tropas libertadoras en Las Trincheras, cuándo la reali-
dad fue la contada por los partes republicanos emitidos casi 
a diario, sobre el sitio a Monteverde y sus tropas, y sobre esas 
batallas. Son fanfarronadas de los realistas haciendo creer 
a los viajeros que pasan por esa bella isla de Curazao, que es 
otra la historia.

Octubre muere y noviembre avanza con los realistas 
todavía controlando Puerto Cabello, en pequeño número, 
pero pasando hambre por cuanto sus reservas de alimentos 
pueden apenas durar para unos cuatro días. Así que deciden 
que una parte de sus tropas se vayan a buscar otras oportu-
nidades de combate en las montañas de Patanemo, un lugar 
selvático ubicado frente al mar azul del Caribe, donde son 
fustigados permanentemente por el ejército amigo compues-
to por los hermanos de la Nueva Granada comandados por 
coronel Luciano D´Eluyar, por una banda, y por la otra, el ma-
riscal de campo José Feliz Ribas; finalmente los realistas son 
derrotados y regresan a Puerto Cabello dejando sus muertos 
y cargando con unos sesenta heridos que pueden ser salva-
dos con ayuda médica. Ya el coronel realista Salomón es visto 
con malos ojos por su tropa, pues al igual que Monteverde 
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no logra sentir el hálito de los triunfos; ahora la derrota y el 
hambre mantienen acosada la poca fuerza de los españoles.

Una escuadrilla de buques patriotas llamada La 
Cumanesa, de diferente calaje con artillería disponible y 
tropas arribó a la Guaira y luego se le ordenó sitiar Puerto 
Cabello. Logran frenar el ingreso de alimentos, sobre todo la 
carne que estaba entrando proveniente de las riberas del río 
Tocuyo, luego la emprenden contra la armada española cu-
yos barcos sufren castigo, algunos hacen aguas y se hunden, 
y solo uno regresa intacto a los muelles de Puerto Cabello, 
los demás tienen averías que le impiden dar la batalla. Esa 
guerra de desgaste está llegando a su fin, la presión del ejér-
cito libertador es para que los realistas abandonen el puerto, 
como puedan, sin arriesgar hombres libertarios. El coronel 
Salomón ha escapado vía Coro, territorio realista, con un re-
manente de las tropas que trajo de Cádiz, ahora mal nutridas, 
enfermas, con sus trajes militares hechos jirones, y son varios 
los que mueren en ese avance, los demás morirán en una ba-
talla en los medanales de Coro. 

Monteverde detestado por sus escasas tropas residua-
les, decide partir con rumbo a Curazao, abandona las tropas 
y sube al buque solamente a sus oficiales más próximos, los 
demás quedan en la plaza para sufrir el sabor amargo de la 
derrota y el odio hacia un líder que los dejó abandonados. En 
Curazao los realistas, que gozan del prestigio del poder eco-
nómico, logran que el gobernador de la isla reciba la fragata 
donde arriba Monteverde con salvas de bienvenida. Imaginó 
que iba recibir un hidalgo, un triunfador y vio descender de 
la embarcación a un hombre con el rostro todavía inflamado, 
renqueaba de una pierna y hablaba con dificultad por el im-
pacto recibido en la mandíbula. 

La plaza de Puerto Cabello revierte a los libertadores, 
pero ya Bolívar mantiene ocupada su mente en un despertar 
de los realistas al mando de otro sanguinario llamado José 
Tomás Boves, que tiene la fama de ser buen amigo de los lla-
neros a los cuales arenga con la falsedad que los patriotas son 
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sus enemigos naturales, por cuanto han sido los dueños de 
un país que luego han destartalado. Los blancos peninsulares 
y los criollos son los dueños de abundantes tierras que ellos 
pisan pero le son ajenas. Ha envenenado de odio a muchos lla-
neros, seres mestizos que conocen las sabanas como la planta 
de su mano.  Los jóvenes que vinieron de la Nueva Granada 
siguen comandados por D´Eluyar, también existe un batallón 
de valientes que se denomina Atanasio Girardot y que anda 
dando batallas para que los enemigos de la independencia no 
avancen. Pero en ambos batallones falta la carne valiente de 
Atanasio, que ahora es un relicario que cuelga en los cuellos  
de los valientes granadinos que siguen recibiendo las per-
manentes salutaciones del general en jefe de los ejércitos 
libertadores, Simón Bolívar. 

De cuando en cuando, se llora por Atanasio. Pero todo pa-
rece indicar que Venezuela y la Nueva Granada tendrán que 
llorar a muchos otros valientes que caerán en el transcurrir de 
los tiempos.
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Epílogo

El cuerpo inerte de Atanasio reposa en la catedral de Valencia, 
sin embargo existe la duda porque el general español Pablo 
Morillo, enterado del significado sentimental y espiritual 
de tales restos, ordenó unas remodelaciones de esa catedral 
que incluyeron el piso y otras reparaciones; y ha podido ser la 
falsa excusa para eliminar el recuerdo de un joven que era la 
imagen viva del prohombre necesario para logar la indepen-
dencia plena de las provincias de Venezuela. El corazón de 
Atanasio sigue en Caracas, fue depositado a finales de 1813 
en una cripta por el fraile Llorente, apellido que coincide con 
aquel propietario del florero que en su odio hacia los america-
nos destapó toda la fuerza para lograr la independencia de la 
Nueva Granada, el 20 de julio de 1810.

La muerte ha dejado la sombra del pesar entre los patrio-
tas, unos enardecidos han aumentado la fuerza para enfrentar 
las nuevas conspiraciones contra la joven república que no 
termina de cuajar porque le faltan otros ingredientes y sobran 
las malas intenciones. La sombra de la muerte de Girardot 
logró cementar gente que dudaba sobre el futuro de las  
Provincias de Venezuela, pero la renuencia de la cultura de 
la colonización no estaba dispuesta a aceptar que ese recuer-
do les impidiera volver al poder. Desde Curazao los realistas 
ricos continuaban invirtiendo dinero en fomentar la guerra 
que nuevamente comenzaba a verse dispersa y hasta incon-
trolable. El esfuerzo de los patriotas era evidente, parecía que 
se transportaban por el viento para estar un día en oriente y 
en los siguientes en los llanos centrales y occidentales. Los 
rostros de los amigos valientes de Atanasio no mostraban 
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agotamiento a pesar de esas fatigosas acciones de guerra; al 
menos Luciano D´Eluyar, siempre hizo oraciones al amanecer 
por el alma inmortal de su amigo y jefe inmediato en las ope-
raciones de vanguardia. Bolívar en tanto, entró en la frialdad 
de entender que serán muchos los que partirán y ese dolor es 
utilizado por los realistas para desprestigiar a los muertos, o 
generar temor a la población. 

Las cartas de Bolívar enviadas a la familia de Atanasio 
Girardot, al presidente del Congreso de la Provincias Unidas de 
la Nueva Granada y al presidente de la Provincia Soberana de 
Cundinamarca, mostraban el dolor y la angustia de un padre 
guerrero por su hijo bizarro, y elevaban la moral de aquellos 
que fueron claves para construir el prohombre Atanasio, como 
sus padres y sus amigos de ideas independentistas de la Nueva 
Granada. Toda esa información fue remitida en despacho espe-
cial desde Caracas, usando la ruta marítima hasta Cartagena 
para luego remontar el río Magdalena y seguir después de 
Honda los caminos reales hasta Bogotá, esos que transitó el 
niño Atanasio cuando migró con su familia para formarse en la 
cultura y escuelas de Santa Fe. Allí llegaron los emisarios. 

Los emisarios entregaron directamente la correspon-
dencia dirigida a Louis Girardot. Eran dos cartas, una de su 
hijo donde le contaba sobre la situación en el sitio de Puerto 
Cabello, esa fue la que primero leyó Louis. Luego abrió la 
remitida por el general en jefe de los ejércitos libertadores. 
Profirió un espantoso grito de dolor y ese hogar de inmediato 
se tiñó de luto, casi eterno. La madre de Atanasio, guardó en 
su corazón la carta de Bolívar dirigida a su esposo, emotiva y 
extrañamente premonitoria, sobre todo en ese párrafo don-
de escribió: El nombre Girardot será funesto a cuantos tiranos 
oprimen la humanidad. Esa carta de Bolívar llegó hasta lo más 
profundo de esa familia y su madre nunca dejó de llorar a su 
hijo fallecido en la guerra de independencia de otra tierra, 
que no era la suya; era la de sus hermanos venezolanos. Ella 
llevará la cuenta desde el día de la muerte de Atanasio el 30 de 
septiembre de 1813: hoy se cumplen dos meses; hoy se cumplen 
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un año, dos meses y tres días... Así lo hizo su madre hasta que 
le llegó su muerte natural, contaba amargamente los años, 
los meses y los días desde la partida eterna de Atanasio, su 
hijo mayor. Su padre Louis lloraba hacia adentro, no dejaba 
ver sus lágrimas en público, mostraba una compostura fingi-
da para luego regresar a su alcoba abrazar los recuerdos que 
siempre tuvo consigo, aquellos escritos del niño Atanasio 
donde narraba sus experiencias y vivencias en su viaje desde 
Medellín hasta Santa Fe de Bogotá, logrando entender que las 
riquezas de la Nueva Granada no era el oro, ni las esmeraldas, 
ni la plata que partían sin retorno, saqueadas hacia el Reino 
de España, sino las que seguían allí, sembradas entre la natu-
raleza, sus paisajes, esos paisajes de ensoñación y esa gente 
amable que tuvo la oportunidad de conocer tempranamente, 
como los sabios Celestino Mutis y Francisco José de Caldas.

Las entregas continuaron, la comunicación para Antonio 
Nariño fue recibida y enviada al frente de guerra que había 
desarrollado hacia el sur de la Nueva Granada, teniendo la 
coincidencia de tomar el Bajo Palacé y liberar nuevamen-
te a Popayán, acciones en las que antes estuvo involucrado 
Atanasio y le merecieron el ascenso a grado de capitán. En 
ese ejército, ahora comandado por Nariño estaba su hermano 
Pedro Girardot, a quien le dieron la infausta noticia, y no era 
menos lo que sucedió, salió llorando en dirección hacia una 
quebrada y se sumergió en esas gélidas aguas como si quisie-
ra congelar su dolor. Finalmente, Pedro empapado en agua y 
llanto regresó al campamento donde un médico le aplicó unas 
infusiones sedativas, que lo devolvieron a la realidad de la 
guerra. Nariño conoció bien a ese joven Atanasio que inten-
tó varias veces visitarlo hasta que finalmente lo logró y sabe 
que se contagió del amor patrio y del sufrimiento de su propia 
vida entre juicios políticos y cárcel despiadada, por amar a su 
tierra. Fue mucho tiempo después que Bolívar personalmente 
conversó con Nariño sobre Atanasio Girardot, ya Nariño había 
exculpado a Atanasio por su cambio de bando de centralista a 
federalista, siguiendo las órdenes del general Baraya. 
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Los emisarios partieron raudos hacia Tunja y entrega-
ron la misiva dirigida a Camilo Torres y al Congreso de las 
Provincias Unidas de la Nueva Granada. Cuentan los emisa-
rios que por la urgencia indicada, Camilo Torres abrió y leyó la 
correspondencia lacrada especial y le dio un fuerte golpe con 
su puño a una mesa cercana, cerró los ojos, los abrió nueva-
mente y miró hacia el techo que le impedía ver el cielo donde 
habita el Dios a quien había encomendado la vida de esos 150 
jóvenes que le entregó a José Felix Ribas, después de una larga 
arenga, para que fueran a apoyar al brigadier Simón Bolívar 
que estaba en ese momento en Cúcuta. Torres despachó los 
emisarios y ordenó una reunión de la Comisión de Política 
Militar, que optó por darle las potestades de las acciones a se-
guir ante este drama político y familiar. Estuvo un largo rato 
pensando sobre lo que debía escribir para que no se hiriera 
ninguna sensibilidad en Cundinamarca, al rato llamó un es-
cribano y le dictó una carta emotiva dirigida a Louis Girardot: 

“Antes que la terrible fama lleve a vuestra noticia la pérdi-
da que acabáis de hacer, recibió toda la expresión de dolor del 
Presidente que os habla y a quien ha herido primero este golpe 
fatal... completando la derrota del pérfido enemigo y al mismo 
tiempo su gloriosa carrera, ha dejado de existir para vos, más 
bien para la Patria, para quien únicamente vivió siempre, el 
Coronel de la Unión, vuestro hijo Atanasio Girardot.

Ella no olvidará nunca su nombre inmortal, que se repeti-
rá con frecuencia en las páginas de la historia para honor de la 
Nueva Granada...”

Habían transcurrido casi cincuenta días desde la muerte 
de Atanasio y no era novedad para sus padres que habían reci-
bido el pésame afectuoso de Bolívar.

Luego, esas noticias se propagaron por toda la Nueva 
Granada, y todo lo referente a los honores fue llegando poco 
a poco, y la gente supo que Atanasio estaba en buenas manos, 
que tuvo el privilegio de ser casi un hijo de Bolívar, por sus 
orientaciones. La gente se quedó esperando por el regreso de 
Atanasio a la Nueva Granada, todo lo que se sabía de él eran 
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sus triunfos, su intrepidez, su bizarra conducta frente al ene-
migo. Ya no vendrá, dijeron inocentemente en el Congreso de 
Tunja en una de las intervenciones motivadas por el duelo. 

El tiempo sigue su curso y su hermano Pedro naci-
do el mismo año en 1791, en madre diferente, pero criados 
en una gran hermandad muere en combate en la batalla de 
Juanambú, el 28 de abril de 1814, cuando arriesgado como su 
hermano vadeó un río para buscar mejor posición frente a sus 
enemigos, pero el pelotón quedó aislado y los realistas le ce-
garon la vida. Desde que se enteró de la muerte de su hermano 
Atanasio, creció su odio hacia los españoles, pero perdió la 
serenidad que este le trasmitió en las cartas, y arriesgó mu-
cho en esta acción. 

La familia no aguanta tanto dolor, Louis y su esposa están 
desconsolados, es demasiado el sacrificio de la crianza para que 
la guerra criminal pero justa, se los lleve. Louis ha dicho que se 
enrolará a vengar el dolor sufrido. Para el momento de la muer-
te de Pedro, Louis cuenta con sesenta y dos años, pero es un 
hombre muy ágil gracias a la vida que se dio, entre la prisa 
de los negocios y la calma del hogar. Ha insistido en ingre-
sar al ejército, pero al saber su edad lo prefieren viendo de los 
nietos que le dejó Pedro. Él se rehúsa e insiste, y finalmente 
después de arduos entrenamientos lo destacan en 1816 a las 
tropas que están en el Casanare bajo el mando de un militar 
de origen Francés de nombre Manuel Roergas Serviez; es una 
región llanera donde la guerra es muy frontal, los ejércitos 
enemigos se divisan con facilidad salvo cuando ingresan a las 
selvas de galería de algunos ríos para esconderse y despistar 
a los enemigos. La fama de hombre rico lo alcanzó hasta el 
Casanare; siempre cargaba un bolso con algunos menesteres 
no comestibles dentro. Los soldados decían que llevaba algo 
de oro allí, nadie imaginó que eran los papeles escritos por 
Atanasio cuando niño, también iban en ese bolso algunas 
cartas de su hijo escritas desde Cúcuta, Bailadores, Trujillo y 
San Carlos. De las cartas últimas, la entregada junto a la car-
ta de pésame de Bolívar, quedaron con su esposa que a veces 
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desvaría y dice que nada de lo que dice Bolívar de la muerte 
de su hijo es verdad, y lee la de su hijo, con prosa halagadora, 
entusiasta y anunciando un pronto regreso. Lo cierto es que 
estando en los preparativos para una batalla, Louis Girardot 
dormía profundo cuando una daga le marchitó el corazón, lo 
asesinaron y se llevaron el bolso donde presumiblemente ha-
bía un tesoro, claro que lo había, eran los preciados escritos de 
su hijo. Murió presto a luchar, vilmente asesinado.

La tragedia ahora es mayor para Doña Marta viuda de 
Girardot, su hijo Miguel se ha emocionado con la guerra, poco 
antes de la muerte de su padre, tiene trece años y no está apto 
aún para partir. Pero la situación en Santa Fe de Bogotá es 
muy tensa, requieren reclutar jóvenes de menor edad a la es-
tablecida de dieciséis años, y han revisado al joven que creen 
tiene buen tamaño sumado a la inteligencia y coraje de sus 
hermanos, pero solo irá a la guerra si la voluntad de su madre 
lo permite. Es tanto el dolor en ese hogar de la familia Girardot 
Díaz, que algún hombre debe quedar en casa viendo de tantas 
mujeres. Pero su terquedad ganó y se enrola como voluntario 
y en 1815, Bolívar que está de paso lo conoce, incluso visita la 
familia Girardot Díaz en Santa Fe de Bogotá y le otorga grado 
de subteniente, lo incorpora al batallón Barlovento que acom-
pañaba al Libertador; de allí bajan a Cartagena y se embarcan 
con destino a Jamaica y luego navegan hasta Haití donde se 
organiza la expedición hacia Venezuela partiendo de Los 
Cayos de San Luis. 

Los expedicionarios llegan a la Isla de Margarita con el 
apoyo de Petión que favoreció la dotación de armas, impren-
ta y goletas que en número de ocho lograron arribar a tierras 
venezolanas. Los patriotas lograr organizar un gran ejército a 
finales de 1816 para libertar el oriente e incursionar con otra 
parte de la tropa hacia los llanos centrales donde el general 
español Pablo Morillo resiste la embestida militar, a cargo del 
general Carlos Soublette que lo sitia en Calabozo. El español 
Morillo pierde y huye hacia el Sombrero y el ejército coman-
dado por Soublette va en su búsqueda reforzado con armas 
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ligeras municiones y algo de artillería que el falso pacificador 
ha dejado en el abandono. El 16 de febrero le dan alcance a 
las tropas de Morillo cerca del Sombrero, una pequeña villa, 
próxima al rio Guárico, se presenta la batalla y los patriotas 
dominan, los realistas emprenden la huida y se van presen-
tando batallas que dejan unos ochocientos muertos para los 
españoles y ochenta para los patriotas, con la terrible car-
ga moral para las tropas libertadoras que el joven teniente 
Miguel Girardot Díaz se cuenta entre los muertos. 

¡No quedan hombres en la familia Girardot Díaz! La his-
toria recuerda que la viuda fue sometida al escarnio de la 
confiscación de los bienes familiares y a sufrir de una terrible 
pobreza.

—Triste historia —dice un escucha que ha puesto mucha 
atención a esta vida denodada de los Girardot.

—Muy cierto, amigos —dice otro escucha—, pero, ¿qué pasó 
con el corazón de Atanasio?

Entonces esta fue la respuesta:
Luego de la corta vida de Atanasio, todo continuó en-

tre la guerra y la muerte, y las tropas realistas nuevamente 
asumen Caracas, esta vez insuflados por el odio del Gazetero 
José Domingo Díaz que desde Curazao escribió a finales del 
año 1813, con toda la inquina, que era imposible creer que 
han de “...colocar el inmundo corazón del sedicioso Girardot so-
bre el mismo altar en que se ofrece diariamente la preciosísima 
sangre de Jesucristo”. Con este fundamento, los enemigos de 
la república buscaron a los personajes siniestros que podían 
ayudarles a conseguir el corazón de Girardot. Interpelan al 
arzobispo realista Coll y Prat que había falsamente actua-
do como un ciudadano que sintió la muerte del prócer y fue 
custodio del corazón. Debió explicar donde se encontraba el 
órgano mítico que podía ser el referente para que en su nom-
bre los rebeldes patriotas continuaran haciendo la guerra a 
España, y las razones por las cuales se prestó a tal ofrenda. 

Este mal hombre que en el pasado reciente había se-
ñalado que el terremoto de Caracas en marzo de 1812 fue 
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castigo divino contra la insurgencia independentista, les 
llevó hasta el sitio exacto, donde reposaba el corazón de la in-
dependencia, pero impidió la profanación del lugar. Además, 
el arzobispo explicó que actuó bajo la presión del pérfido 
Bolívar. En ese momento nada hicieron los enemigos de la 
patria, fue luego cuando el nuevo gobernador realista Juan 
Nepomuceno Quero ordenó directamente al arzobispo Coll 
y Prat que entregara el órgano ícono de los revolucionarios y  
que públicamente se retractara de sus procederes, pero, el 
arzobispo creyó improcedente favorecer la violación del re-
poso de ese corazón y creo algunas historias, todas falsas; 
que Bolívar en el momento en que dejaba la ciudad ordenó 
llevarse el corazón dejando solo la pequeña urna de madera 
abandonada; y que no sabía dónde estaba ese corazón. En 
todo caso estaba claro que las honras fúnebres a Girardot fue-
ron la base de una estrecha relación política entre Venezuela 
y la Nueva Granada, y su pecado como arzobispo frente a los 
españoles, fue permitir que se orara por un ser humano, como 
honra a cualquier otro. 

Ese corazón estuvo desparecido durante mucho tiempo, 
luego fue encontrado en un armario, bien conservado, tal 
cual previeron los médicos a Bolívar, aquel 30 de septiem-
bre de 1813, cuando lo extrajeron del cuerpo de Girardot y lo 
trataron con las técnicas científicas que conocían. Las du-
das siempre existieron sobre la veracidad de la existencia de 
este corazón enterrado a finales del siglo XIX, en una iglesia 
de Caracas. Lo que sí será siempre cierto, es que ese corazón 
es y deberá ser la base de las relaciones de hermandad entre 
dos repúblicas, que fueron por poco tiempo una sola, y que la 
intención de Bolívar se cumplió, porque a la independencia 
había que ponerle un corazón que unificara los esfuerzos por 
la libertad y la gloria de los pueblos. 

En 1883, un poema basado en la arenga que Atanasio lan-
zó a sus tropas y se esparció a los vientos de Bárbula ese 30 de 
septiembre de 1813, fue publicado:
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Permite Dios poderoso,
que yo plante esa bandera
donde se mece altanera
la del español odioso;
y yo moriré dichoso
si tal es la voluntad
¡Compañeros avanzad!
nos espera el enemigo;
la muerte o la libertad.

A más de doscientos años de años del decreto de Bolívar 
sobre Atanasio Girardot y la forma tajante ordenada para re-
cordarlo, pudiera decirse que es un prócer olvidado, y no hay 
duda que los jóvenes cuando estudien ese personaje, se en-
contrarán aquel que con apenas veintidós años le puso mucho 
corazón a la guerra para que la libertad llegara. Pero hay te-
mores, porque ese ejemplo impecable podría ser el camino a 
otra independencia. 

El poeta y político de la Nueva Granada, José Fernández 
Madrid, un bolivariano insigne redactó una Oda a la muer-
te del Coronel Atanasio Girardot y por equivocación colocó 
“el día de sus exequias fúnebres en 1812”, también escribió un 
epitafio para ser colocado en la tumba al prócer cuando sus 
restos fueran repatriados. En ese momento triste de la histo-
ria ningún ser tan joven había recibido el honor de escuchar 
desde los cielos de América tantos poemas. Valencia, Caracas, 
Cartagena, Santa Fe de Bogotá y Tunja alabaron la gesta con 
las flores de las palabras.

Girardot aquí se halla sepultado:
vivió para su patria un solo instante,
vivió para su gloria demasiado,
y siempre vencedor murió triunfante,
sigue el heroico ejemplo que te ha dado,
mientras haya tiranos, caminante;
pero si libre américa reposa,
detente y riega con lágrimas su losa.
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En 1850 fue publicada una Oda que celebra la gloria de 
la independencia, con sentido romántico y amplio. Su autor 
es Rafael Núñez Moledo; un joven de 21 años, la publica en 
el periódico La Democracia, y allí estuvo archivada como su-
cede históricamente con muchos poemas, hasta que un tenor 
italiano, Oreste Síndici, que vino a Colombia a cantar, ena-
morarse de esa tierra y quedarse; y que daba clases de música 
descubrió la oda, la bañó con música tal que hizo desistir a 
otros que andaban en la ruta de conseguir un himno pegajoso 
para la Colombia. En la tercera estrofa se recuerda la batalla 
de Barbúla, en esa contradicción simbólica de morir ganando, 
que el mismo Bolívar consideró parte del infortunio del joven 
Atanasio Girardot.

Del Orinoco el cauce
se colma de despojos
de sangre y llanto un río
se mira allí correr.
En Bárbula no saben
las almas ni lo ojos
si admiración o espanto
sentir o parecer.

Atanasio, si fuese por poemas y recuerdos, en tan cor-
ta vida se hizo el sueño de la juventud bizarra. Ahora, en 
estos tiempos difíciles, se escucha en los aires que soplan 
en Bárbula el reclamo histórico de su gran amigo Luciano 
D´Eluyar: 

¡Si al menos como homenaje póstumo, lo ascienden a 
General post morten!



¿Cómo olvidarlo?
Cuando paso por allí me  habla el viento de Bárbula
me ofende por mis olvidos impropios
siento en mi piel el reclamo como justicia
veo su cuerpo pálido pero altivo en el fin de la arenga
veo su corazón desecho por el dolor
veo el olvido gatear tratando de salir del ocaso
veo al más brillante humano llorar,
nunca un corazón herido ha sacado tantas lágrimas.
¿Cómo llegó este bizarro a mi mente?
Dragó mis cauces históricos y se dejó ver.
¡A malaya! ¿A quién veo en mis sueños tristes?
Se perfila la añoranza en bocetos de luz
mirando al cielo lejano de Bárbula se desploma 
rueda cuesta abajo con la muerte de compañera 
y Bolívar grita a los aires de la historia:
¡Ha muerto Atanasio Girardot!
¡Ha muerto el corazón de la independencia!
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