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A la Memoria de Manuel Atanasio Girardot Diaz
y de tantos jovenes que ofrendaron la vida

por la independencia y la libertad,

ejemplos de valentia y amor patrio,

cemento infinito de la hermandad

posible entre dos republicas,

Colombia y Venezuela.






Capitulo I
Entre sorpresas

La naturaleza premi6 el territorio donde los indigenas nuta-
bes de las tribus ebéjicos y peques se asentaron mucho antes
de la llegada de los invasores espanoles, en esa parte de la
Provincia de Antioquia, con varios climas, segin la altura y
duena exclusiva de una riqueza vegetal incomparable, con
bosques secos hasta bosques himedos bafiados por un goteo
incesante del cielo dando lugar a una masa vegetal abundan-
te, diversa y exuberante. Los indigenas nutabes en general
fueron agricultores de maiz, frijoles y frutales diversos. Entre
laboriosos y muy aplicados, los indigenas primeros poblado-
res de lo que hoy es San Jerénimo invertian tiempo buscando
oro sigilosamente en la cuenca del rio Aurra para el inter-
cambio con otros indigenas. Nadie sabia con propiedad de
dénde provenia el poco pero codiciado oro que usaban como
parte de los trueques entre ellos y con pobladores de regiones
préximas.

Esa tierra tenia la magia de la diversidad y los nutabes
disfrutaban su estancia cerca de las aguas cristalinas que
cruzaban el territorio, deslizadas por los cauces de muchas
quebradas para reunirse frescas en el rio Aurra, con el solo
fin de que esos primitivos pobladores no pasaran sed nunca.
Aun siendo pocos los pobladores nativos en esas areas que
eran estribaciones de la cordillera central, ellos conocian muy
bien el territorio y lo incorporaban en sus historias y cantos,
en su lengua chibcha. En algunos momentos de encuentro, la
selva espesa mezclaba la calma de los atardeceres con cantos
gloriosos. Pero la calma, un dia cualquiera de finales del siglo
XVI, se interrumpid.



Fue la codicia, ese flagelo humano, la que llevé a los pri-
meros espanoles a incursionar en la cuenca del rio Aurra,
informados como estaban de la casuistica del oro entre sus
pobladores originarios. Los espanoles entraban y salian del
territorio dejando la huella del martirio ante el mutismo de
quienes la perseverancia antes que la abundancia los dotaba
de cuando en cuando de pepitas de oro. Cierta vez, un espanol
sugiri6 a los indigenas salir a buscar oro y estos se negaron.
Temiendo que vendrian retaliaciones, los indigenas se reu-
nieron, discutieron y luego accedieron a acompanarlos. Llovia
mucho en la cuenca y el rio estaba crecido. Entonces, envia-
ron varios indigenas a explorar aguas arriba, en esos dias tan
lluviosos, y responder luego si creian factible buscar oro ante
tanta lluvia. Asi fue. Al regreso de los indigenas explorado-
res, la opinién fue favorable y recomendaron la excursion.
Después de casi un dia de camino, selva y aguas arriba,
decidieron descansar. Fue alli cuando muchos indigenas es-
condidos en la selva hicieron una celada a los espanoles para
cobrar los martirios provocados a su tribu. En esas montanas
himedas vy frias los cuerpos de los espanoles se convirtie-
ron en alimentos de animales salvajes y luego de las plantas.
Ninguno de los espanoles regresé a su origen.

Fue en el segundo decenio del siglo XVII cuando un gru-
po mayor de espanoles se asentd en esa tierra privilegiada por
la naturaleza y se funda San Jer6nimo de los Cedros, en clara
alegoria al beato traductor de las Santas Escrituras al latin
y al griego, pero también en reconocimiento a la verdadera
mina conseguida, una abundancia de cedros que no negarian
nunca la madera para construir un templo y las viviendas y
enseres de los fieles que comenzaron a llegar a vivir de la cal-
ma y de las maravillas del paisaje natural. En pocos anos, la
poblacién indigena habia sido diezmada y los indigenas res-
tantes eran colaboradores en trabajos de la agricultura y en
otras actividades de las familias espanolas asentadas alli.

El tiempo como el agua del rio Aurra sigui6 su curso, San
Jerénimo siguié recibiendo nuevos pobladores y la poblacién

10



crecid sobre su propia genética dominante espanola, y cerca
del ultimo decenio del siglo XVIII un joven francés se aper-
sona en el lugar mostrando su entusiasmo por el dominio de
muchos conocimientos que podian ser ttiles a la comunidad,
pero también reviviendo la esperanza por conseguir el oro
que nunca se encontré en abundancia. Se trataba de don Jean
Louis Girardot Bressant, un blanco circunspecto que habia
llegado dos afios antes de Europa y sobre quien nadie dudaria
a primera vista que era un francés y menos cuando hablaba
el castellano con esa pronunciacién afrancesada por la que
algunas mujeres se desvivian, pero disimulaban ante sus fa-
miliares y vecinos.

—iMon amour! —dijo una joven confundida cuando traté
de decir don Louis.

Eso fue un escandalo familiar que se pagd con una cena
muy especial preparada con carne de animales de la monta-
na, para limar el atrevimiento de la hija; a aquella joven le fue
impedido sentarse a la mesa. Terminada la cena y con las ve-
las exhaustas que alumbraban la gala, buscaron la joven en su
aposento para que pidiera disculpas al invitado. Esta vez, muy
formal prometid cuidar su lenguaje.

Para don Louis, de unos treinta y dos anos esta fue la pri-
mera campanada de la iglesia para imaginarse casado con
una mujer oriunda de las tierras del virreinato de la Nueva
Granada. No seria esta atrevida joven que lo ha floreado, pero
seguiria buscando la mujer de sus suefios, esa parte del oro
espiritual que no estaba en sus primeros momentos en los pla-
nes de negocios. Asi, Jean Louis Girardot Bressant consigue
a su primera esposa en Tunja, durante un viaje de negocios.
Pero, su matrimonio no funcioné por varias razones; siempre
andaba viajando buscando oportunidades de inversiones y
ademas Maria Teresa era una mujer frigida y poco amante de
tener hijos. Ella se regresa a Tunja donde fallece. Esa viudez
temprana lo deja con ganas de romper la soledad y la angustia
lo mas pronto posible.
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Tiene un ano viudo y es cuando corteja a dona Marta
Josefa Diaz del Mazo y Hoyos, que entusiasmada por la buena
pinta de este parisino y su prestigio como comerciante de oro,
accede al matrimonio, en 1790. Con apenas 8 afnos en tierras
de la Nueva Granada, Louis lleva dos matrimonios, le encan-
tan sus mujeres y aprovecha el tiempo para relacionarse en
paralelo con otra bella dama, dona Josefa Garcia. Dicen que si
Louis no hubiera tenido algo de recato el almanaque no ten-
dria dias marcados sin hacer el amor, en esos afnos que anduvo
por la Provincia de Antioquia.

La fama de hombre rico y buenmozo era su presentacion,
y su esposa actual era al contrario de la primera, deseosa
de tener una familia grande. Dona Marta se embaraza tem-
pranamente, vive en una hermosa casa en San Jerénimo,
cultivada con muchas flores y con un cuarto especial que fun-
cionaba como despensa de los exquisitos vinos que degusta
de cuando en cuando su esposo. Alli comenzaron los planes
para vencer los miedos de Louis en la medida que avanzaba
el embarazo. Siempre recordaba que Paris tenia una calidad
sanitaria muy superior a la conseguida en la provincia de
Antioquia, y San Jerénimo era huérfana de servicios médi-
cos, no sabria qué hacer si se presentaba una complicacién a
la hora del parto. En todo caso una empirica comadrona de la
comunidad iba con frecuencia a revisar a dona Marta y siem-
pre salia convencida que seria un parto facil, porque su estado
general de buena salud era una muestra de confianza para ella
como madre; pero Louis seguia en sus dudas hasta que le su-
giri6 a su esposa que lo mejor seria partir unas semanas antes
de la fecha estimada por la comadrona para el parto. Irian a
Santa Fe de Antioquia o a Medellin, villas con mejores con-
diciones y donde él tenia propiedades para ocuparlas por un
tiempo. Su esposa no lo contradijo, pero le sugirié cubrir el
viaje con ayuda de la comadrona por cualquier circunstancia.

—Extranaré las flores que con tanto gusto plantamos y me
imagino que extranards el vino. —Le dice dona Marta dulce-
mente a SU eSposo.

12



—Extranaré solo las flores, ya he pensado llevar vino para
celebrar, —contest6 Louis y anadié—, que sea lo que Dios
quiera.

—También le he pedido al inteligente San Jeronimo que ilu-
mine nuestra mente en todo momento. —Dona Marta hablaba
con propiedad de mujer muy adulta con apenas 16 anos de
vida.

Esos nueve meses de embarazo fueron de mucha lluvia en
San Jer6nimo, la humedad era sofocante a pesar que la tem-
peratura no era alta comparada con otras zonas préximas y
de menor altitud. Las cuentas de dona Marta eran simples,
habian tenido diez dias sin lluvias desde que crey6 y luego
confirmoé estar embarazada.

Todo estaba preparado para organizar la partida con
el cuidado necesario para evitar la fatiga de la humedad y
el bamboleo del viaje. Los nervios no estaban del lado de la
esposa amante de las flores, se despedia de ellas como si le
escucharan, y finalmente salié de la mano de la comadrona
hacia donde estaba una recua de mulas y caballos, y una es-
pecie de sillon tapizado cargado por hombres negros libres,
expertos en las lides de llevar personas con restricciones de
movimiento. En menos de dos horas de viaje, dona Marta
llamé a su esposo y le dijo que el bebé se estaba moviendo mu-
cho y la comadrona la asistié de inmediato. Esta le sugirio a
Louis que permitiera el regreso a San jerénimo, que el parto
venia adelantado, como suele suceder con las primerizas. Asi
se hizo y entraron de regreso por la misma via para sorpre-
sa de los vecinos, y comenzaron los preparativos de calentar
agua, y ordenar todo lo necesario para el parto.

Como buen francés, Louis se comia las unas del miedo y
caminaba torpemente por la casa, y sin precaucién alguna
pisé algunas plantas florales que luego arrancé y con cuidado
fue a colocarlas lejos de la vista de su esposa, hasta que todo
estuviera solucionado. Finalmente se sintié un llanto agudo y
dona Marta llamaba a su esposo que en ese momento recibia
una infusién sedativa para tranquilizarlo. La comadrona lo
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aguardo con un bebé con abundante cabello que explicaban
las agrieras de la parturienta en esa fase final del embara-
zo. Era un varén. Buscaron la lista de nombres posibles que
habian escrito segin fuese el designio de Dios. Hasta el nom-
bre de Jesus Redentor estaba en la lista. Fueron discutiendo
aquellos que tenian mas probabilidad de éxito. Louis insistio
que debian ser solo dos nombres y asi, poco a poco, llegaron a
Manuel Atanasio porque Manuel significa Dios estd con noso-
tros y Atanasio equivale a inmortal, y presagia larga vida.

—cAlgtin mejor nombre para mi primogénito?

Nadie habl6 o coment6 algo. Todos asintieron y fueron
por el vino que la prisa no permiti6 regresar a la vivienda y
habia quedado entre la carga de una mula. Recogido el peque-
no barril, la lluvia matizé la tarde con un aguacero que mecié
la vegetacion dando la impresidon que un gran baile de cele-
bracién se daba montana arriba.

—Toda esta ropa la compré mi esposo en Medellin, —dijo
dona Marta que se portaba como si de su cuerpo hubiera sa-
lido un pequeniin y no esa hermosura de casi 8 libras de peso.

Louis se embriagé de alegria, mas que por el vino.
Comenz6 a cantar algunas canciones de cuna francesas que
aprendi6 de joven y algunas vecinas aplaudieron sus cantos,
incluida aquella que una vez le llamé ;Mon amour!

Los negocios de Louis no iban tan bien, estaba mas
tiempo en casa y pocas veces inventaba un viaje a Medellin
o a Santa Fe de Antioquia para conocer de sus inversiones.
El oro se hizo escaso en San Jerénimo, los indigenas habian
comprendido muy bien ese negocio y lo poco que extraian
lo vendian a mejor precio en otras partes. Pero, Louis no la
paso tan restringido sexualmente en sus viajes. Dona Josefa
Garcia lo atendia sin otro interés que su agradable compania
que terminaba en una cama amplia para luego proceder con
unos lavados preventivos de embarazo preparados con ramas
de esas selvas antioquenas, de aquellos tiempos. Se le compli-
c6 lavida a Louis porque en una de tantas veces dona Josefa le
dijo que estaba embarazada y no supo qué hacer.
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En principio ya Manuel Atanasio estaba en sus mejo-
res meses, robusto y alegre. Su padre le noté un sarpullido
recurrente que lo atribuyé a la lluvia y a la humedad de San
Jer6nimo; y con esa excusa plantea la necesidad de ubicar-
se en Santa Fe de Antioquia donde los negocios del oro son
prosperos, y luego cuando el tiempo lo marcara el Sefor, se
irfan a Santa Fe de Bogota porque alla el poder del Imperio
estd mas cerca, y él conoce sus manas; ademas, los estudios
futuros de Manuel Atanasio serdn de mejor calidad. Para
eso debe, desde muy temprano, hacer aportes a la iglesia
para que le tengan entre los aspirantes cuando sea el tiem-
po de los colegios mayores, aun cuando apenas ahora es un
nino de brazos. jPrevisivo Louis! Pensé que la formacién
previa se haria en casa con su ayuda y con los servicios de in-
telectuales que abundan en Bogota. A finales de 1791 con una
diferencia de pocos meses nace Pedro hijo de Josefa y Louis
tiene que enfrentar la situacién, logra que lo registren con
su apellido Girardot y pensiona a la madre para que no falte
la alimentacién y cuido a su segundo hijo. Durante un afo,
Louis se mantuvo muy activo preparando el viaje para Santa
Fe de Antioquia, la primera escala en su transito a Santa Fe
de Bogota. Después, Louis tendra tiempo para calcular si
Medellin puede ser una segunda escala. Lo que no ha decidi-
do es el tiempo de duracion de las escalas por cuanto siempre
dijo, que todo tiempo se mide segun las circunstancias.

Louis esta muy preocupado. El nacimiento de Pedro lo
tiene pensativo y a diferencia del nacimiento de Atanasio, no
puede manifestar alegria o celebrar a todo vino. Después de
muchas reflexiones decide con el rubor en su cara pintada de
rojo vergiienza contar a su esposa Marta su infidelidad. Tard6
casi media hora justificando lo injustificable. Ella inmuta-
ble lo escuché con mucha atencién y lo sorprendié con algo
mejor.

—Louis, tus explicaciones son convincentes, fueron momen-
tos de mucha fatiga y siempre habrd alguien que quiera sacar
partido. Acepto tus excusas pero vas a tener que dejar de lado
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a esa dama y dar instrucciones para que otro entregue la manu-
tencion. jAh!y por mi parte quiero decirte que estoy nuevamente
embarazada.

La cara de Louis fue una sorpresa mayor. En dos anos tres
concepciones, eso solo pasa en el trépico americano, dijo para
sus adentros. Pareciera que la vida lo tendra entre los que se-
ran favorecidos por una amplia descendencia. Es entonces,
cuando la sorpresa lo lleva a organizar el viaje para Santa Fe
de Antioquia. Antes, dudaron mucho en contratar los servi-
cios de la comadrona durante todo el tiempo faltante para el
parto, pero finalmente deciden que eso depende si tiene el in-
terés de acompanarles. Dona Marta la persuade y a sabiendas
que ha traido muchos nifnos al mundo y que ninguno ha sido
de ella, le ofrece vivir como una parte de la familia, ayudando
al cuido de Atanasio y preparandola para el proximo parto.
Asi fue. Dos mulas adicionales se incorporan con algunas
pertenencias de la comadrona. El viaje es rudo, pero dona
Marta va bien cuidada en su litera ambulante, y en otra va la
comadrona con Atanasio que insiste en ir con su padre en el
caballo carteado que ha utilizado para moverse con facilidad
por la Provincia de Antioquia.

El arreo de algunos animales de su propiedad y las mu-
las que cargaban los enseres transportables, el vino, la ropa
y demas batles se ven desde lo alto como hormigas con mu-
cho peso sobre sus cuerpos. Llegaron a su destino después de
varias jornadas, con descansos en viviendas conseguidas en
su trayectoria, una especie de camino real donde se toparon
con gente conocida, también comerciantes de utensilios y
de oro. Segtn las cuentas de dona Marta llegaron a un tercio
del embarazo, lo que permitiria preparar el parto con menos
preocupaciones.

Se alojan en una casa propiedad de Louis, de muchas
puertas gigantes de doble hoja y ventanales intercalados y
en el frente un espacio virgen que servira para decorarlo con
flores. La casa estd cerca de la plaza mayor de este primer pue-
blo fundado en 1541, en territorios de lo que seria la Provincia
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de Antioquia, y que por légica de patria chica es el pionero de
las iglesias, de las plazas, del relajo del oro, pero en especial
cuenta con una fuente inagotable de agua que desciende des-
de muy alto del paisaje, serpenteando la montana y el valle, y
recostandose a Santa Fe, no solo para calmar su sed, sino para
refrescar los cuerpos de los vecinos cuando mas calor hace.
Es el rio Tonusco, con cursos pedregosos y espacios arenosos
para el disfrute, ademas de permitir el arreo de animales.
Después de agradar a la gente de Santa Fe el rio Tonusco se
encuentra con el rio Cauca y celebran la vida de las aguas.

Santa Fe de Antioquia es una localidad muy movida
para Louis, lo fatiga el calor y la dindmica de su negocio. El
aprovecha el tiempo contactando buscadores de oro que ya
no son tan inocuos con la naturaleza. Utilizan técnicas que
mueven mucho barro para no conseguir nada o conseguir
poco oro, quedando el paisaje con crateres de dan una esté-
tica bochornosa al paisaje natural. Aqui los rios y quebradas
son otros, menos cristalinos que el Aurra de San Jerénimo,
salvo el Tonusco. Louis siempre le dice a Dona Marta que ne-
cesita estirar sus piernas y nada mejor que llevar a caminar a
Atanasio, por las riberas del rio Tonusco, después de un corto
recorrido a caballo, asido a su padre.

Para la Familia Girardot Diaz, Santa Fe de Antioquia tie-
ne sus encantos y si bien ha pasado poco tiempo desde que
salieron de San Jerénimo, alld quedd un jardin de flores es-
beltas, poco probable de reproducir en el calor de este nuevo
hogar, pero si una vecina tiene las suyas sombreadas, asi se
hara. La comadrona anda en lo suyo, averiguando con las yer-
bateras donde conseguir las ramas vitalizantes para banar a
dona Marta. Al principio, no tuvo mucha receptividad, pero al
enterarse que era de la familia de Louis Girardot, las puertas
de todo el pueblo se abrieron de par en par. Entre esas puer-
tas estaban las de la pequena iglesia que les servia de lugar
de oracién para los cuatro: Louis, dona Marta, Atanasio y
Comadrona, como finalmente terminé llamandose, por culpa
de Louis que no tenia otra forma de nombrarla.
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Seis meses después del arribo a Santa Fe de Antioquia
la sorpresa que dona Marta le adelant6 en San Jerénimo a
Louis afloré a la vida y se llamé Micaela Luisa. Atanasio no
esta celoso con su hermana, pero siente el distanciamien-
to que surge porque Comadrona cuida a Micaela y le dedica
poco tiempo. La chiquilla es una francesa, se parece mucho
a su padre y este no solo celebrd su nacimiento sino que los
fines de semana, Louis libaba el vino y otros alcoholes de la
tierra caliente. Eso si, nunca podria decirse que se embriag,
sino que se alegro, en ese tiempo se habia aprendido algunas
canciones regionales que repetia en cada ocasién, cuando sus
hijos eran la excusa para celebrar.

La familia siempre record6 la calma de San Jer6nimo,
esa tranquilidad que hacia que los ruidos de la naturaleza,
cuando llovia copiosamente, parecian rugidos de feroces
animales y alguna vez pusieron a pensar a Louis sobre esos
suenos que una noche tuvo sobre un posible terremoto en
esa tierra virgen que podria traerse la montana y los aplas-
taria. Asi era el jefe de la familia, siempre temeroso por algo
que les interrumpiera la vida plétora de amor en que vivia, a
pesar de sus deslices. Nadie, absolutamente nadie podia ima-
ginarse lo que mucho tiempo después se supo sobre las tierras
de San Jer6onimo donde nacié Atanasio; la posibilidad de ese
terremoto que Louis imaginaba pudiera suceder, era muy im-
probable porque han estimado que los dos Gltimos terremotos
ocurrieron hace 4.000 y 10.000 anos. Algunas otras excusas
tuvieron para salir de ese bello lugar.

En el ambiente de la casa todo se percibia con orden y
alegria simultanea. Las rutinas de Louis incluian pasearse
y contactar a buscadores de oro que disfrutaban los cuen-
tos sobre su vida en Paris y su corta estadia en la peninsula
espanola.

Siempre al final les preguntaba:

—/;Qué me tienen por aqui? —Y asi comenzaba un tira y en-
coje por el precio que hacia que Louis siempre pagara un poco
mads por el oro que otros competidores, pero le garantizaban
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que siempre, por escaso que estuviese, algunas pepitas dora-
das se irian con él, de regreso a casa.

Dos veces viajoé Louis a Medellin, pequena ciudad que
se levantaba como el futuro comercial de la Provincia de
Antioquia y ya superaba a Santa Fe en poblacién. Hacia sus
negocios y regresaba rapido por el temor a las dudas que pu-
diera generarle a dona Marta. Muchas pernoctas necesarias
para él, pero innecesarias para su esposa hubieran sido mo-
tivo de recordatorios del pasado todavia reciente que trajo
al mundo a Pedro Girardot. Louis se encariné con Medellin,
y en su ultimo viaje, llegd con la determinaciéon de mudarse,
lo mas pronto posible. Una casa amplia y mejor acabada que
la de Santa Fe les aguardaba. Louis era famoso alli. Cuando
sus amigos comerciantes le preguntaban donde nacid, el les
contestaba en son agradable:

—Je suis né ici a Medellin. Je suis « paisa »

Reian para luego concertar el negocio y seguir hablando
de la necesidad de ubicarse en su casa que se ha estado equi-
pando con apoyo de varios de estos amigos a quienes repone
los gastos realizados en una lista grande de necesidades. No
quiere llegar como lo hizo en Santa Fe, con mas mulas que
gente.

De regreso a casa, Micaela estaba dejando de gatear y
daba pasitos torpes que causaban una alegria inimaginable a
la familia. El aprovechd un momento de alegria para darles la
noticia.

—Familia pronto nos mudaremos a Medellin, alld tenemos
una casa mejory la disfrutaremos...

—Otra sorpresa suya —le contestd dona Marta afablemen-
tey estrenando una sonrisa picara.

—c:Ycudl es la risa de mi esposa? —Dijo Louis.

—Nada malo jmon amour! —Y volvio a sonreir.

Fue entonces cuando Comadrona dijo que era otra
sorpresa.
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Louis se puso las manos sobre la cabeza y también sonri
y con habilidad de buen comerciante manifesté su alegria por
tan buena noticia, pero...

—Nacerd en Medellin, serd una bendicion para esa casa que
nos aguarda.

Nuevamente vinieron los preparativos para partir.
Atanasio con dos anos cumplidos fue a despedirse del rio
Tonusco y acompand a su padre a saludar a los vendedores de
oro, quienes le ofrecieron, si no era molestia, llevarle el oro
a buen precio hasta Medellin. Reconocian en el francés un
hombre de buena palabra y mejor persona.

Nuevamente el camino de hormigas subiendo cuestas
y luego bajando hasta llegar a Medellin, con mejores cui-
dados, con mas gente apoyando el traslado, y con alguna
servidumbre libera que ayudaba con los servicios de la casa,
la adquisicién de viveres, el cuido de la propiedad, el man-
tenimiento de los caballos, mulas y otras actividades que
Louis tenia inventariadas con precision porque los costes
no pueden superar nunca los ingresos. A todas estas, nadie
sabia donde iba a parar el oro de Louis Girardot. Ademas, no
acostumbré nunca a hablar sobre negocios dentro de su casa
de habitacién, porque es sacra y los negocios no son sacrile-
gos pero tampoco sagrados. Antes de partir habia cuadrado
un negocio de venta por su casa en Santa Fe que en aquellos
tiempos se hacia primero de palabra y luego si habia tiempo se
formalizaba un documento, pero la palabra era el mejor aval.
Sin embargo, el recibié el monto y dejé un escrito laxo que en-
tregaba en venta su propiedad y juraba que era de su exclusiva
propiedad.

Manuela Mercedes nace en Medellin; parecia que la para-
fernalia del nacimiento y la celebracién estaban en un libreto
idéntico y rapidamente el hogar asimilaba los nuevos oficios
de crianza de la recién llegada. Luego vendrian mas embara-
zos y uno de esos trajo al mundo a Joaquina, la tercera hija
mujer.
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Las contribuciones para garantizar la formacién de
Atanasio se siguen girando desde Medellin, pero la fase pre-
via de ingreso a los estudios formales debe ocurrir en un lugar
que refleje la cultura del Colegio Mayor del Rosario o también
podria ser el Colegio Mayor de San Bartolomé, donde se es-
pera ingrese en el futuro el nino que apenas tiene cinco anos.
Atanasio ha aprendido muchas palabras y frases completas de
la lengua francesa, pero Louis estuvo averiguando sobre per-
sonas con dominio del latin y del griego y no consiguié. Bien
sabe que sin este requisito, el ingreso a estudiar formalmente
serd una limitacion de primer orden. Esa preocupacion la to-
maron a broma sus amigos porque a su entender en Medellin
nadie pasa hambre si solo sabe decir “cocinar frijoles”, en
tanto que con latin y griego puede terminar en la iglesia ayu-
dando al cura, sin recibir nada a cambio.

Ahora el inquieto Louis Girardot esta haciendo planes
para mudarse a Santa Fe de Bogot4. Se pregunta a solas sobre
la vida de su pequeno Pedro y su futuro. Si todo se ha cum-
plido como la misma dofia Marta ordend le ha podido pasar
cualquier cosa menos pasar necesidades. En el viaje a Bogota,
piensa, hablaré con mds detalles con mi amada esposa sobre
Pedrito. La estadia en Medellin ha sido fructifera, se ha sen-
tido tan amistoso como en sus tempranos tiempos en Paris,
le gusta la gente de aqui porque nunca tiene la lengua quieta,
hablan mucho y hacen bromas. Siempre hay algunos circuns-
pectos que se creen hijos directos de los nobles de la corona
espanola, pero él los obvia y busca la gente llana con las cua-
les se entiende mejor en los negocios. Para sus amigos paisas
la determinacién de mudarse a Santa Fe de Bogota fue una
sorpresa de “Padre y Sefior mio”. Si todo iba tan bien, si no
hay nada que reprochar ;por qué Louis emprende la retirada?

Las cuentas del viaje no le cuadran en ntimero de dias
necesarios para llegar hasta la gélida Santa Fe de Bogot4d. Se
asesora pero no anota lo que le dicen y tiene que volver a lo
mismo. Por fin decide escribir un itinerario, crea una bitacora
portatil que pasea por todo Medellin, la ajusta, la corrige, la
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tacha y la reconstruye, todo para que los ninos, ahora cuatro,
no se fatiguen con ese trecho tan largo. Era una caminata y ca-
balgata muy larga, posiblemente mas de 15 dias, pero la ruta
fijada era segura y podrian conseguir algunos alojamientos
para descansar al menos dos dias cuando estuvieran a media
distancia de Bogota, pero todo eso podia cambiar luego.

En 1801 la familia Girardot Diaz estd instalada en Santa
Fe de Bogot4, sus calles angostas con sus casas hermosas de
doble piso y grandes ventanales, fueron testigos de los ros-
tros estirados por la Giltima escala, cuando parecia un viaje de
nunca acabar.

Han transcurrido casi nueve anos desde que Louis se per-
cat6 de los abrojos en el cuerpecito de Atanasio que segtn él
hacian imperativo emigrar de San Jer6nimo.
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Capitulo II
El misterioso rio Magdalena

San Jerénimo, Santa Fe de Antioquia y la Villa de Medellin,
han sido los estadios de los anos iniciales de la vida de
Atanasio. En Medellin, en un momento de travesura tomo las
notas de su padre y las arrugd, haciendo unas bolitas de pa-
pel que servian para lanzarlas, y hacerlas correr por el piso de
cuadros de arcilla cocida que la servidumbre mantenia impe-
cable. Louis al enterarse entr6 en panico porque en esas notas
tenia escritas y graficadas las posibles rutas para avanzar
hacia Santa Fe de Bogota. Nada de reclamos, son travesuras
de un inocente, que no tiene otro hermano varén o amigos
con quien jugar. Louis lo abrazo y le explicé en forma sencilla
las consecuencias que pudo tener este juego inventado en la
soledad.

—Atands —fue la primera vez que Louis lo llamé asi—
imagina que estds en un bosque con muchos drboles, animales,
rios... ;Qué harias, como te orientarias? Pues te digo, mira hacia
el cielo en el amanecer, trata de buscar el sol y eso lo vamos a lla-
mar oriente; haces lo mismo en el atardecer y anotas por donde
se esconde el sol, ese punto es el occidente. Esas son estas dos X
que he dibujado en el papel.

Le mostraba un grafico sobre el papel que logré colocarlo
con arrugas pero con la informacién intacta y prosiguié:

—Entonces nos preguntamos adonde queda Santa Fe de
Antioquia y colocamos otra X arriba y serd el norte. Si pregunta-
mos a nuestros amigos de Medellin que saben como ir a Santa Fe
de Bogotd nos dirdn que tenemos que buscar hacia el oriente. De
eso trata este primer folio.
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Muy atento el nifo, que comprendia poco la cardinalidad
del espacio, le presté mucha atencién, porque su padre en los
ultimos dias solo hablaba de las complicaciones del viaje que
programaba. Las tareas que imponia el viaje eran muchas,
tenia que conseguir algunas mulas adicionales y un baquia-
no que haya movilizado carga hacia Bogota o algtin punto
intermedio. No era sencillo, siempre habia alguien que decia
haber llegado a Bogota a lomo de mula. Otros recordaban que
fueron en grupo a solicitar al virreinato se pensara en nom-
brar capital de la provincia de Antioquia a la Villa de Medellin
porque habia sobrepasado a las demds villas en tamano y
comodidades. Pero, nadie se ofrecia para trabajar en esta
mudanza. Hasta que un hombre maduro, de rasgos indigenas
le dijo que él conocia todo vericueto, camino real y sitios de
descanso. También dijo que lo dificil era salir de Antioquia 'y
llegar hasta el rio Magdalena, a una zona que facilite el cru-
ce con animales de carga, y que ademds existe un servicio
para pasar de dos en dos las mulas para cruzar el rio. Louis se
percato de las certezas con las cuales el hombre manejaba el
tema del desplazamiento por selvas, montanas, desfiladeros,
quebradas, y sitios de acampe. Fue entonces cuando lo invi-
t6 para el dia siguiente. Trabajarian en el plan de viaje en un
espacio abierto diagonal a la casa de la familia Girardot Diaz,
donde colocaria una mesay dos sillas de madera para trabajar
la movilizacion a nivel de detalle. Los dos hombres se despi-
dieron hasta el dia siguiente.

Esa tarde Louis entré en la mejor de las preocupaciones
¢;Cuanto riesgo hay para mi familia? Ahora las cuentas del ta-
mano del grupo han aumentado. Con los dedos fue contando
Dona Marta, Atanas, Micaela; Manuela Mercedes, Joaquina,
Comadrona y dos mujeres de la servidumbre que ayudan
al cuido de las ninas en su aseo personal y de las comidas
apetitosas de la culinaria local, siempre con un toque de
dulce porque eran muy huranas a la hora de comer. Somos
nueve cuanto menos. Luego de un rato sumé a la cuenta los
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cargadores que llevarian a Dona Marta y a Comadrona. Ya la
cuenta obligante de personas ha subido a 12.

—Esos gastos son una fortuna, murmur6 entre dientes,
pero no queda otra forma que resolver.

Dona Marta que lo observaba se le acercd, le acarici6 la
cabeza mientras Louis agachado se quitaba unas malezas que
tenia adheridas a sus botas y le dijo:

—c¢Desde cudndo hablas solo? De eso murié un primo lejano,
comenz0 a decir cosas sin destino y termind en una locura que lo
llevé a querer hablar con un rio crecido que lo arrastré y nadie lo
consiguio después de tres meses de busquedas infructuosas.

—No conocia ese cuento de tu familia. Pero, no estoy con-
tagiado de esa enfermedad. —Louis se rio y le aclaré que nada
para preocuparse y que las cuentas son altas pero él estd pre-
parado para pagar.

Vino la noche amena después de una ligera cena ame-
nizada con velas cuyas llamas bailaban la danza del viajero.
“Todos a dormir” dijo Louis pero €l quiso quedarse trabajando
enun espacio que tenia especialmente para llevar cuentas y li-
bros de negocios. En estos libros, las cuentas a cobrar siempre
fueron mayores que las cuentas a pagar, y eso le reconforta,
porque otros amigos dispendiosos estaban preocupados con
las cuentas al revés. Luego de varias revisiones plane6 como
vender la casa y otros bienes. Todo indicaba que se iba para
no regresar; y si lo hacia, podia hospedarse en casa de alguna
amistad o en un hostal recientemente inaugurado y que siem-
pre tiene espacio para alojar comerciantes itinerantes.

Louis sinti6 los pasos sigilosos de la esposa que venia a
recordarle sus deberes matrimoniales y de un soplo apag6 las
dos velas que alumbraban su escritorio y exclamo:

—iMaiiana serd otro dia!

Su esposa no dudé en recordarle que no es bueno hablar
solo y menos con las velas.

Después de una buena noche, los amaneceres llegan con
alegria y un sentido de suavidad y ligereza abre el dia porque
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la pesadez quedd debilitada por el descanso, y las caricias del
amor volatilizaron las preocupaciones.

Louis dej6 instrucciones para que en la fresca del atarde-
cer, debajo de la sombra de un arbol colocaran una mesay dos
sillas, porque trabajaria con su posible apoyo para la movili-
zacion de la carga. Salié de prisa a encontrarse con un viejo
amigo que le ofrecié una buena suma por la casa siempre y
cuando dejara los muebles labrados que habia comprado an-
tes de mudarse a Medellin. Practicamente, Louis se llevaria
los utensilios de cocina, algunos retratos pintados por varios
artistas de las localidades donde ha estado viviendo en los
altimos anos, y un fresco de la casa de San Jerénimo, con un
jardin de muchas flores multicolores. También se llevarian
toda la ropa aunque tendrian que adquirir mejores atuen-
dos para el frio, en Santa Fe de Bogot4, pero de primero en la
lista estan unos barriles medianos de vino que un vendedor
fantasma le reponia cada cierto tiempo y los pagaba en oro.
Finalmente, el acuerdo de venta se escribié6 quedando una
deuda que el comprador pagaria con facilidades, parte de la
cual debia ser entregada sin dilacién, dentro del compromi-
so con la manutencion de Pedrito Girardot. La otra condicion
convenida fue que la casa seria entregada cinco dias después
de la partida de la caravana familiar, cuando ya no habria re-
troceso posible. Esa entrega la haria un funcionario de la Real
Hacienda de la Villa de Medellin.

Louis regres6 contento a su hogar, habia amarrado la
negociacion de la casa y tendria facilidades para su entre-
ga. Ahora el hambre le acosa y come a plenitud todo lo que
dispuso el personal de servidumbre de la cocina, a quienes
no llevarian en esta mudanza a Bogota porque alla se come
otra cosa que ellas no conocen. Luego de una siesta, se acical6
para la entrevista pautada a eso de cuatro de la tarde. En dos
horas tendrian la claridad de la movilizacién. Asi sucedi6 y al
atardecer un cumulo de papeles y mapas elementales estaban
disponibles.
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La emigracion se haria en dos grupos que partirian a dife-
rente tiempo, primero la servidumbre que siempre se encarga
de los caballos, mulas y oficios pesados de la casa, incluida la
lenia para los fogones o el carbdon, cuando sea en Bogota. Este
primer grupo partira al oriente franco para luego girar hasta
conseguir la Villa de San Bartolomé de Honda, antes de los
raudales del rio Magdalena; es un poblado portuario peque-
no, dicen que algo desorganizado, pero muy comercial para
la época, con fama de ser el punto propicio para comenzar a
trazar la ruta hacia Santa Fe de Bogota. De alli en adelante los
caminos estdn mejor trazados, son amplios, muy transitados
y de menor riesgo. Pero el trecho anterior a Honda lleva pasos
angostos en caminos estrechos y con algunos precipicios que
solo son evitados por la habilidad innata de las mulas. Todo
esta previsto para esta ruta. Queda por aclarar lo de la comi-
da y lugares de descanso, pero eso sera responsabilidad del
ayudante que ya tiene claro y convenido sus honorarios. Su
compromiso sera llevarlos a Honda, y aguardar por la llegada
del segundo grupo. De alli, el ayudante regresaria con su ca-
ballo y dos mulas hacia Medellin.

El segundo grupo, el familiar, partird con cinco o sie-
te dias de diferencia, por un camino muy concurrido hasta
un puerto en el rio Magdalena conocido como Puerto Nare.
Tienen la suerte que otra familia va a Bogota y conocen el
trayecto. De alli podran contratar los servicios de uno o dos
champanes y de una barcaza con la cual movilizan animales,
para subir los caballos y las mulas. Los calculos son bien co-
nocidos, un arreo de mulas con una caravana de personas a
lomo de caballos o mulas puede cubrir la distancia de Honda a
Bogota, en cinco dias o menos, dependiendo de los descansos.
Todos estan claros de las facilidades que podran conseguir en
Honda por cuanto alli fue el epicentro comercial del oro y la
plata, enviados hacia el Reino de Espana. Se le conoce como
la “Garganta del Virreinato” por su posicion estratégica para
el comercio internacional de ultramar que llegaba por el mar
Caribe y penetraba el rio Magdalena. Para Louis, esta travesia
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llevada con calma era lo mejor que le podia pasar, conocer,
vivir la experiencia sin que le cuenten. Asi que, Honda es la
clave de este viaje de mudanza.

Louis con 48 anos cumplidos tiene una decisién irrever-
sible, en una semana saldra la primera parte de la caravana,
al mando del apoyo a quien comenzé a nombrarlo Paisano.
De aqui en adelante todo el tiempo disponible sera para la
logistica, no faltard maiz, carne salada, frijoles, café, algu-
nas frutas verdes y otras pintonas de pronta maduracién y
algunas hierbas de alifio deshidratadas al aire. Para seguir
motivando el viaje de la otra familia que iria con la suya por
otro camino diferente a la ruta de Paisano, Louis se hizo
acompanar de Atanasio para una visita corta en la cual lleva-
ban como obsequio una garrafa pequena de vino y una tarta
grande horneada con lena. Les recibieron con mucha cordia-
lidad y luego les confirmaron el compromiso de partir juntos.

La familia amiga se encant6 de la agudeza verbal de
Atanasio, de sus conocimientos y llegaron a suponer que te-
nia maestros ocultos que nadie conocia; y fue cuando Louis
dijo que el dominio del francés, los ademanes formales, las
descripciones del ambiente en general y algo de geografia han
sido su papel como padre ductor por la dificultad de Medellin
para conseguir esos talentos, y que es una parte de los moti-
vos para mudarse a Bogota.

—Me dicen que en Bogotd hay tanta gente ilustrada que al-
gunos no teniendo mds que hacer les queda dedicarse a producir
longanizas. —Louis sonrid y a la vez se sonrojé porque le pare-
ci6 un exceso esa expresion; no sabia si en Bogota algunos de
los familiares de estos amigos producian longanizas.

—No se preocupe don Louis, yo también digo lo mismo.
Incluso agrego que Bogotd es un depésito de libros viejos y se
educa para el pasado.

—Esa parte ultima no la creo —contestd Louis sin in-
mutarse.

Cuando se despedian Louis le pidi6 a Atanasio lo hi-
ciera en lengua francesa y este lo hizo, hablando casi cinco
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minutos, en una lenguarada que dejo estupefacto hasta su
propio padre.

Llegé el dia esperado. El alba parecia estar preparada para
acompanar por un buenrato a la primera parte de la caravana;
van diez mulas con carga y dos de reemplazo por si algo ocu-
rre, pero estas llevan una carga de fardos con hierba seca de
muy buena calidad y algo de melaza por si se dificulta conse-
guir algtn prado donde pastar durante los descansos diarios.
Paisano se ajusta el cinturén de cuero donde penden dos fi-
losos cuchillos envainados en estuches de cuero, uno a cada
lado de su cuerpo. Lleva un sombrero de paja, algo méds ancho
que el acostumbrado en Medellin, y monta una yegua marrén
oscuro, como si se hubiera revolcado en café. A manera de
escapulario, un Cristo de madera liviano pende del cuello de
la yegua y otro pequeno se deja ver en el pecho de Paisano,
quien ya harevisado tres veces la recua de mulas y ha hablado
con la gente que le acompana dandoles dnimo. Esta madru-
gada abundo el café para todos; en una vasija de barro cocido,
alargada y de cuello estrecho, le vaciaron lo que no pudieron
tomarse para que se lo bebieran en el primer descanso.

De los cuatro ninos, solo Atanasio vio la partida de la
caravana y se emociond. Sintié lo que percibirian aquellos
primeros en avanzar disfrutando parajes de ensonacion, toda
una aventura, sobre la cual no imaginé que tendria que escri-
bir algiin dia. Esperaria que Paisano, cuando se encuentren
en Honda, le dé mayores detalles del placer de viajar por las
tierras de la Nueva Granada.

La puerta principal de la casa de los Girardot Diaz se cerrd
para que la familia continuara durmiendo, pero en diez mi-
nutos tocaron a la puerta porque la manga de colar el café se
habia quedado y sin eso es imposible para un antioqueno salir
de viaje.

Los cinco o siete dias de diferencia para partir se hicie-
ron una eternidad. Dona Marta hacia oraciones al Senor
Jesucristo tres veces al dia por los que partieron, para que si-
gan en su destino con buena salud. Louis rezaba menos, pero

29



lo hacia al menos una vez por dia. Su tema era nuevamente la
logistica y su amigo antioqueno le ayudaba a recordar cosas
y a descartar otras que pudieran ser un estorbo. Entre tantos
recuerdos quiso llevarse un florero y su amigo le dijo:

—Vea pues, en Bogotd podrd conseguir hasta floreros hechos
en Francia y segtin me han escrito son la novedad actual para
adornar algunos espacios donde se reciben visitas.

—Se queda entonces —riposté Louis.

Luego comenzaron a conversar sobre Francia.

—Hace poco cumpli afios, como pasa el tiempo, naci en
Paris, eso fue en 1752. Nunca imaginé en mi juventud que estaria
en una tierra remota, tampoco que existieran estas tierras que
tienen todo lo que se necesita para vivir.

—Pues aqui lo han tratado como otro hijo de la Nueva
Granada y de la Provincia de Antioquia, —le interrumpié su
amigo.

—Cierto, muy cierto. En Francia hubiera sido escultor que
era mi formacion, pero alld hay tantos escultores y pintores como
aqui buscadores de oro. —Aprovecha también para contarle
que estando en San Jer6nimo hizo algunas esculturas de ba-
rroy piedra que dej6é abandonadas cuando se mudé a Santa Fe
de Antioquia.

—No se queje de eso, mire que le ha ido muy bien.

—Cierto también, estoy como en mi propia tierra solo que
ahora tengo cuarenta y ocho arnos buscando la felicidad de los
cincuenta, digamos que un cuarto de lo vivido ha sido en esta
mdgica tierra.

—No se ponga nostdlgico don Louis, que ahora es que le falta
viviry disfrutar esta tierra.

—Que asi sea, ya tengo cinco hijos nacidos y creciendo aqui.

—Y los que faltan... —el amigo sonri6 y Louis también. Fue
entonces cuando le contd con detalle la sorpresa que él le de-
pard a dona Marta con el asunto de su hijo Pedro y que ella
la tomé con calma—; creo que no tardard en Bogotd de darme
otras sorpresas, agrego Louis.
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Una tarde melancélica de Medellin el sol se escondi6 para
dejar que fuera la luna quien despidiera a la familia Girardot
Diaz en su ultimo dia por esas tierras. Tal cual se planificé,
con el alba, dos arreos de caballos y mulas parten hacia el
oriente por un camino donde se conseguiran trashumantes,
en ambos sentidos, buscando el rio Magdalena o Medellin.

En el primer descanso, Louis recuerda que llegé al interior
de la Nueva Granada luego de una escala corta en Cartagena,
en la desembocadura del rio Magdalena. Tenia treinta anos
y ganas de construir una vida en este nuevo mundo. Cuando
pregunt6 el nombre de ese imponente curso de agua a unas
personas que estaban cerca de la desembocadura, le dije-
ron que es el rio de los muchos nombres, nosotros le decimos
Magdalena porque parece que los espaiioles lo descubrieron el
dia de conversion de Maria Magdalena, pero otros le dicen el
rio de los muertos, porque a los remeros y a los viajeros que se
enferman y mueren en su travesia los echan a sus aguas como
alimento para peces; lo cierto es que algunas tribus lanzaban
a sus muertos a las corrientes después de sus actos fune-
bres, porque este los llevaria hasta donde moran sus dioses,
por eso le dicen también “Guacahayo”. Louis sintié miedo a
la enfermedad y que su cuerpo inerte fuese lanzado al rio de
los muertos. Le dijeron que el Magdalena se interna en el mar
casi una legua, y no lo creyo.

Esos didlogos eran encantadores para todos, porque eran
reveladores de misterios para la mayor parte de la caravana.
Es hora de continuar.

Después de cinco dias se encontraron con el torrente de
agua tranquila aparentemente en la superficie y violenta en
su interior. En las riberas hay lanchones desembarcando y
embarcando gente, también hay tramitadores para conseguir
embarcar a grupos de personas que andan juntas, que si no
caben todas, pueden viajar en varias embarcaciones que en
flotilla navegaran rio arriba hasta llegar a otros puertos, y el
mads codiciado aguas arriba, era el extremo sur navegable co-
nocido como Honda, por su importancia comercial y vinculo
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con Santa Fe de Bogota, centro del poder politico y religioso
de la Nueva Granada.

—Mira bien Atands por ese rio tan grande llego tu padre. Es
ahora que lo recuerdo como si hubiese sucedido ayer.

—Papd pero este rio no es como el Tonusco donde me
bariaba.

Atanasio de tanto escuchar sobre el Magdalena creyé que
podia banarse alli, como lo hizo en algunas quebradas en los
cinco dias de viaje intenso, con el calor sofocante y con la sed
incontenible que se apaciguaba con las cristalinas e impolu-
tas aguas arriba del camino.

—Es hora de negociar, de escuchar historias y contar
historias.

Louis tomo del brazo suavemente a su amigo jefe de la
otra familia y se acercaron conversando al bullicio donde
mucha gente desembarcaba, pendientes de no dejar nada
abandonado y otro tanto hacia negocios para remontar el rio
Magdalena. Hicieron varios intentos pero tenian que frac-
cionar el viaje en varios champanes, mas de los que habian
calculado. La suerte es que los amigos van en un viaje con
retorno y no llevan mucho equipaje, por el contrario piensan
traer en su regreso mercancias desde Bogotd para vender a
las acaudaladas familias de Medellin. Y por cierto, han crei-
do conveniente hablar con Paisano para que los espere en
este puerto en una fecha a convenir después de tres meses de
disfrute del frio bogotano. El traera mulas para cargar lo que
compren.

Después de tanta angustia por partir, dos embarcaciones
quedan vacias y dependeran de los pasajeros para ver que ruta
van a seguir. Es la oportunidad para plantearles que les sirven
para llevarles a Honda, pero el problema son los animales.

El patréon de las embarcaciones se acerca a ellos, los escu-
ché y luego hablé.

—Por los animales no se preocupen que si no podemos lle-
varlos nos los comemos.
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Unos negros muy fornidos, duenos de unas dentaduras
tan blancas como la nieve de las cumbres de Santa Marta que
acompanaban al patrén se rieron a carcajadas. Louis no se
inmuto pero si pensé en su amado caballo y las mulas con-
sentidas de sus incursiones haciendo negocios. Tom¢ aire y
respondié:

—Hablemos pues, comencemos a resolver como nos llevamos
los animales, que para nosotros hay buen espacio en sus barcos.

—Me gusta eso, en unos momentos Carlote, el jefe de mis re-
meros les traerd noticias.

La conversaciéon continudé con Patrén por largo rato.
Demostré que ademds de dominar los riesgos del viaje por las
contracorrientes en las desembocaduras de otros rios y de al-
gunas islas de arena que podian hacer encallar o voltear las
embarcaciones, era un historiador fabulador del Magdalena.
Atanasio estaba embelesado con tantas historias. Una fue
que antes de esos negros que son ahora la base de la nave-
gacion, eran los indios los que hacian el trabajo de la boga,
pero fue tanta la exigencia que la poblacién nativa origina-
ria terminé muerta por enfermedades, desgaste muscular y
hambre. Tanto maltrato hizo que algunos espanoles escri-
bieran al reino sobre esa crueldad y fue entonces que trajeron
negros corpulentos para avanzar en la contracorriente del rio
Magdalena.

—Ya los ven —dice Patrén— no son mis esclavos, son mis
amigos y compariieros de negocios. Son libres no me pertenecen.
Los que se han bajado a vivir en esas hermosas montaiias de
donde ustedes vienen han regresado, porque dicen que su madre
es Magdalena, asi mismito...

Carlote apareci6 entre la maleza y alz6 el brazo en razén
de problema resuelto. Se incorporé a la conversacién. Cuando
le preguntaron por el origen de su nombre, él con franqueza
dijo que se bautizé a si mismo porque supo de un rey que se
llamaba Carlos que era pequeno y como él era un gigantén le
vendria bien otro como “Carlote, el Rey del rio Magdalena”. La
chispa del negro era de una genialidad increible y solo posible
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aorillas de estas bucdlicas aguas, a esta hora del atardecer, en
medio de una poblacién incalculable de zancudos que invita a
guarecerse.

Al dia siguiente, la manga de café cuela el aroma de
Antioquiay se hizo un colado adicional para Patrén y Carlote.
Con el amanecer de compaiiia, se embarcaron y partieron de-
jando los caballos y las mulas, sin la carga que ahora iba junto
a las personas. Se convino que los animales saldrian con un
retraso no mayor de horas y a lo mejor los alcanzarian en al-
gun descanso antes de Honda. Atanasio sigue extasiado y le
agrada que en algunos momentos el agua le salpique y le es-
curra por la cara.

Patron se alterna diariamente en los champanes, mien-
tras que Carlote va en la embarcacion lider donde navegan los
Girardot Diaz. De cinco dias Patron estuvo tres en la embar-
cacion lider, charlando con gusto sobre el imponente rio. El
primer dia comenzé diciendo que quien no conoce Cartagena
se ha perdido unos momentos bellisimos, alli la gente es cor-
dial y ama por igual al mar y al rio, con la misma pasién. Sus
casas son pintorescas, de balcones y la parranda es frecuente.
Siempre hay motivos para celebrar. Los que llegan de Espana o
de otras nacionalidades, por cierto muchos franceses, se sien-
ten en el paraiso y no quisieran seguir el camino salvo por los
compromisos que motivaron sus viajes a la Nueva Granada.

—Yo llegué a Cartagena con compromisos pero los incumpli.
Mi destino era Santa Fe de Bogotd donde tengo familia acomo-
dada. Este es ahora mi medio de vida y mi vida.

Contd que el atractivo actual es que las embarcaciones
que surcan el rio son grandes comparadas con las anteriores;
esta donde van tiene casi veinte varas, la segunda es algo pe-
quena, aunque mds confortable. También pidi6é permiso para
aclarar que no tiene esposa porque son tantas las mujeres que
consigue de extremo a extremo que no hace falta tener mujer
fija. Louis sonri6é y dofia Marta lo pellizc6 en una pierna. No
ha terminado la primera tarde y la fatiga se nota en los reme-
ros y en los pasajeros. Patron sabe que estan muy cerca de un
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remanso donde podran hasta caminar por una explanada que
ellos mismo han ido construyendo, poco a poco, para mejorar
la calidad de los viajes, porque a veces los que llegan a Honda
parecen cadaveres antes que personas vivas y alegres.

Estaban desembarcando con mucho cuidado y amarrando
los champanes, cuando en silencio de la tarde escucharon el
relincho del caballo de Louis. Llegé la tercera embarcacion.

El remanso permitié un bano cuidadoso porque existen
caimanes y otros animales que pueden asustar al mas va-
liente. Luego la plaga nuevamente comenzo su perturbadora
presencia, los insectos se posaban en diferentes partes del
cuerpo, si se hablaba los zancudos se introducian en la boca
y para eso lo mejor era hacer una fogata, que corrid a cuen-
ta de la lena de Patron. Luego el suefio y una buena sabana
fueron suficientes para reparar el agotamiento. La logistica
para atender los caballos y mulas fue cubierta por el balsero.
Atanasio llegd pensar que esos animales se sentian de vaca-
ciones, porque el vaivén suave y la comida era mejor trato que
cargar en el lomo a sus amos o las mercancias.

Asi prosigui6 la navegacion, entre avanzar y descansar en
los remansos naturales. El tercer dia de viaje un remero avisté
alo lejos un cuerpo que venia flotando como si fuese un tron-
co de madera, y grité:

—jCuerpo alavista!

Todos se santiguaron y rezaron por el difunto. Patrén les
explicé que estos cuerpos que flotan llevan madera amarrada,
porque ha sido decisién de un enfermo que si muere su cuer-
po vaya a parar al mar. Por eso cuando los avistan, también
los evaden porque es peligroso que puedan impactar y causar
dafo ala proa. Por varias horas parece que no habia tema para
tratar. El difunto flotando generd el luto por el desconocido, y
el pensamiento de como harian para informar a su familia, se
hizo preocupacién colectiva.

Luego del medio dia y con hambre volvieron a salir de la
pena a las historias.

—Hace hambre —dice dona Marta— preparen algo rdpido.
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Las dos mujeres cuidadoras y Comadrona se encargan de
la orden y en menos de 15 minutos un atol de harina de maiz
y pedazos de queso apaciguan el hambre. Si no hubiese sido
porque dona Marta centr6 a Atanasio en su obligacién de co-
mer, éste hubiera proseguido la charla con Patron y su padre.

—Los fantasmas no existen —dijo Patrén, antes de buscar
su propia alimentacién— imaginen como seria el rio Magdalena
si los fantasmas y muertos salieran de noche a pasear por el
rio. Podrian agarrarse de sus manos y hacer una cadena desde
Honda hasta Cartagena.

Posiblemente exageraba, pero hablaba de millones de
muertos desde que comenz6 la navegacién a inicios del siglo
XVI. Sus temas eran muy variados y en este caso el difunto
flotante le sirvié para repasar esas historias de aparecidos
que sucedian en las noches de luna menguante, de brujas
invitando a navegantes a hacer el amor y que luego no vol-
vian a la embarcacién. Patrén le coloc6 la mano en la cabeza a
Atanasioy le dijo:

—No temas que tii no eres navegante, ni tu papd tampoco.

Con un nuevo atardecer, pero todavia con suficiente cla-
ridad para navegar, Patron insistié en avanzar hasta un lugar
préximo que tenia mejores condiciones para fondear y ama-
rrar las embarcaciones. Asi fue. Las rutinas estan claras, solo
que esta vez Patrén invité a tomar un café preparado por él.

Curioso, Atanasio se acerc6 a Patrén y le pregunt6 que
comen sus amigos los negros, que él nunca los ha visto mas-
ticar nada. La pregunta conmovié a Patrén y le dijo que tenia
mucho sentido pero hay que ser detallista. Cada uno lleva
un tazén de madera con la comida que se preparan antes de
amanecer y en secuencia de pares, comen después de cierto
tiempo de manera que no se interrumpa la navegacién ni se
pierda el control del champéan.

—jAh! —Fue lo inico que dijo Atanasio después de la larga
explicacion de Patrén.

Antes de conciliar el suefio, Patrén hablé para todos:
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—Familias, mafiana Carlote organizard una pesqueria para
invitarles a comer pescado asado, en la noche de nuestro cuarto
dia de viaje. Manana en la noche estaremos a un dia de Honda.

—Vea pues Patron, usted ademds de contar buenas histo-
rias es adivino. En comer pescado estaba pensando cuando nos
ofrece ese manjar del Magdalena. —Louis compraba con regu-
laridad pescados frescos y salados cuando vivia en Santa Fe
de Antioquia y Patrén fue un provocador del apetito.

Hubiera preferido que ese cuarto dia de navegacion
Patrén hubiera estado en el champan, para que hablara mas
sobre el rio. El lugar donde acamparon esta vez tenia algunas
playas que se formaban cuando el rio perdia caudal, luego de
eso viene selva, donde hay animales salvajes que son cazados
para alimentar a los pobladores de las riberas. Venados, dan-
tas, conejos, y una especie de roedores gigantes que llaman
chigiiires, son comunes; pero ahora también se consiguen
cerdos domesticados, ovejos, vacas y gallinas porque en las
inmediaciones del rio Magdalena se han formado granjas muy
diversificadas que sustentan las familias que soportando el
calor y la humedad hacen de la agricultura su forma de vida 'y
son el complemento de la vida errante, que una vez tuvieron.

Han comenzado los preparativos para zarpar de nuevo,
todavia estad oscuro, pero se puede ver a los fornidos negros
preparando las artes de pesca que necesitardn cuando lo
crean oportuno. Se han contado al menos seis mangas hechas
de una malla fina, especie de coladores que llaman congo-
los, cada una tejida a mano y esta suspendida en una asa de
guadua tierna o de otras plantas similares que crecen en esos
lugares hiimedos; también han estirado tres chinchorros
que permiten acorralar los peces en espacios donde pueden
ser ensartados con puyas que semejan lanzas hechas con
varas de la selva. Finalmente, cuando todo parece estar lis-
to para continuar la marcha se escucha sollozar a Atanasio,
quien ha solicitado permiso de sus padres para pasar este dia
de navegacién con la familia amiga que viaja en el champéan
pequeno. Louis estaba a punto de acceder a las suplicas de su
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hijo, pero dona Marta estaba opuesta, y eso era una complica-
cién. Patrén, enterado de esa situacion se acercé a la familiay
le pregunt6 a Atanasio cual era la razén de su peticion y este
le contestd que era importante para él seguir aprendiendo
sobre el rio, pues no tiene idea cuando podria regresar por es-
tos lados, y €l quiere escribir algunas notas, cuando llegue a
Bogota4, sobre este largo viaje por tierray aguas.

—Parece que el nifio tiene inquietudes aunque no tenga la
razén. La razén las tienen sus padres, pero me ofrezco a cui-
darlo y contestarle lo que pueda de sus preguntas sobre lo que
realmente sé, la vida en el rio Magdalena. —Asi habl6 Patrény
espero una respuesta de los padres de Atanasio.

Dona Marta y Louis se miraron y asintieron. Con veloci-
dad de un rayo le prepararon una chuspa de tela con vituallas
y algo de carne deshidratada por salazén. Lo demas lo ga-
rantizaban sus amigos que se llenaron de alegria por tener
al nino afrancesado otra vez cerca y asi poder escuchar una
perorata en francés, como una vez Atanasio lo hizo.

El viaje comenz6 como siempre con una cuidadosa manio-
bra de ingreso en contracorriente y luego los remeros harian
el resto. Cuando se encontraban navegando algunas em-
barcaciones que pasaban cerca e iban en sentido Cartagena
gritaban mensajes que enviaban desde Honda: Para Don
Felipe de Ustdriz, su familia lo aguarda en la Villa de Honda.
Con una senal Patron les aclaraba que no viajaba con ellos.
Asi sucedié con otros nombres y otros tipos de recados. Esta
forma de comunicacion practica servia también para alertar
sobre algtin accidente o peligro en la corriente del rio.

Con rumbo perfecto, Patrén se acercé a Atanasio y le ex-
plicé que la pesca en el Magdalena fue lo que permitio6 llegar
hasta esta fecha, desde el descubrimiento de la boca del rio,
sin tener que preocuparse por carnes de otro tipo. Patrén le ha
dicho que hay tres temporadas de mayor y menor abundancia,
la subienda, cuando los peces suben el rio para reproducirse y
tener los estadios tempranos del crecimiento, a veces son tan-
tos los peces de aqui en adelante que uno los puede casi tomar
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con la mano; luego hay algo que llaman la mitaca cuando dis-
minuyen los peces porque comienzan a irse a otros lados, y la
bajanza cuando algunos peces viajan rio abajo a crecer, ha-
cerse adultos para luego nuevamente subir a reproducirse. En
ese momento la pesca es escasa y dificil.

—jAh! Exclam6 Atanasio y luego pregunté: ;En qué época
estamos ahora?

—Es mitaca, conseguiremos peces para una buena cena.

—Me gustan los bocachicos que mi padre mercaba en Santa
Fe de Antioquia...

Atanasio afioraba esa experiencia de la pesca y de la forma
que seria el desenlace del asado al aire libre, entre la corriente
y una selva raleada por otros pescadores y pobladores de las
riberas.

—Ya veremos que nos regala nuestra Maria de Magdalena,
pueden ser bocachicos, bagres pintados, otros grandes bagres de
diferente tipo y algunos peces menos apetecidos pero con ham-
bre pasan igual que los otros... podemos encontrar tortugas o
hasta una caimdn, cuya cola asada es un festin prepararla.

—Yo prefiero pescado —dijo Atanasio, con cara de asco por
las otras posibilidades.

Asi sigui6 el avance este cuarto dia rumbo a Honda. Fue
entonces cuando Patrén contd la historia de la pesca. Los
indios estaban muy cémodos aqui, con abundante comida,
hacian de un solo tronco de un arbol grueso unas canoas
que diestramente las conducian en ambos sentidos de la
corriente. Pescaban para comer, raras veces lo hacian para
intercambiar, pero eso fue cambiando desde la llegada de
nuestros antepasados espanoles y canarios. Luego, los indios
comercializaban el pescado y los espanoles vieron en ellos
la posibilidad de enriquecerse, por otra via diferente al oro.
Serian sus bogas y ademads sus pescadores. En largas faenas
los indios se descarnaban, enfermaban, morian y al rio iban
a parar sus cuerpos. Pero, con la llegada de los negros escla-
vos esto cambid, a un punto que entre tantos mestizos que
hacen el trabajo de la pesca para comerciar, se han originado

39



pequenas guerras, escaramuzas y litigios para apoderarse de
areas de pesquerias. Ahora, en este inicio del siglo XIX hay
normas e impuestos a la pesca, menos a la del consumo fa-
miliar o del viajero. Los negros han resultado muy buenos
pescadores cuando actéian libres, y peores pescadores cuando
son esclavos. No quieren que de todo lo que pescan solo les
den cabezay cola. Y finalizé:

—Amo la libertad porque de alli deviene el progreso. Dios
nos dard de comer sabroso hoy.

Esa libertad no era otra la que proporcionaba el rio
Magdalena, rigiéndose por leyes naturales de sobrevivencia,
las leyes celestiales del amor al pr6jimo, y las leyes de la esté-
tica sobre la relacion entre el ambiente y la musica.

Cuando comienza a morir la tarde, detuvieron provi-
sionalmente las embarcaciones en un lugar bucélico donde
la selva se metia en el rio usando zancos y el rio se metia en
la selva, baniando sus raices y tallos. Las raices de las plan-
tas parecieran estan sumergidas deleitandose en el agua, en
tanto el fuste no quiere mojarse. Los remeros asintieron sobre
la seleccidon de este espacio por Patron para realizar la pesca
asadera convenida el dia anterior. Todo queda en silencio y
se acepta que la magia de la pesca es saber esperar. En pocos
minutos y motivando el arribo de peces con algunos trozos de
alimentos lanzados cerca de las champanes, afloran cientos
que son capturados con facilidad con ayuda de los congolos,
en un ritual parecido a esa antiquisimay perdurable actividad
de cazar mariposas. En ese espacio donde estan detenidos, la
profundidad del rio es muy baja, no llega a cinco cuartas, pero
no hay riesgo de encallar; es entonces después de una captura
abundante de bocachicos, que los robustos negros bajan con
cuidado, juntan los chinchorros por los extremos y avanzan
presionando la diversidad de peces a ingresar a la zona donde
las raices estan expuestas, pero alli otra parte de los remeros
tienen varas con punta muy afilada que permiten penetrar
el cuerpo de grandes bagres y con habilidad envidiable, su-
ben sus presas y las ensartan en una vara mas gruesa que las
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usadas para capturarlas. Han capturado cuatro hermosos ba-
gres de unas diez libras cada uno. Ya hay suficiente pescado
para comer esta noche; ademas sobra para salar y conservar
para el viaje de retorno de los navegantes. Sin embargo, ahora
la pesca es diversion, siguen cazando con las varas peces pe-
quenos para mostrar la habilidad de la vista y de las manos en
conjunto, que a la poblacién negra del Magdalena le otorgé el
reconocimiento de buenos pescadores. Patrén ordena retirar
la malla de chinchorros que ayudé en la pesca y solamente por
curiosidad permitié que Atanasio usara un congolo para atra-
par unos peces, mientras él lo sujetaba con fuerza para evitar
una caida al agua.

—jA zarpar! —Grit6 Patron.

Poco a poco, con movimientos suaves las embarcaciones
se retiraron del manglar y volvieron a navegar en la contra-
corriente del inconmensurable rio Magdalena, esta vez hasta
detenerse para pernoctar, no sin antes sentir los vapores del
pescado a la lefia. Fue una comilona inolvidable porque la
abundancia de peces era milagrosa, no era una mitaca comun,
parecia una subienday cuando eso sucede en el rio Magdalena
la gente anda feliz, porque significa comida abundante. Todos
los restos o sobras del pescado fueron lanzados a la corriente
como los indigenas lo hacian con sus muertos.

Antes de tomar suefio, se escucharon conversaciones
melancdlicas. La familia de Louis estaba encantada de este
paseo, decian que seria inolvidable y hasta irrepetible como
grupo familiar, ademas el trato de Patrén y del personal en-
cargado de doblegar las aguas para poder avanzar hacia
Honda, se habian excedido en atenciones. Una leve brisa aleja
la plaga y Patrén dice que siempre es asi, que en el Magdalena,
el tltimo dia del viaje, la naturaleza le regala a los viajeros an-
tes de desembarcar un dia donde todo sale bien, incluido libre
0 con menos plaga.

Otra vez el amanecer y ahora las preocupaciones es-
tan centradas en la llegada de la primera caravana que se
vino hasta Honda sorteando caminos poco transitados y
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peligrosos. Un poco antes del mediodia una embarcacion
que venia en direccién Honda-Cartagena se aproximo a las
tres embarcaciones que avanzaban hacia Honda, y gritaron
desde alli:

—Si llevan a don Louis Girardot y su familia, don Paisano les
informa que estd en Honda desde ayer.

Entonces todos los viajeros y Patréon los saludaron con
los brazos al viento, y agradecieron el mensaje. Pero la soli-
daridad de Patrén se materializ6 en un grito que retumbd en
todas las embarcaciones.

—jEn el Mangle del Deseo hay mucha pesca, no se vayan sin
pescado!

—iMuchas gracias su merced, para alld vamos! —Fue el gri-
to que retorn6 como un eco de buenas gentes.

Luego de esto, los miedos se han alejado, pero la nostalgia
se acrecienta y Atanasio le pide a Patrén la gratitud de contar-
le alguna historia sobre el rio que no haya contado antes y fue
cuando Patron se desmoron6 como se desgrana una mazorca
de maiz, soltando cada grano de las razones adicionales por
las que lleva esta vida, y asi dijo:

—Yo no llegué solo a Cartagena, vine con una bella mujer que
conoci en Cddiz, me enamoré salvajemente de ella y nos casa-
mos. Ella sabia que nos teniamos que venir a La Nueva Granada,
y estaba realmente feliz; ya les conté, nuestra familia nos aloja-
ria por un tiempo...

Patron hablaba con un luto profundo, su narrativa la
llevé hasta el momento de perder a su amada, luego de unos
dias en Cartagena con esa enfermedad que produce una fie-
bre que pareciera que el sol vive en uno. No hubo nada que se
hubiera olvidado para tratarla, su piel otrora rosada cambio
a amarillenta, sus labios se cuartearon y ella muri6. Patrén
llegé a decir que se quedd en el rio porque iba a vengarse de
esas aguas, luego dijo que harto de llorar agoto sus reservas
de vino, y sigui6 bebiendo otras preparaciones seis veces mas
fuertes, y fue cuando casi irrecuperable de sus borracheras,
una buena mujer me alivi6é la vida, me aconsejo... era una
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mujer que le sucedi6 al revés, fue su esposo el muerto. Ella
era una Magdalena que vendia su cuerpo para sobrevivir en
Cartagena. Bella y apetecida, perdié el motivo de amar y le
renacio6 el motivo de sobrevivir.

—Asi que me dijo, que yo debia sobrevivir y aqui estoy. Ya
vendrd un tiempo nuevo para el amor verdadero, y como les dije
antes, aqui lo que sobran son mujeres.

—Je sui desolée —se le escap0 esa expresion a Louis y abra-
z6 a Patron.

Ya es el momento de pensar en lo que vendra, ahora el
Magdalena serd imborrable en la mente de la familia y Atanasio
tiene un compromiso consigo de escribir lo que vivid.

El calor mella los rostros de los pasajeros, pero la nostal-
gia de este viaje encantador se suma a desgastar el dnimo.
En la distancia se divisan muchas personas agolpadas en el
puerto modesto pero activo de la Villa de Honda. Las embar-
caciones se han detenido cerca para esperar por la partida de
varias embarcaciones que van a tomar rumbo al extremo nor-
te del rio Magdalena, a la costa caribena.

Con una maniobra sensata las embarcaciones tocan el
puerto, son amarradas con mecates por manos diestras en es-
tas operaciones para permitir el desembarco de personasy de
la carga.

Una voz severa de recaudador de impuestos los recibe:

—Bienvenidos al corazon de la Nueva Granada.

—Gente buena en viaje familiar —contesta Patrén y ana-
de—, vea que nos acordamos de usted.

Con gratitud le entregé al recaudador un cesto con pesca-
do salado del dia anterior, para su familia. No hubo nada que
declarar y comenzaron a bajar batles, sacos y los aperos de
dos caballos y de las mulas de carga, donde viene camuflado
parte del oro de Louis Girardot.
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Capitulo III
El camino del poder

La vida los ha traido a Honda entre aromas de rio y selva.
Louis usa su estatura de jirafa para buscar a Paisano entre
tanta gente hasta que cruzan las miradas, lo ubica, se aproxi-
many se abrazan fuertemente.

—Ha sido un buen viaje —dijo Paisano, afirmando y pre-
guntando a la vez.

Entonces se solté a hablar sobre sus resultados que han
podido ser mejores, pero una mula, agotada se desbarrancé
en un paso donde solo cabia un animal por vez. Luego, ade-
lantaron hasta una trocha amplia donde existia una humilde
vivienda propiedad de un mestizo campesino y regresaron al
barranco con él, a conocer el estado del animal y de la car-
ga. La mula estaba aporreada, pero viva. Entre varios sacaron
la carga y le regalaron la mula al campesino, quien dijo que
la salvaba. Ese dia pernoctaron cerca de la casa del campe-
sino, habia un verde pastizal para los animales y la atencién
de esa familia fue magnifica. En la madrugada siguiente el
campesino lleg6 con la mula que renqueaba de la pata trasera
izquierda y prepard café de su propia cosecha lograda con se-
millas que vinieron de lejos, segin él, de un pueblo del norte
donde se produce para comerciarlo y cuyo cultivo lo promovio
un sacerdote que ordenaba las penitencias de oraciones y jun-
to a estas la obligacion de sembrar plantas de café. También
preparé una mezcla con cortezas de drboles y unas ramas
herbaceas que unté con manteca de cerdo sobre la piel del
animal, especialmente donde recibi6 los mayores impactos de
la caida. Fue entonces cuando, entre despedidas, el campesi-
no les dijo que su mujer le habia puesto nombre a la mula, se
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llamaria “Libertad” porque les permitiria hacer cosas que an-
tes no podian, como llevarle algo de comer a unos compadres
que estaban talando la montana para hacer su propia finca.
Pareciera que Paisano quedé arrepentido por haber regalado
la mula, pero en realidad no podia continuar el viaje sin trata-
miento previo.

—Lo que hice fue cambiar las cosas para una mula de reem-
plazo, ya no hacian falta los fardos de paja porque abundaba la
vegetacion que le gusta a esos animales.

Por anadidura dijo que Louis cuenta con un buen grupo
de peones, son fuertes y disciplinados para viajar con ellos
largos trechos. Es entonces cuando le aclara que la recua estd
alojada en los pastos de una finca vecina al frente de la Villa
de Honda porque pensaron que llegarian unos dias tarde. Y
la gente también estd alli, le han permitido colgar sus hama-
cas en un cobertizo. Paisano le informa que tenia organizado
pagar cada dia el servicio de anunciar que estaban en Honda
para que lo vocearan en el trayecto del rio hasta Puerto Nare.

—jHasta saber de ustedes!

—Pues vea que no hizo falta —le dijo Louis.

El amigo y vecino de la familia Girardot Diaz que hizo
el viaje con ellos los interrumpié brevemente para decirle a
Paisano que necesitaba programar con él un trabajo, pero que
aguardaria su turno para charlar.

Esta conversacién prosiguié sin afectar la organizacion
y preparacion de las mulas, las literas y los caballos para
ubicarse a buen resguardo. Las dos familias consiguieron
alojarse en una casa de alquiler eventual y Paisano se quedd
hasta entrada la noche conversando con Louis y Vecino. Dijo
que regresaria a Medellin, una parte por navegando por el rio,
con su caballo y dos mulas, sobre la misma balsa que trajo los
animales hasta Honda. Sobre eso, habia hablado con el balse-
ro que le prometi6 llevarlo siempre y cuando le esperara dos
dias porque él descansaria en casa de sus familiares, después
de un largo viaje de ida y vuelta. Asi fue.
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Mientras las familias organizaban la comida y el suefio,
Vecino y Louis hablaron con Paisano y acordaron encontrarse
en una fecha de la nueva subienda de peces. Vecino le cubri-
ra sus gastos personales y el uso de cuatro mulas para llevar
la mercancia que piensan vender en Medellin. Vecino estaba
seguro que en Santa Fe de Bogota conseguiria muchas nove-
dades que alegrarian a las familias de la Villa de Medellin. Por
otra parte, las dos familias decidieron quedarse dos noches en
Honda para tener tiempo de conocer este codiciado puerto, no
solo de la Nueva Granada sino allende los mares, porque de
aqui sali6 y siguen saliendo muchas riquezas para la Corona
Espafiola. La duefia de la casa les ha dicho espléndidamente,
que la disfruten los dias que quierany agrego6:

—El rio Magdalena es como una sirena que encanta a quie-
nes el viaje, ademds de otros fines, les sirve de esparcimiento.

Las cuentas con Patron fueron saldadas sin ningtin reparo
en razon a lo convenido antes de abordar. Total, no hay algo
que no se pueda arreglar facilmente en Honda. Esta comuni-
dad tiene todo lo que se necesita en esta época para descollar;
colindante con el principal efluente de la Nueva Granada, es
el punto de transito obligatorio desde el interior y desde el ex-
terior, para llegar a Santa Fe de Bogota, y no es que se hayan
pasado por alto otras posibilidades mas préximas, sino que
algunos lugares requieren desplazamientos peligrosos por
las abruptas montanas de la cordillera oriental, antes de lle-
gar a la planicie bogotana. Honda refleja la cultura riberena,
su gente es costena tipica e interactda con otras poblaciones
similares aguas abajo. La topografia de ese espacio donde
Honda esta asentada es irregular, pero su gente ha compren-
dido esa realidad y ha ajustado el urbanismo a la naturaleza.
Han trazado una cuadricula que tiene por centro la Plaza
Mayor, y eso le da la sensaciéon de orden en su crecimiento.
Lo que si le preocupa a Louis y se lo dice a su hijo Atanasio,
es que cualquiera que llega por primera vez se sorprende por
la poca inversién que se hace para crecer con otros atractivos
para los viajeros. Sin embargo, dos puentes se han construido
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para unir dos porciones de la misma villa, pero siempre se ven
afectados por las inundaciones que obligan a permanentes
reparaciones.

Louis hace unas cuentas sencillas sobre todo el oro, plata,
piedras preciosas, productos agricolas de exportacién e im-
portacion, y bienes suntuarios que tienen paso obligado por
Honda, y concluye que si el uno por ciento de ese valor estu-
viese reflejado en la villa que est4 encontrando en pleno inicio
del siglo XIX, esta alojaria a tantos habitantes como Bogota
que ronda las veinticinco mil almas. En todo caso, nada les
falta, tienen donde alojarse, comida, medios para prepararla
y se pueden comprar algunas ropas de buena calidad para el
clima frio que tendran, transcurridos cinco dias o algo mas.
Atanasio, ha estado atento a todas las conversaciones, es un
nino muy inteligente y preocupado por aprender.

La noche cierra con ranas croando y grillos ejecutando
una coral de chirridos, que al principio provoca levantarse a
reclamarles esa cortesia extrana para quienes quieren que-
darse dormidos sin que nada los perturbe. El dia abre con la
polifonia de miles de aves que alegran la vida a orillas del
rio Magdalena. La gente aqui labora desde muy temprano,
pareciera que quieren comerse el dia de un bocado. No hay
desorden en el puerto porque todo viaje ha sido convenido
con antelacion, lo que si se observa es la nostalgia de Patrény
sus remeros que estaban encantados por el trato gratificante
que tuvieron sus clientes. Louis, Vecino, Patrén, Paisano y el
nino Atanasio se ven temprano para despedirse y sin la menor
discrecion Patrén dejo6 escurrir algunas lagrimas, porque esta
gente ha escuchado parte de su historia personal; sin embar-
go, cuando ya no soporta su propia debilidad, da la espalda y
se encamina a las embarcaciones para coordinar su retorno.

Es hora de pasar revista a la gente, las bestias de carga 'y
a la carga; también para recibir orientaciones para el ascenso
a Bogotd y dejar sin deuda la atencion recibida por Paisano
como jefe de esta parte de le expedicién. La gente esta feliz y
tiene buen semblante; las mulas se ven en muy buen estado,
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una de esas sera entregada a Paisano para reponerle la que
cay6 por un barranco y fue donada al campesino. Como siem-
pre, Atanasio parece infatigable y logra que le ensillen el
caballo de Paisano y galopa suavemente sobre esos pastizales
de la finca, y sobre un camino de tierra algo suelta que levanta
una ligera polvareda. Convienen que la salida de la casa que
los aloja sera muy temprano, al amanecer; y pasaran por esta
finca antes que comience a calentar el sol. No convinieron
hora exacta para no fatigar a la gente con preocupaciones.
Asi, todo quedo sin algo que pudiera retrasar la salida. De
alli que Louis y Vecino apuran el regreso porque deben ha-
cer unas compras en la compania de sus respectivas esposas.
Atanasio se considera invitado y quiere escoger un traje for-
mal para su edad.

Para este momento en Honda existen unas atractivas ca-
sas altas de doble piso, en cuya parte inferior hay negocios
abiertos diariamente al publico salvo en las fechas religio-
sas de guardar; alli pudieron conseguir aguardiente, tabaco,
cacao, carnes, pan, textiles y ropa, café, que aunque era muy
escaso fue un privilegio obtenerlo; también pudieron curio-
sear algunos productos traidos de Espana que se vendian en
una Bodega Real, especialmente a personal al servicio del
Virreinato, pero estos hacian favores bien cobrados a viajeros
que querian adquirir vinos, alguna mantillas o peinetas para
las mujeres de sus familias. A Louis le gust6 el aguardiente
que le dieron a probar y compré para quitarse el frio cuando
estuvieran cerca de Bogota. Llegd a contar casi sesenta tipos
de productos diferentes que se expenden en Honda y de esos,
unos veintiséis tipos de textiles, que fue lo que atrajo a dona
Marta para hacerle vestidos a sus pequenas y para ella misma.
Ademads, Louis tuvo muchas facilidades para pagar en tomi-
nes; pero ni una pizca de pepitas de oro sacé para cancelar las
compras.

El control de la Real Hacienda en la Villa de Honda era
persistente. Louis tuvo mucha suerte porque nada de lo que
cargaba lo tasaron como mercancia por ser una mudanza.

48



En esa localidad nunca dej6 de existir malestar tanto por los
impuestos aduanales como por el control de la recaudacion
a los pequenos productores de cualquier tipo. Fue asi, que se
planted una simple discusion entre el tendero de aguardiente
y tabaco con un cliente. Escuchar con atencién es importante,
en aquellos momentos en que hacian las compras en Honda,
la gente recordaba como unos anos antes, casi veinte, la situa-
cion del tabaco fue muy dspera por cuanto el virreinato habia
ordenado crear estancos para la produccién de aguardiente y
tabaco, los cuales favorecian a los poderosos capaces de pagar
impuestos, y desfavorecia a aquellos de producciones de poca
monta. Todo eso indujo una rebelién, en cierto modo de ad-
hesion al movimiento comunero que habia inundado el pais 'y
tenia casi locos a las autoridades del virreinato. Louis enten-
di6 poco ese cuento. Entonces esa paz, esa tranquilidad que se
cree vivir en la Provincia de Antioquiay en toda la margen del
rio Magdalena tiene mucho de falso, porque con detalle lleva-
ba registro en mente de mucha gente viviendo en condiciones
dificiles. En todo caso, eso que cuentan ha debido ser muy
bochornoso para los gobernantes, porque en momentos cru-
ciales, la cantidad de alzados y dispuestos a todo igualaban y
hasta triplicaban a las fuerzas del gobierno y de los poderosos
productores de tabaco y aguardiente. La discusion se estaba
saliendo de tono y Louis pagdé su cuenta y logré escuchar:

—Ya no es asi —le dijo con cierta arrogancia un hombre al
dueno de la tienda donde Louis compraba aguardiente.

Cuando cae la tarde, los viajeros llegan con unos sacos
con sus nuevas adquisiciones. Han comprado también café
tostado que algunos agricultores traen como novedad para
los transetntes y el tendero lo cobra caro, invirtiendo tiempo
en ensenar cOmo se prepara, asunto en la que son expertos
estos viajeros en particular. También han adquirido algunas
ramas recomendadas para preparar infusiones que mejoran
la respiracion en el clima frio de Santa Fe de Bogotd, y que
en algunos casos pueden servir para combinar su sabor con
el aguardiente. El ambiente es de alegria y Louis entra a la
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vivienda para saber de sus hijas que siempre estan bien aten-
didas. Comadrona cuida de ellas y su sorpresa fue grande
cuando vio unos granos cobrizos de café tostado, que estaban
agotados en los fardos de los alimentos que trajeron para el
viaje desde Medellin.

Louis se aleja de Atanasio por unos momentos para trazar
sin angustias una ruta que le permita cuatro escalas con cin-
co pernoctas antes de entrar a Bogotd, en uno de esos sitios
pernoctaran dos dias para no llegar improvisados y agotados
a buscar la direccion y los contactos alld, y para uniformizar
la narrativa del viaje, al cual le quitaran cualquier calamidad
o tedio como la mula desbarrancada, los zancudos del atarde-
cer, los largos y calurosos dias de navegacion.

Nuevamente las ranas y los grillos arrullan a los viajeros
hasta que renace el sol, con el amanecer los pajaros les cantan
la despedida de Honda; sin duda, de haber tenido tiempo so-
brante hubieran pasado varios dias alojados en esa vivienda
de alquiler para viajeros.

Allegar a la finca, todo esta en perfecto orden, solo queda
pagar la diferencia de dias que Paisano estara pastando sus
animales hasta partir de retorno a Medellin. Esta vez la ca-
ravana entera la preside Louis en su caballo carteado. Van a
tomar caminos inclinados, muy transitados, relativamente
amplios, pero en algunos lugares la cortesia obligara a dete-
nerse para que pasen otros que vienen en sentido contrario.
Es la ruta mas segura para llegar a Santa Fe de Bogota, y fue
pensada temprano, durante la conquista, a mediados en el
siglo XVI. Cuando trazaron el camino real lo enlazaron con
un pequeno poblado llamado Guaduas por la abundancia de
estas plantas. Han transcurrido doscientos treinta anos hasta
ahora, desde que se trazo e inaugurd la ruta Honda-Guaduas.
Los calculistas de la época estimaban que desde Honda a
Santa Fe habia que patear unas 24 leguas, que se hacian pesa-
das porque la mayor parte de las veces se lleva carga y hay que
pastar los animales. De estas veinticuatro leguas, quince eran
de ascenso por las montanasy el resto por la planicie fria.
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—Cuando el viaje haya terminado, habremos pasado de la
tierra caliente hasta unas dos mil yardas de altura, y ese calor
sofocante pasard a ser un frio agobiante. Esto lo dijo Louis, que
habia escuchado a unos viajeros, en la tienda donde compro el
aguardiente.

—Vea pues, entonces si hacemos cuatro leguas por dia, en
seis dias estaremos en casa. Contest6 Vecino.

—Es mejor que pensemos en seis leguas por dia para po-
der en el tiltimo trayecto ir con un dia intermedio de descanso.
Replico Louis, quien siempre agregaba en estas decisiones un
jque sea lo que Dios quiera!

Las primeras horas de travesia fueron sobre terrenos
con ondulaciones en ascenso, sin mayores dificultades, pero
luego habrian de cruzar la Montana del Sargento, donde hay
unos pasos escabrosos muy parecidos a aquel que les descri-
bi6 Paisano cuando la mula sin tener alas vol6; luego vendra
la Villa de Guaduas. Ese era un gran reto para un grupo que
lleva como guia otras familias que marchan adelante y unas
que se divisan detras de ellos. Tratarian de agilizar el paso,
pero las mulas tercas no entienden eso, estas llevan su paso
lento y seguro, aunque maltratador, porque el camino de ape-
nas veinticinco pies de ancho, no tiene las condiciones para
cuidar las patas de los animales. En las primeras horas de via-
je Honda desaparece de la vista de los viajeros, atras queda
un pueblo que por varios siglos ha servido para el bien de la
Corona Espanola, del virreinato y de las provincias que se han
ido conformando, para garantizar el gobierno.

Algo escuchd Atanasio de una expedicion botanica que
pasé por estas vias y a pesar de haber sido hace tiempo, la
gente hace memoria histérica de su importancia, porque en
ese momento toda esta via parecia que estaba de fiesta y que-
ria conocer a esos protagonistas, todavia desconocidos para
Atanasio. Aspira que en la Villa de Guaduas pueda disponer
de informacién adicional, entre tanto, el hambre acosa. En las
orillas del camino, los viajeros han aguantado el pasoy se de-
tienen en algunos espacios planos que otros han construidos
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como miradores de la inmensidad de la naturaleza. Ellos han
hecho lo mismo, han sacado hogazas de pan adquiridas en
Honda, queso, carne salada y algunas frutas de tierra calien-
te como las guayabas que abundan y son los pajaros quienes
mas las siembran, dispersando semillas con sus deyecciones
digestivas. No fue mucho el descanso, casi de inmediato se
continu6 la avanzada.

Lleg6 el momento de la verdad, hay que comenzar la
subida dificil y caracoleada de la Montana del Sargento, reco-
nocida como la mayor limitacién del trazado del camino real
Honda-Bogot4d. Louis invita a toda la familia a santiguarse y
rezar un Padre Nuestro en voz alta. Finalmente rezaron tres.
El camino estrecho era una limitacion solo si se conseguian
con gente descendiendo, o igual, luego cuando comenzaran a
descender hacia Guaduas, si se topaban con recuas con mucha
carga ascendiendo en sentido a Honda. Dios hard su trabajo,
lleg6 a decir Louis, quien esta vez envi6 adelante a los expe-
rimentados que se vinieron por las montanas desde Medellin.
Cuando finalmente cambia el paisaje, abajo se observa un va-
lle verde, con plantaciones de cana de azucar y frutales, con
animales pastoreando e inserto en las estribaciones mon-
tanosas del valle una villa dormitorio, que ha servido por
mucho tiempo como sitio de albergue para la pernocta de las
fatigas de los viajeros. Ese es su primer punto de parada, ya la
tarde huele a guayaba, y el sol se reclina sobre un cielo tibio,
aguardando con calma que los viajeros puedan dar las gracias
a Dios por haber permitido llegar a su primera escala.

El avezado e inquieto nifio Atanasio quedé maravillado
por el paisaje y recordd que tiene pendiente y preguntara que
saben de aquella Expediciéon Botdnica sobre la cual escuché
algunas generalidades en Villa de Honda y quedo intrigado.

Ya estan cerca de Guaduas y unos jovenzuelos aparecidos
a la vera del camino real ofrecen sus servicios para llevarlos a
unos hostales, donde pueden constatar su calidad y decidir su
contrata para pernoctar. Les dicen que las mulas, se ven ago-
tadas y que hay una remonta donde por poco dinero podran
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cambiarlas por otras que ya tienen dias de descanso y buena
comida. Esto tiltimo fue muy bien recibido por Louis y Vecino;
y fue una novedad para Atanasio, quien le dijo suave a su pa-
dre, que después de haber salido de Medellin pareciera que
hay tantas oportunidades de negocio, que hasta las mulas se
pueden intercambiar, con facilidad y agregé:

—Todo menos el caballo.

—Pues Atands nunca pensaria en dejar abandonado mi ca-
ballo por viejo. Este caballo es una parte de mi y nosotros. —No
dijo, aunque lo pensd, que unas libras adicionales al peso suyo
van en oro en los aperos.

Asi que los jévenes logran su cometido y acompanan a la
caravana en su descenso hasta entrar a Guaduas. Atanasio ha
querido continuar el viaje caminando junto a los jévenes, que
duplican su edad, pero que dicen cosas graciosas, se juegan
bromas entre ellos, y cuando detectan un frondoso arbusto de
guayaba, parecen pdjaros volando hacia lo suyo. Han agarra-
do muchas frutas y las reparten entre Atanasio, las mujeres
y ninas de la caravana, los hombres estan grandecitos para
que las recojan con sus propias manos. En el mismo sitio de
la remonta ofrecen el servicio de pernocta de los hombres de
la servidumbre. Las familias y las cuidadoras van a un hostal
con agua fresca para beber y quitarse el sol que se ha metido
en el cuerpo, con un bano refrescante.

—Este trayecto nos dejo exhaustos —dijo Vecino.

—No hay razon para pensar que debemos continuar si esta-
mos asi, agotados. —Es la respuesta de Louis que forma parte
de aquello que siempre ha mantenido como lema de trabajo—.
jQué sea lo que Dios quiera!

Atanasio considera que es un cumplido con él porque su
padre sabe que quiere averiguar algunos asuntos, curiosida-
des infantiles sobre eso que llaman la Expedicién Boténica,
laleyenda de otro dorado que él a tan corta edad también estd
descubriendo. El problema es que no sabe a quién contactar y
tampoco puede hacerlo sin la ayuda de su padre.
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Louis y Vecino son tal para cual a la hora de resolver si-
tuaciones. Con amplitud para negociar han seleccionado
preliminarmente ocho mulas para cambio por aquellas que
tienen la cara tragica de una travesia muy exigente. Al pos-
tergar la salida un dia, permitird que el cambio se haga en
mejores condiciones, lo peor que podria suceder es que algu-
na de las seleccionadas renquee con la carga o sea arisca a la
gente, pero el dueno de la remonta tiene abundantes bestias,
como dicen de estos indefensos y sufridos animales.

Un sacerdote con una barba desalinada viene llegando
en su mula, pero viaja en sentido contrario, via Honda y el
rio Magdalena. Le coloca la mano en la cabeza a Atanasio y lo
bendice, este le sonrie y le planta una conversa que intriga al
cura. Es un nifo desenvuelto, y le ha dicho que si fuese en la
misma ruta lo escogeria para sus clases de latin y griego, que
no ha podido tomar a falta de talento en Medellin para ense-
nar esas lenguas. Es cuando la casualidad ilumina las mentes,
sin hacer ningln tipo de explicacién el sacerdote le explica
que la Sagrada Biblia es obligatorio leerla en latin, porque hay
versiones distorsionadas en castellano, no aprobadas por la
Santa Iglesia. Ademas, sirve para otros asuntos, en los cua-
les trabaja, pero no abundé en explicaciones. El griego es la
clave de leer los fildsofos que mejor explican el bien y el mal,
y para darle sentido a las palabras que cada vez mejoran las
otras lenguas.

—Asi que, jovencito, yo podria ser esa persona que ne-
cesitas pero no lo soy. Tengo tantas ocupaciones que soy un
viajero errante que vengo con periodicidad de dos veces al afno
a las selvas de las mdrgenes del rio Magdalena. Trato que sea en
periodos donde hay mads flores.

—Entonces usted se da muy buena vida mirando flores —
soné impertinente la sugerencia del nifio.

—Exactamente asi es. Muchas veces no vemos lo que estd a la
vista, no detallamos la belleza de la creacion. —El sacerdote dio
un discurso para varios sobre este tema de la naturaleza viva
e hija de Dios. En tanto, Atanasio estaba absorto escuchando
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y tratando de adivinar cual era el propdsito de viajar a ver flo-
res e insistio:

—:Esa es una diversion o un trabajo?

El cura sonri6 y se percaté que el nifio tenia razén. Si
hubiese comenzado por presentarse hubiese sido mejor. Fue
entonces cuando explicé que trabaja con el Padre Celestino
Mutis en un proyecto de identificacién de especies vegetales
nuevas para la ciencia del viejo mundo europeo; pero, son
plantas de convivencia normal de la poblacién indigena de
la Nueva Granada, sobre las cuales saben su uso, la época de
floracién y demas... Y nosotros los espanoles vinimos a buscar
oro escondido debajo de las piedras, en los rios y esas plantas
valen mas que todo el oro del mundo.

—cLa Expedicién Botdnica? —dijo adivinando Atanasio.

—c:Donde has escuchado esto nifio?

Atanasio dijo lo que escucho por casualidad en la Villa de
Honda. Quiza con la misma casualidad que hoy conoce a Fray
Pedro que trabaja para ver flores, pintarlas con lujo de deta-
lles e identificarlas con palabras escritas en latin. Los jévenes
que hacen de acomodadores de personas en transito le han di-
cho que hay unas plantas de parchitas floreadas cerca de aqui,
creciendo en un rastrojo. Fray Pedro quiere descansar para
manana ir con ellos a ver la novedad.

—Si no hay inconveniente podrias ir con tu padre y nos
acompanas...

Louis se disculpé por no poder acompanarlo porque debe
trabajar en los preparativos de la continuidad del viaje, pero
podria darle recado en la mafana si es posible que Atanasio
le acompane. Todo depende del aval de dona Marta. En
Guaduas, los mil quinientos habitantes conocen a Fray Pedro
y ese es el argumento para ablandar a la madre de Atanasio.
Manana serd otro dia. Todo parece estar en orden.

Al amanecer, Fray Pedro parece otro, pareciera que esa
sotana sucia de ayer fue lavada con esmero anoche; ese sudor
fuerte de ayer también se ha esfumado, sumé cuatro dias sin
asearse, desde que sali6 de Santa Fe de Bogotd, durmiendo
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en casa de presbiteros de algunas parroquias de su trayecto-
ria, pero sin mayores comodidades. Ahora rozagante carga
unos papeles que apoya sobre una tabla de dos cuartas por
lado, muy pulida, que le servira para colocar el papel donde
dibuja lo que crea conveniente. En una busaca ha colocado
hogazas de pany unos dulces de frutas corrientes en la Nueva
Granada. No lleva agua porque hay muchas nacientes don-
de beber; pero lleva una responsabilidad, responder por
Atanasio durante medio dia de incursién en un 4rea en bar-
becho donde se dice hay unas parchas en flor. No se preocupa
por nada, sabe que es facil obtener unas frutas en el camino
para aliviar el hambre, si llega.

Mientras esta excursién ocurre, la familia ha salido a
pasear por la pequena Villa de San Miguel de Guaduas. Han
encontrado unos vendedores de frutas que venden a precios
muy convenientes y los viajeros aprovechan para llevar estos
alimentos para el camino. Una joven sefnora carga de la mano
una nina de unos cinco anos de edad, carita redonda, rubia
con rizos de oro, muy despierta y de incesante conversacion.
La curiosidad de los Girardot Diaz no se hace esperar, sus
ninas tienen mucho tiempo sin interactuar con otras perso-
nas, solo sus cuidadoras las entretienen y les cuentas fabulas
antioquenas, pero ya no estan alli. Entonces, dofnia Marta se
acerca a la sefiora y le cuenta que vienen en transito a Bogota
y que le gustaria que sus ninas conocieran a su chiquilla a
quien consideran vivaz y con buena conversacion en tanto las
suyas son algo timoratas. Asi, se saludaron y dejaron que las
ninas compartieran casi una hora. Cuando se despidieron, la
chiquilla les gritd: jNos vemos en Santa Fe!

—Cuéntanos pues qué les dijo la nifa.

—;Cosas mamd! Ella habla hasta por los codos. Su padre
estd mudado con parte de su familia a Santa Fe y viene dos o tres
veces al afio. Dijo que su mamd le dijo a su papd que no espera-
rd mds, o viene a buscarlas o se va por sus medios hasta alld.
También dijo que se llama Policarpay como no le gusta ese nom-
bre prefiere que le digan Pola o Polita.
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—:De dénde sacarian ese nombre? —Dijo dona Marta—, yo
me lo hubiera cambiado.

—Eso que grito antes de separarnos también nos lo dijo...
iNos vemos en Santa Fe! —La mayor de las hermanas de
Atanasio también era muy despierta y con ocho anos captd
en Pola una crianza libre que le permite soltura cuando habla
con desconocidos.

A media tarde Fray Pedro regres6 cantando una estrofa
en coro con los jévenes acomodadores que Atanasio memori-
z6 y poco a poco se incorpord al canto:

“Si miras alos lados
la belleza es la riqueza
que Dios nos regalo

de la naturaleza...”

—Las cosas de Fray Pedro, —dijo alguien que se sabia
el coro.

Cuando el fraile entregd Atanasio a sus padres dice con
detalles que en Santa Fe de Bogota van a conseguir gente ilus-
trada, entre otras a un religioso llamado Celestino Mutis que
fue muy estudioso desde nifno y se vino en una misiéon como
médico personal del virrey quien no le permitia distraerse
con la pasién por la naturaleza que descubrié cuando llegé re-
corriendo el rio Magdalena y su exuberante belleza. Ese coro
que cantamos me lo ensefo él, es especial para que la gente
sepa que el oro, la plata, las piedras preciosas y otras fortunas
son inferiores a estas riquezas que Dios nos da para muchos
fines. Les dijo que Mutis finalmente ingresé a un monasterio,
se ordend de religioso y desde entonces es libre de ir y venir
descubriendo tesoros de la naturaleza. Ya no estd solo, somos
muchos, dijo finalmente Fray Pedro. Se despidieron porque
las nuevas mulas estaban pastando y habia que organizar la
carga, incluidas las frutas que adquirieron en el mercado por
muy poco dinero.
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La manana siguiente siguen la ruta trazada; hasta las
afueras de la Villa de San Miguel de Guaduas, llevan la compa-
nia de los muchachos que les regalaron guayabas y estuvieron
de excursion con Fray Pedro y Atanasio. Nuevamente la ruti-
na del viaje y dos escalas adicionales hasta llegar a Facatativa.

En el trayecto, Louis hace memoria de Pedrito su hijo, ex-
trana no tener noticias sobre él; si hubiese sido posible estaria
en esta caravana hablando con su hermano mayor Atanasio,
y juntos hubiesen descubierto con mayor detalle secretos del
viaje, de la naturaleza imponente que se ha mostrado ante
los ojos infantiles; hubiesen entendido a la gente con la que
se han topado circunstancialmente, pero que hablan directos
y a veces en parabolas como libros de la biblia, versiculados
y certeros cuando dan informaciones sobre temas que inte-
resan. Aun cuando Atanasio y Pedro han estado separados,
por barreras fisicas y morales, han sido felices a su manera,
pero Pedro estd limitado, no habla francés, y posiblemente no
se ha retado a seguir estudios universitarios, sin los cuales es
casi imposible insertarse favorablemente en la sociedad de la
Nueva Granada.

Todo lo que ha visto Atanasio lo ha magnificado en su
mente, los peces capturados un dia antes de arribar a Honda
son gigantes acuaticos y sabrosos a la vez; los arboles casi lle-
gan al cielo, y una tortuga era casi del tamafio del champan
en el que viajaron. Aquello de la Expedicién Botanica es algo
asi como un viaje imaginario por las selvas ante peligros in-
descriptibles que la propia naturaleza crea para evitar que la
descubran de una sola vez. Esos sabores y olores de las fru-
tas comidas en San Miguel de Guaduas le serviran a Atanasio
para explicar la diversidad de lo desconocido. Louis lleg6 a
entender que todo eso lo hace feliz, pero crea un abismo con
la educacién que Pedro esta recibiendo, o que al menos él
imagina est4 recibiendo.

Louis se ha trazado una estrategia para hablar con Dona
Marta sobre Pedro. En Facatativa, en ese dia de uniformiza-
cion de la narrativa del viaje y de otros arreglos presentard el
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tema de Pedro como una congoja, de un sentimiento de culpa,
pero con soluciones viables. Entre otros asuntos, la época la
ninez mental termina temprano en los varones de la Nueva
Granada, porque antes de los trece anos deben estar prepara-
dos para los grandes retos formativos universitarios porque
los anteriores retos casi invisibles se han dado en el hogar y
con maestros expertos. Hay tiempo para que Pedro empareje,
porque si algo ha sido provechoso es relacionar todo lo vivido
con esta nueva experiencia. También lleva entre sus dudas si
la presencia de Fray Pedro en ese dia de excursién botanica
permed la mente de Atanasio y estard pensando en los habi-
tos religiosos para buscar en esa senda encontrar a Dios en la
naturaleza.

Por estos mismos caminos que transita la caravana han
pasado sabios y brutos, pero a Louis le encantaria que algin
dia recordaran a su gente como personas sabias porque deci-
dieron romper el estoico modo de vida por la aventura de un
porvenir citadino, en una tierra que bien sabe esconde mu-
chas desigualdades, pero no han sucumbido a rebeliones; ha
sido el caracter férreo de la gobernanza y la sensatez de los
alzados lo que ha permitido que las aguas del rio Magdalena
y los caminos reales solo muestren una pujanza comercial
y escondan relaciones de poder que afectan a muchos. En el
tema familiar Louis y dona Marta estan insertos en el mode-
lo civilizatorio colonial donde los hijos son el epicentro de las
relaciones internasy sin ellos la vida pareciera que fuera poca
e injusta. La resultante de la educacién que procuran en la fa-
milia para sus hijos es que las relaciones con el entorno sean
amigables y menos peligrosas. Entonces, Louis conjetura que
este debe ser uno de esos argumentos para tener a Pedro cer-
cayde ser posible juntos.

El clima ha cambiado, la insolacién ha disminuido, el cie-
lo esta encapotado y la ropa fresca requiere apoyarse en otra
que ayude a soportar el frio intenso que no habian percibido
como grupo familiar. La servidumbre también siente el frio y
piden un descanso para calentar su cuerpo con algo que los
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cubra mejor, unas cuantas gotas dispersas de lluvia o de ro-
cio prematuro incitan al descanso. Han calculado que en una
hora o tal vez hora y media estaran entrando a Facatativa.
Louis ordena traer la mula que carga los botellones de aguar-
diente que compr6 en la Villa de Honda. Vienen envueltos
en ropa que ha sido usada durante el trayecto para evitar se
rompan con el bamboleo de la carga. Con calma, saca uno de
esos contenedores y lo destapa quitando un taco de madera
que impide al aguardiente filtrarse pero no impiden que la
fragancia del aguardiente se cuele y llegue a las narices de la
gente que tiene frio. Para los nifios hay pan con queso, para
los adultos también hay pero después de un trago seco, sin de-
recho a repetir. Las mujeres se miran evadiendo las ganas de
un trago, pero Comadrona no aguanta la tentacién y con voz
baja le dice a Louis que ella quiere un sorbito.

Esta caravana es otra, la de tierra caliente se qued¢ atrés;
ahora cada quien con su ruana tiene otro aspecto, parecen
vecinos de Cundinamarca, han dominado el frio y las fuerzas
de continuar estan intactas y se aproximan a Facatativa, don-
de las campanas de una iglesia llaman a la misa de la tarde y
también esas campanadas parecieran saludar a los viajeros.
Es la parroquia de Nuestra Senora del Rosario que comenzé a
construirse en 1594, y en medio de omisiones, corrupciones
y terremotos apenas logré estar en buen estado hace cuatro
anos, y en el afio anterior rompidé un hito al concelebrar el
mayor nimero de matrimonios de la region, ciento cuaren-
ta en total. En efecto, cuando la caravana se aproxima, unos
musicos estan tocando para los recién casados que salen de la
iglesia y en un coche tirado por caballos se dirigen a una finca
donde hay suficientes fanales para que la velada pueda llegar
ala media noche.

Facatativa, la villa que recibe a los Girardot Diaz y demas
acompanantes es el poblado con mayor auge en las proximi-
dades de Santa Fe de Bogotd, por alli pasan los principales
caminos reales con diferentes direcciones, pero en especial
se jactan de ser un punto estratégico para la unién de Bogota
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con la Villa de Honda. La gente mira la caravana con el mismo
interés que a las personas que van invitadas a la gran fiesta de
matrimonio. Es el momento para que Louis pregunte donde
podria hospedarse y a la vez obtener el cuido de la recua y su
servidumbre. Un hombre de unas mejillas sobresalientes en
tamano y quemadas por el frio fue el mas atento. No solo les
indico el camino, sino que los acompané a un hostal normal-
mente muy concurrido entre semana cuando los viajeros en
sentido hacia Honda son frecuentes, pero este domingo esas
instalaciones estdn solitarias y salvo las habitaciones don-
de pernoctaran dos invitados a la fiesta, no hay limitaciones
para alojarlos. Lo demads fue igualmente f4cil, el propietario
es también duefio de unas caballerizas y pastizales préximos.
Louis que venia pensando en tomar un bafo que le quitara
el cansancio acumulado hasta ahora, cambi6 de parecer y se
hara una limpieza francesa con un trapito himedo porque el
frio puede resfriarle. En tanto la familia acomod6 sus cosas en
las habitaciones, alli el clima pasé de frio intenso a frescura
benigna.

El dueno del hostal tiene prisa porque va al matrimonio,
pero antes ordena las mejores atenciones para esa gente que
viene a radicarse en Santa Fe de Bogotd, que dista apenas
seis leguas. Esta vez pernoctaran dos dias, como sucedié en
Guaduas porque el dueno del hostal les sugiri6 ver algunas
ruinas que son parte de la historia y que la prisa, enemiga
del conocimiento, impide que la mayor parte de los viajeros
conozca. Louis esta hablando diferente, cuida su lenguaje
y hace reverencias de finura, le ha contado al dueno que es
francés de origen y le ha adelantado que ha tenido suerte en
la Nueva Granada como comerciante de oro en la provincia de
Antioquia.

No tardé el dueno del hostal en contar la novedad a los in-
vitados al matrimonio. La manana siguiente, varios hombres
todavia olorosos a vino y a otras bebidas espirituosas esta-
ban en una sala de espera con deseos de conocer al francés y
a su familia. Dos de ellos habian trabajado con oro, pero las
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penurias eran muchas para cambiar este clima fresco por el
clima calido de Santa Fe de Antioquia; asi qué se presentaron
ante Louis e intercambiaron muchas experiencias concretas
de la mineria y del comercio del oro. Para ellos el mensaje
que les quedo era que Louis era un portentado y que se habia
salido cuando sus cuentas eran favorables, en tanto ellos re-
gresaron con muchas deudas que ya han sido saldadas y ahora
tienen a su cargo esclavos e indigenas libres que hacen agri-
cultura para abastecer varias ciudades, incluida la capital del
virreinato.

Atanasio ha estado escuchando con atencién y esperé que
fuese su padre quien lo presentara como primogénito y con
muchas ganas de estudiar en el Colegio Mayor del Rosario
cuando sea el tiempo y haya resuelto lo del dominio del latin
y el griego. Vecino también se acercé al grupo y la conversa-
cién se animé. De repente, casi corriendo llega el dueno de
la posada porque habia olvidado el compromiso de llevarlos
a pasear por las afueras de la Villa de Facatativa. El grupo
crecié, Louis, Vecino, Atanasio, el dueno del hostal, y tres
amigos nuevos van a caballo a conocer lo que no se puede ver
a simple vista. Esta vez es el dueno del hostal quien sale con
una canasta tejida de mimbre, una garrafa de vino y unos pa-
nes rellenos con embutidos de cerdo hechos en la villa.

Estan saliendo tarde, pero no hay de qué preocuparse,
las mujeres descansaran e iran a la iglesia cuando abran sus
puertas. La servidumbre que fue a las caballerizas esta bien
atendida, y Louis les envié un recado simple: jPueden termi-
narse la botella de aguardiente que comenzamos ayer!

Los caballos avanzan por la planicie y en la distancia una
montana imponente marca el espacio, a los lejos una cordi-
llera de menor porte es como una guirnalda que produce
agua para la villa, y entre pastizales y vegetacién mediana
unas piedras imponentes pareciera que fueron arregladas alli
para algo. Se detienen y el dueno del hostal comienza a ha-
blar de un cacique muy valiente que se opuso a la conquista
y que fue muerto en extranas circunstancias, saqueadas sus
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vestimentas adornadas de oro y su cuerpo quedé abandona-
do; luego, recogido por los indigenas, su cuerpo yace en algtin
lugar de esta zona que alguna vez fue sagrada para ellos.

Avanzan a pie unas cien yardas y se topan con una cueva
de piedra donde hay unas figuras hechas por los indigenas,
entre los dibujos hay ranas, cuyo significado no se conoce, es
algo como el santuario de las ranas que sirven para llamar las
lluvias a la planicie. Atanasio, estd maravillado y Louis penso
en ordenar el discurso del viaje, cuando llegue el momento
esta noche, comenzando por decir que en Facatativa han sido
recibidos como hijos de esta planicie. Atanasio siguié miran-
do los petroglifos y sorprendié la mala memoria del duefio del
hostal con una sencilla pregunta:

—¢Cudl era el nombre del cacique, por favor, su merced?

—Este, este, este... jA ver, que cabeza la mia!

—Tisquesuza, —dijo uno de los nuevos amigos—, zipa
Tisquesuza.

—Claro, claro —dijo el dueno del hostal.

—Abra esa botella de vino que es hora de comer algo.

Fue entonces cuando debajo de un arbusto se sentaron a
escuchar como en estos tiempos los facatativenos ven el fu-
turo de su villa. Viviran del transito de gente por los caminos
del virreinato y de esas reliquias de los antepasados.

De regreso a la villa, la amenidad marcé la tarde de to-
dos excepto por la cara de Atanasio que con una sola pregunta
basto6 para que Louis lo mirara con severidad para quitarle la
impaciencia. Entrando nuevamente en Facatativa, se detie-
nen y el dueno de la posada senala varios sitios que marcan
la historia de una tragedia. Todavia existe bochorno por la
ofensa de colocar las partes del cuerpo de José Antonio Galan,
uno de los lideres del movimiento comunero, que tuvo éxi-
to en la toma de la villa en mayo de 1781 y en la destruccion
de la ofensiva de las tropas realistas, y que luego de incum-
plidas las promesas de la Capitulacion de Zipaquira suscrita
en presencia del arzobispo del virreinato Antonio Caballero
y Gongora, se alz6 nuevamente en armas y fue capturado,
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sentenciado a muerte y otras ofensas mas, como descuartizar
su cuerpo y enviarlo a exponer en esta tierra donde obtuvo
mucha solidaridad y triunfos militares. El arzobispo fue luego
ascendido a virrey por su contribucién a la paz en la Nueva
Granada. Alli, en aquella calle de entrada principal que da a
la plaza mayor, la cabeza ensangrentada de Galan fue coloca-
da sobre una vara que clavaron al suelo como escarmiento a
todo aquel que ose enfrentar la Corona. Luego la llevaron a la
Plaza Mayor, donde cundi6 el panico, porque los gusanos ha-
bian colonizado la cabeza de un héroe para unos y un traidor
para otros.

Jamas en la vida, un discurso tan cruel habia sido escu-
chado por Atanasio. Louis era otra persona ante la narracion.
Se crio en Europa donde los castigos por ofensa a un Rey son
crueles y mortales. Luego de esta narrativa, siguieron a trote
suave hasta llegar al hostal, pero el nifio se veia perturbado y
solo cambi de rostro cuando los hombres, que eran emplea-
dos de la administracién del virreinato, les propusieron que
cuando quisieran podrian venirse a vivir a esta villa, donde
lo inico malo que ha pasado en 300 anos ha sido el asesinato
del zipa Tisquesuza y el cuerpo mutilado de Galan. Lo demas
es trabajo, diversion, frio y gente pasando por la villa hacia
varios destinos.

Asi termind este encuentro grato y Gtil para entender que
hay cosas que todavia faltan por saber sobre el funcionamien-
to de la vida en la capital del virreinato.

Nuevamente el frio hace mella en los viajeros, pero esta
el compromiso del atardecer, hablar del viaje a Bogota y de
la forma en que llevarian las conversaciones con los nuevos
amigos que haran. La mente de Louis sabe que estos dos casos
que le presentaron tienen dos lecturas, son hechos aislados,
por una parte, muy distanciados en el tiempo, aunque crue-
les. La segunda conlleva la advertencia que desde siempre los
ejércitos, las leyes de indias y la institucionalidad de la justi-
cia estan hechas para hacer trizas a los facinerosos que reten
al reino. Pero algo no estd suficientemente claro ;Deparard el
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futuro cercano conflictos en la Nueva Granada? Lo mejor es
arrancar eso de la mente de Atanasio, testigo presencial de la
descriptiva insana de una venganza politica.

Asi, cuando llega el creptsculo timido detras de la in-
mensa montafa, Vecino, su esposa, donna Marta, Atanasio y
Louis se han sentado algo retirados del movimiento de otras
personasy todos escuchan a Louis.

—Hemos tenido un viaje inolvidable, creo que todos hemos
aprendido algo que resumo brevemente; aprendimos a abrir
nuestra amistad a otros, creimos en ellos y no nos defrauda-
ron, creimos en Paisano, Patron, nuestra servidumbre, en
Comadrona; hemos sido bien tratados en cada lugar que hemos
pisado. El rio Magdalena con sus historias es una maravilla, y
después de pasar por alli encontramos a Fray Pedro para decir-
nos que eso vale mds oro que todo lo que se ha extraido desde
que los conquistadores esparioles se plantearon la leyenda del
Dorado. Todos los momentos nos llenaron de fe y de esperanza
por la nueva vida que tendremos en Santa Fe de Bogotd. Louis
tomo aire y prosiguié: Hemos adquirido el compromiso de re-
gresar a Facatativd, cuando sea el tiempo, no para vivir, sino
para compartir con esa grata gente.

—Papad ¢y lo de hoy? —Pregunt6 Atanasio.

—Eso lo vamos a revisar cuando regresemos a visitar
Facatativd, por los momentos no se usard en ninguna conversa-
cion —respondio Louis.

Nadie quiso opinar, las descripciones del viaje quedaron
abiertas y solamente quedaba restringido la narrativa y las
apreciaciones sobre la muerte de Galan. La reunién fue suma-
mente corta por cuanto lo concreto de Louis y la conviccion
de Vecino que el tema vedado era necesario, no daba para es-
tirar los recuerdos.

Anochece, es necesario cenar algo que le han ofrecido en
el hostal a buen precio. Luego, todos sentados bordeando una
mesarectangular de tablones gruesos e impecables hacen una
oracién por lo bendito de lo transcurrido y las buenas expec-
tativas de las proximas seis leguas. Vecino y Louis se deleitan
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con una bebida gratis preparada con aguardiente donde han
sumergido algunas especies importadas traidas desde muy
lejos, que calientan el cuerpo como una gruesa colcha de lana.
Dormir es lo mas préximo que tienen por hacer y manana sera
un dia muy largo.

Ese amanecer anunciaba un dia muy frio y con proba-
bilidades de lluvias, segiin los conocedores del clima de
Facatativd. Un desayuno frugal con pan, chocolate calien-
te y unos pedacitos de queso blanco que alguien recomendd
sumergirlos en el chocolate para disfrutar ese mestizaje ali-
menticio que despierta y da energias para continuar el gélido
andar. El camino real estd muy bien trazado y no hay lugar
a confusién alguna. Los hombres y la recua de mulas estan
aguardando a la vera del camino la llegada de Louis, quien
ufano quiere ir de primero como muestra del arrojo para
lanzarse a buscar una nueva vida con mujer, cuatro hijos en
persona y otro en el pensamiento. Recuerda que en la emo-
cién y ganas del cerrar el dia anterior olvidé tratar con dona
Marta el caso de Pedrito, que estd enterado por sus mensajes
que su padre va rumbo a Santa Fe de Bogota. Es el momen-
to para detenerse en la pequena poblacion de Serrezuela,
solo unos breves minutos, a descansar el trajin. Louis invita
a dona Marta a pasear tomados de brazos, a estirar las pier-
nas. Es solo un pretexto para hablar con ella el tema diferido
de Pedrito. Con solo empezar a hablar dona Marta le adelant6
que ese caso lo trae en la mente desde que salieron de la Villa
de Medellin y que lo mejor es asentarse en la nueva vivienda
y con calma escribir a la madre del nino, que podria vivir con
la familia, sin ninguna objecién de su parte. Un suspiro de
agradecimiento recibi6 dona Marta, pero también recibi6é una
amenaza tierna.

—De esta noche no paso sin rendirme en tus brazos y recibir
el calor de tu cuerpo. —Louis se acerco tanto al oido de su es-
posa que su piel grifa acept6 ese compromiso nocturnal.

Asi, el viaje sigue en armonia y la Unica preocupacion del
momento es que el café no es una bebida preferida en Santa Fe
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de Bogota, para algunos es totalmente desconocida. Es dificil
hallar y adquirir café, salvo que algtin mulero lo haya traido
desde muy lejos a negociar en las tiendas de abarrotes. Viene
una segunda estacion para un corto descanso y nuevamente
contindan en su trayecto hasta Cuatro Esquinas, ya préximos
a la meta. Ahora, lo importante es acicalarse y lo hacen en
una pequena tienda de muy variados productos, donde ven-
den unos dulces locales muy sabrosos. También disponen de
chocolate caliente para todos los de la caravana y Louis paga
con soltura. Ahora, las mantas que fueron revisadas, sacudi-
das y vueltas a colocar sobre el cuerpo, lucen de estreno. Unos
sombreros aguardan por la cercania para mostrar la elegancia
de Vecino y Louis.

Finalmente, estdn en la entrada de Santa Fe de Bogota, la
imaginan preciosa, la esperan senorial para que el sacrifico
valga la pena. En la entrada hay un servicio de agua gratuito
donde los vecinos vienen a llenar sus jarrones y los aguate-
ros hacen el trabajo que otros no quieren o no pueden hacer;
llevan en sus mulas acondicionadas grandes jarrones que
entregan a domicilio. Es uno de los trabajos mas ttiles de la
ciudad, comenta alguien; mientras Vecino y Louis se colocan
sus elegantes sombreros. Estan en una plaza publica llamada
San Victorino, muy nombrada porque se considera la puerta
de la ciudad, por alli entran y salen los que toman rutas hacia
diferentes coordenadas de la Nueva Granada. Esta primera
impresion siempre la guardaran los Girardot Diaz como com-
promiso de vida, porque el lugar donde se vive se debe amar,
y no como algunos visitantes y funcionarios de la corona, que
vienen por poco tiempo a conocer este mundo, y se van en
murmuraciones porque la ciudad no llené sus expectativas.

Un pequeno mapa de la ciudad dibujado por un comer-
ciante de oro que le frecuentaba en Medellin, le indica el
camino hacia su nueva morada. La gente murmura que ese
rubio de ojos azules debe ser un rico por su apariencia, la de su
familia y por la servidumbre que le acompania. En pocos mi-
nutos se sabra en toda Santa Fe de Bogota que tendran nuevos
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vecinos, porque en Bogota de inicios del siglo xix, todas las
ventanas tienen ojos y todas las paredes oidos. Nada mejor
para el rumor que Santa Fe de Bogota, y eso le agrada a un
comerciante.

Atanasio va muy atento a todo cuanto acontece; su sue-
no de estudiar formalmente estd mas cerca de lo que llegd a
imaginar.
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Capitulo IV
Santa Fe de Bogota es otra cosa

En la fuente de agua de la plaza de San Victorino, un agua-
tero se ofrece gratuitamente a abastecer de este liquido a la
caravana completa; Louis accede y de una vez lo compromete
para los suministros ocasionales de agua a su vivienda y le
dicta la direccién que hasta el presente ninguno de los viaje-
ros, salvo €él, conocia. Ese secreto bien guardado lo mantuvo
durante dos afnos cuando negociaba oro con dos orfebres que
llegaron por casualidad a la Villa de Medellin buscando dos
cosas, la primera una fuente de suministro de oro regular y
la segunda, que al precio le dedujeran los gastos personales
de quien iba a buscar el oro cada dos o tres meses. Alguien
en Medellin contacté estos bogotanos con Louis y se abrié un
espacio de negociacién muy interesante. Fue cuando Louis les
preguntdé sobre la vida en Santa Fe de Bogota y estos endul-
zan su ciudad natal. Sin embargo, le dan detalles de algunos
descendientes de espanoles que han migrado a Espana, han
preferido quedarse alli y algunas casas estan vacias, en cami-
no al abandono yla ruina. Louis los escucha atentamente y les
sugiere que averigiien por una vivienda que pueda disponer
de una caballeriza y que quepa una familia grande, porque en
sus visiones no se ve viviendo con menos de seis hijos. Asi,
cada cierto tiempo, los capitalinos regresaban a Medellin con
la discrecién casi religiosa, propia de los bogotanos. Hasta
que en uno de esos viajes le describen una casa de una sola
planta, con cuatro grandes ventanales al frente, un zaguan de
entrada, de unos ocho pies de ancho que lleva a un pasillo que
circunda la casa interiormente, situado frente a las habitacio-
nes y servicios de la vivienda. Tiene un jardin hermoso y un
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aljibe o pila con agua fresca, que requiere algunas mejoras;
en la parte trasera hay una caballeriza discreta para unas seis
bestias y termina en una pared de acceso por la parte poste-
rior, con un portén de madera que tiene tallado, al igual que
la puerta principal el escudo de armas de la familia que aban-
don6 Santa Fe de Bogota, pero ese escudo puede ser removido
por un buen ebanista. El apoderado de la familia pide doce mil
pesos y da facilidades de pago. Louis escuchd atentamente
y les propuso otorgar un poder para negociar en su nombre
y pagar en tres anos el monto total, si este fuese algo menor
y cercano a ocho mil pesos o quiza hasta diez mil pesos. Asi
se procedid, los compradores de oro regresaron con su carga
de oro escondida a Bogota para hacer alhajas que triplican
lo que pagan por el oro bruto en Medellin. Ellos comienzan
a negociar la vivienda y logran cerrar el trato por nueve mil
pesos habida cuenta del riesgo de dano de una vivienda des-
ocupada. Poco a poco, parte del pago fue abonado a cuenta
del negocio del oro, y a la presente, Louis trae una parte final
del pago. Se incorporaran a la vida como propietarios, que es
una clase privilegiada en la zona mejor urbanizada de Santa
Fe de Bogota.

Ahora, Louis con un mapa en la mano va al frente de la
caravana y avanza sin perderse en direcciéon hacia el centro
de la ciudad, y luego gira unas cuadras a la izquierda, hasta
encontrar la vivienda donde una persona contratada por los
orfebres habian limpiado todo con esmero para cuando llega-
ran los Girardot Diaz; todo salvo el aljibe o pila de agua, que
requeria de manos expertas que lo limpien, saneen y habili-
ten su uso.

Dona Marta esta sorprendida por la habilidad para orien-
tarse de su esposo, en una ciudad que al menos ella cree no
conoce lo suficiente. Al fin en casa, giran la calle para encon-
trar el portdn trasero que da a la caballeriza y observa que
hasta heno tienen disponible los animales; y un barril gran-
de tiene maiz partido para suplemento. El espacio no da para
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tantos animales, pero ha previsto con Vecino que podra lle-
varse unas mulas cuando retorne.

Por su parte Dona Marta revisa las habitaciones y el area
de cocina, que esta impecable y ordena a la servidumbre que
traigan parte de los utensilios que no quiso dejar en la casa de
Medellin. Asi comienzan a movilizar carga hacia los pasillos
de pisos de terracota, sin pretension de ordenar algo, porque
el hambre y el suefio acosan a los viajeros. En poco tiempo las
cuidadoras, con las indicaciones de Comadrona, ubican las
ninas en una habitacién amplia y de buen gusto. Al varén de
diez anos de edad, le asignan una habitacién con una peque-
na biblioteca de libros anticuados y religiosos. La habitacién
matrimonial estd preparada para apagar el fuego de la pareja
que convinieron una primera noche en Santa Fe de Bogota
pagana, completamente sensual y erética. Comadrona se ins-
talara en una habitacién individual, y asi se fue tomando la
casa, hasta llegar al personal de servidumbre, que también
parecia en exceso y se les asigné una habitacién para todos,
donde los anteriores propietarios guardaban sus implemen-
tos de trabajo, con la idea de luego acondicionar un espacio en
el traspatio.

Vecino y su pequeno séquito se despiden y van a la casa de
sus familiares y quedan a encontrarse de cuando en cuando
para hablar sobre negocios con gente de la Villa de Medellin.

Llega la noche, la comida ligera y una garrafa de vino son
llevadas al cuarto matrimonial junto con dos copas francesas
que siempre han servido de alcahuetas a las invenciones se-
xuales de la pareja. Esta noche es el desquite después de casi
un mes de restricciones, entre preocupaciones y viajes que
han impedido el contacto. Y todo sucedié como se planed.

Temprano, en la manana siguiente, Louis sale a caminar
para localizar a sus amigos orfebres y entregar el faltante que
se adeuda de la casa. Cuando los localiza constat6 el dominio
artesanal de esas manos para hacer prendas. Un trapo rojo de
seda importada sirve para colocar diversas cadenas, zarci-
llos, anillos, gargantillas y otras prendas elaboradas a partir
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de oro traido desde la Provincia de Antioquia. Eso lo anima a
continuar enlazando sus pedidos con sus suplidores amigos
de aquellas tierras, por tanto sera una preocupacién menos,
sabe que continuara con el negocio del oro. Ya los orfebres ha-
bian cancelado la deuda y el titulo expedido sobre la vivienda
estaba tal cual se convino a nombre de Jean Louis Girardot
Bressant. Esta orfebreria serd por muchos anos un espacio de
amistad que visitara con regularidad.

Siguiendo las recomendaciones de los orfebres utiliza
parte de la manana para caminar por la ciudad, esta vez mas
acucioso se percata que no habra dificultad para que Atanasio
vaya al colegio cuando le corresponda. El sol ha salido y ca-
lienta su cuerpo mas de lo esperado, pero no sabe qué hacer
con el sobretodo negro que le recomendaron usara porque
si algo es comtin en Bogota es la ropa oscura. Va caminando
hasta la plaza de San Victorino por donde llegé ayer, y cambia
de direcciéon hacia otra calle, observa que los comercios estan
dispersos en las diferentes zonas de la ciudad pero concentra-
dos a su vez en cada zona. Observa que muchas casas, una de
cada cinco, son de dos pisos, otras como la que él adquirié son
mayoritarias, pero también noté que en la periferia hay po-
breza escondida. Es entonces cuando unas mujeres con porte
de monjas y enfermeras lo abordan para advertirle que en esa
zona ha aparecido un pequeno brote de viruela, le aconsejan
cambiar la ruta y le sugieren pasearse por la zona Catedral,
que es de instituciones y con actividad comercial. Acepta la
recomendacion y se dirige hacia alla y se le repite la secuencia
de un grupo de casas de doble piso, esta vez mas numero-
sas que en San Victorino. Es cuando consigue una tienda de
abarrotes abierta y con muchos compradores compulsivos
llevandose lo que consiguen. Son muleros que practican el
comercio en pequenas comunidades en las afueras de Santa
Fe de Bogotd, y todo lo compran por arrobas. Cuando les tie-
nen preparados los pedidos, traen sus mulas, cargany parten.
Eso le record6 que Vecino va a trabajar con esa estrategia pero
con cosas de mayor valor que los alimentos, sobre todo ropas,
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lujos y excentricidades, donde caben algunas piezas de orfe-
breria de oroy plata.

Muy cerca de alli, a mano derecha subiendo hacia el cabil-
do hay una tienda de lujo que tiene objetos traidos de Europa,
bien por encargo o porque sus antiguos duenos los han empe-
nado en algin momento de dificultad econémica y terminan
dandolos en propiedad al duefio de la tienda. Decide entrar
alli y consigue una mantilla finamente lograda, que servira
para adornar la cabeza y los hombros de su esposa cuando
vaya este proximo domingo a la misa, para lo cual deberd
solicitar permiso y evidenciar que es una familia de blancos,
de europeos y criollos, la que desea estar en esa misa. Luego
de eso, serd posible conseguir un puesto identificado con los
nombres de los esposos, a cambio de un compromiso de con-
tribucién monetaria con la parroquia.

—Ha sido suficiente por hoy —dice para sus adentros Louis
quien emprende su retorno a casa, sacando las cuentas de las
calles a tomar y los cruces necesarios.

Por el camino hace un balance de su dia y todo sali6 per-
fectamente, revisa en cada cuadra caminada el regalo que
compro para su gran amor, su esposa Marta. Cada vez que lo
hace le gusta mas. Este proximo domingo exhibira a su es-
posa; posiblemente recurrira al parroco para que le presente
alguna gente de bien, como se le dice a los matrimonios es-
tables. De repente se frena y exclama: jOh la viruela! Esta vez
habl6 solo, para sus adentros, como en Medellin. Dos damas
que caminaban muy juntas se alarmarony le preguntaron por
qué dijo eso.

—Verdn respetadas damas, es mi primer dia de caminata
por Santa de de Bogotd y me han alertado que en unos bohios
cerca de la Plaza de San Victorino se presentan unos casos de
viruela, de solo pensarlo entré en pdnico.

—Tenga usted fe, por esta época siempre aparecen casos ais-
lados. ;Como nos dijo que le llaman? —Dijo la de mayor edad
pero tan bonita como la otra que ha debido ser su hija.
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—Monseiur Jean Louis Girardot Bressant, soy un nuevo ve-
cino que llegue ayer con mi familia desde la Villa de Medellin.
—Esta vez dej6 que saliera su acento afrancesado.

La jovencita de las dos mujeres le da con el codo suave-
mente a sumadre, y esta entiende que con desconocidos no se
habla y menos en Santa Fe de Bogota.

—jAu revoir Monsieur Girardot!

Louis continué rumbo hacia la casa que seria su hogar;
fue luego que supo que esa a quien saludé era la viuda mas
codiciada de Santa Fe de Bogotd, que habia heredado una
inmensa fortuna cuando su esposo de retorno de un viaje a
Cadiz, murié en un naufragio. Ahora en casa, Louis le entrega
el regalo a su esposa y esta se coloca la mantilla en el pecho
denotando el agrado que le ha causado el obsequio y el gesto
de su esposo. Observa que la casa es otra mejor que la de ayer
tarde, hay orden y limpieza y desde ese momento comienza a
entender que el hogar bogotano en los primeros afos del siglo
XIX es eso, mucha interaccién dentro de la casa, mucha per-
manencia de la mujer ocupada dando instrucciones para que
todo esté bien arreglado, que no se pierdan los gustos por los
detalles; y todos los familiares y la servidumbre deben per-
manecer impecables. La formalidad es la clave. Quien sale a
la calle con frecuencia es Louis y detecté como visten los dife-
rentes tipos de personas que se movilizan por la ciudad.

Es el atardecer del primer dia ulterior a la llegada y Louis
recuerda lo de la viruela. Lo que conoce de Francia y de
Espafia, es una enfermedad indigna porque aparece como
pustulas horribles sobre el rostro y diferentes partes del cuer-
po, causa fiebres y dolores, pero sobre todo causa afliccion
que lleva a la muerte. Hasta donde sabe, no tiene cura inme-
diatay es luego con limpieza de la piel y muchos cuidados que
desaparece dejando algunas lesiones cicatrizadas en la piel.
Mucha gente muere porque asi es la vida, entran en una fie-
bre aguda que los hace delirar hasta la muerte. Todo eso lo ha
contado a su esposa para que lo administre con Comadrona
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y esté alerta con las ninas. El hablara personalmente con
Atanasio sobre este riesgo.

Atanasio estaba sentado escribiendo lo que fue su com-
promiso personal de relatar su viaje desde Medellin hasta
Santa Fe de Bogot4, lleva varias paginas escritas sin tacha-
duras, bien hiladas, coherentes. Ha pedido a su madre que
le permitan estar a solas mientras escribe, pero no contaba
que su padre regresaria tan temprano para importunar sus
reminiscencias. Ese es su padre y formador, y tiene ese dere-
cho. Sin tiempo que perder le cuenta lo que hizo con el dia 'y
privilegia hablar sobre el caso de la viruela, le detalla todo lo
que sabe de ese mal. Pronto ambos deben salir a la calle y las
precauciones deben ser las necesarias para no traer la enfer-
medad a casa. Por los momentos Louis saldra solo a conocer
otras facetas de la ciudad y tener claro que estd pasando en
Bogota con la viruela. Atanasio queda estupefacto ante la
amenazay se resigna a quedarse durante una semana lejos de
todo contacto con el exterior, es cuando le solicita a su pa-
dre papel para continuar escribiendo un ensayo sobre el dia
que sali6 a ver plantas y a comer guayabas con Fray Pedro.
Hablaron casi una hora, eso si, Louis no le cont6 que conocid
una bella mujer adulta.

En las casi seis horas que Atanasio dedicé a recordar y
escribir, trazo6 toda la ruta de lo significativo para él. Lo que
escribe lo ha programado para que lleve titulos y al final pue-
da ensamblar todo en un compendio de recuerdos.

Asi, hay dos obsesionados en casa, uno tentado a escribir
sobre el reciente viaje y otro empecinado en saber mas de la
viruela, porque su familia esta en el medio de mucha confu-
sién. De tanto preguntar en sus paseos le cuentan que existe
un curandero muy famoso, Domingo La Rosa, que conoce el
arte de tratar la viruela con abluciones diversas para la parte
externa del cuerpo, usando hisopos de lienzo que contienen
algunas sustancias como sebo con polvo de quina caliente,
agua, jabon aguardiente y otros fomentos; y para las pustu-
las internas tiene sueros preparados por el propio curandero,
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agua de quina y frescos de tamarindo. Asi ha salvado mu-
chas vidas, incluida la de un anciano que estaba pestilente
de tanta infeccion cuténea. Eso llevo a Louis a conseguir en
diferentes tiendas de Bogota, por separado cada uno de esos
posibles remedios. El miedo lo consume, no se imagina a su
esposa e hijos, y menos él, llenos de pestilentes ptstulas. Esa
primera semana transcurrio en el conocimiento de esa reali-
dad, refrescé en la memoria que la viruela no se habia ido para
siempre. Indagard y creard su propia version.

Logra de un vecino una cartografia muy general donde
se presenta la divisén de la ciudad en ocho zonas bien urba-
nizadas, por donde lleg6 llamada San Victorino, subiendo
al lado derecho hay dos zonas muy exclusivas, El Palacio,
La Catedral y en la bordura de la ciudad est4 Santa Barbara
con viviendas adecuadas para las circunstancias. Del lado
izqueirdo, se encuentra San Jorge y Principe, y detras de es-
tos, Nieves Occidental y Nieves Oriental. Louis hace su plan
de reconocimiento por la ciudad advertido como estd que
hay un brote incipiente de viruela, pero de mucho riesgo. Las
personas que le han aceptado conversacién han sido muy de-
ferentes y han soltado la lengua. Han dicho que esta ciudad
se la la esta llevando el diablo, la indiada forastera aparece
como una casualidad durante los mercados de fin de semanay
luego no quiere marcaharse, algunos hacen en un santiamén
una vivienda rustica y se censan como pobladores pobres;
luego algunos consiguen trabajos de mucho esfuerzo y poca
paga, otros andan por las calles como mendigos, pero siem-
pre escondiéndose de los gendarmes que los capturan, los
investigan y deportan a sus tierras de origen. Los amenazan
con enviarlos a las costas de Cartagena donde los indios son
vilmente explotados. La gente tiene la conviccién que la mala
vida del indigena, su rechazo a la fe y su poca actividad en el
trabajo los conduce al peor de los pecados que es el abandono
de su salud, al desaseo y es cuando sobreviene la enfermedad.

—jQue pena que yo le diga todo esto! —Le dice uno de sus
interlocutores.
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—No sienta preocupacion ni remordimiento por decirme lo
que siente en estos momentos cuando amenaza la viruela, —le
contestd Louis con muy buenos modeles y prosigié su camino.

Ahora sabe que Santa Fe de Bogota es otra cosa diferente
a la imagen que se cred antes de venirse a vivir definitiva-
mente en la capital del virreinato. Esta ciudad guarda muchos
secretos, y el peor es la gran diferencia de clases sociales y el
odio mayoritario hacia una minoria que no representa mas
del siete por cien de la poblacién de Santa Fe. Le llaman foras-
teros y eso le molesta, porque es un forastero venido allende
el mar y nunca ha sentido ninguna repulsién ni cree que la
sentitird, por su porte, su acento y la zona donde vive. Sus
amigos los orfebres lo han registrado como habitantes for-
males a todos los de su casa, salvo a la servidumbre mestiza.
Los Giradot Diaz estan censados como blancos de la ciudad,
él como europeo, su esposa como blanca criolla y los demas
como criollos descendientes de europeos.

Louis visita la Catedral con fines de obtener puesto para la
misa del domingo y contribuyd con las obras de la iglesia para
la reparacion de unas paredes que cada cierto tiempo, cuando
se recuerda la muerte cruel del lider comunero Jose Antonio
Galan, en 1782, banan algunas paredes de la catedral con
tinte rojo que emula sangre, porque la gran traiciéon de ese
movimiento vino del arzobispo Caballero y Géngora que, le
recuerdan, luego fue virrey. Parece ser que nada de ese movi-
miento ha sido olvidado en Santa Fe de Bogota, como tambien
lo constaté en Facatativa.

—Absténgase de ir a la periferia donde hay viendas que son
antros de prostitucion, fabricas de mestizos, cuna de la pobreza,
de todas las miserias posibles y de la viruela, —le ha dicho el
sacerdote que le solicité una pequena descripcion de su linaje
y el de su familia para presentarlo como nuevo vecino, en la
misa del domingo préximo.

—Asi serd, somos cristianos y respetuosos de los mandatos
de la Corona y de la Iglesia.
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Ese mismo sacerdote le conté que la Iglesia tiene su
prédica sobre el pecado y la viruela, para nosostros los cris-
tianos. Le cuenta que la memoria escrita de la iglesia refleja
que cientos de familias quedaron en la inopia, abundaron los
huérfanos, las mujeres viudas que luego sufrieron las penu-
rias de la viudez, cadaveres sin sepulcro pudriéndose en las
afueras de la ciudad, calles desoladas como se estin em-
pezando a ver ahora, los alimentos disminuyeron y hubo
hambre y carestia.

—Precisamente, estoy oteando unas palabras escritas por
nuestro Arzobispo de esa época, le hablo de 1782, le hablo de su
eminencia arzobispo Caballero y Géngora...

—Digame Su Merced, ;qué dicen esos escritos? —Pregunté
Louis.

—Es un razonamiento muy claro sobre el pecado y la enfer-
medad, advierte que en momentos de crisis se quiere conseguir
que el Dios de iras y venganzas, tan merecidas por los pecados de
las gentes y los escdndalos ptiblicos, se manifieste como Dios de
la salud y la misericordia.

—Es una severidad respetable dicha por alguien con sabidu-
ria teoldgica, yo a veces no entiendo mucho esos momentos de
dificultad... ;Qué hacer, que no sea acudir a Dios?

—Su percepcion es correcta pero cada quien recibird segtin
sus pecados, —le contesta el sacerdote.

Fue entonces cuando le cuenta que esa historia de los co-
muneros y de las capitulaciones de Zipaquira coincidi6 con la
peste de la viruela, lo cual deja claro que disentir del Rey y de
la Iglesia, trae consecuencias graves y remato:

—Pues estamos enterados que existen reuniones secretas
donde algunos ilustrados reviven con periodicidad esos desen-
cuentros y la viruela vuelve a sus andanzas.

Louis fingié un sobresalto para dejar claro que es un recién
llegado y piensa que no tiene mayores pecados que sus amores
furtivos antes del matrimonio con dona Marta, y sus pensa-
mientos lujuriosos con la viuda que conocié hace unos dias.
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Con esa idea de dar lastima, el sacerdote lo despide
diciendo:

—Si tuviera chocolate le brindara, tampoco tengo pan ni ...

Este dia ha sido muy largo, pero tiene a su favor que no
se ha encontrado con alguien que esté contagiado de virue-
la, y no es su costumbre acercarse mucho a la gente cuando
conversa, salvo que sea de negocios. De regreso a su casa
adquiere unas cuentas de pan que tienen fama de sabrosos.
Ahora Santa Fe es algo que genera contradicciones entre lo
que se percibe y lo que se oculta, pero eso no sera parte de
las conversaciones en casa, salvo en privado cuando se tenga
organizada la visita a la catedral. Habia olvidado adquirir el
papel que requiere Atanasio, pero llegé justo antes del cierre
de la tienda. Cuando regresa a casa, la puerta principal estd
cerrada y le aplica unos golpes suaves a una campana peque-
na y es Comadrona quien le recibe. Nota algo extrano en la
puerta, el escudo de armas de la anterior familia que habité
la casa ha sido borrado por expertos ebanistas, usando es-
cofinas y otras herramientas, ahora pareciera que el escudo
nunca estuvo alli.

Entonces, los Girardot Diaz estan en el lugar indicado en
el momento indicado, porque alin con los miedos al brote de
viruela, pareciera que la ciudad ya entiende algunas vias para
que ese mal no se convierta en sacrificios humanos, asunto
que en la pequenas villas de Antioquia no estuviera en ese
nivel de solucién, y también porque conoce que en Europa
existen areas donde la gente ha evitado que se propague la
enfermedad, por unos métodos casi magicos que la nueva
ciencia europea denomina vacunas, y que para otros es una
forma de frenar las infecciones sin tener explicacién de un
porqué, razon por la cual esas posibles vacunas son un arre-
bato divino, hastiado Dios de escuchar tantas peticiones de
salud. Todo eso fue lo que Louis le conté a sus principales oi-
dores de su hogar, dofia Marta, Comadrona y Atanasio.

Dicho esto es cuando les presenta los otros puntos que
ha recogido, aquella cabeza sangrante de Galan, tiene para
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Facatativa el significado de un instrumento del miedo, que
deben sentir quienes se atrevan a retar el poder del Rey y de
Iglesia; de un Rey ungido por Dios para gobernar soberana-
mente, sin tener que preguntar a tantos que debe hacer para
resolver los asuntos practicos que atanen de los gobernados.
Les dice lo que ha visto y le han dicho, esa situacién que tuvo
su epicentro politico en Santa Fe, sede del virreinato, se origi-
né en otro virreinato, el del Perd, y como un torrente de agua,
como cuando llueve recio, esas aguas llegaron a la Nueva
Granada y prosiguieron hacia las provincias de Venezuela.

—He escuchado muchas voces nativas de Santa Fe de Bogotd
y todas coinciden en que existia un malestar que se acumu-
I6 hasta 1781, cuando se hizo incontrolable y comenzo una ola
de peticiones para mejorar la vida productiva de todos y no de
unos pocos. También coinciden que para tener poder politico no
era suficiente ser blanco, porque los blancos criollos solo tenian
acceso a cargos de poca responsabilidad. —Asi lo dijo Louis,
claramente.

Pues ese malestar sigue, pero después de veinte afnos, es
menos pasional como actitud contra el mal gobiernoy es mas
profundo hacia el interior del alma. No habrd, dice Louis, o me
imagino no habrd otro movimiento impetuoso como la revolucion
comunera. Entra Louis en explicaciones, unas fatuas y otras
con sentido comun, porque si algo ha rendido frutos es la am-
pliacion de las libertades al conocimiento libre y universal del
despotismo ilustrado que el rey Carlos III favorecié para que
sirva a la universidad y las reuniones de sus stubditos, para
ayudar a pensar mejor lo que debe ser el reino de Espana en
estas tierras, donde se ha ampliado por casi trescientos anos.
Esas libertades que parecen un premio tienen algo de desdi-
cha porque muchos libros de la ilustracién yacen escondidos
prohibidos por el Santo Oficio...

—Tengo entendido —aclara Louis—, que nuestro Atands
muy pronto sabrd mds de esto que todos nosotros.

—Pues prefiero que mi hijo no tome partido por causas que
nos traigan desgracias, —senald tajante dona Marta.
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—Lo cierto —responde Louis—, es que aqui en Santa Fe,
existe un erudito, sabio, lector empedernido de todo cuanto llega
libre o prohibido, casi devora los libros a la luz de un fanal y de
acuerdo al contenido, genera opinion y crea expectativas para
que la gente siga leyendo... espera que entendamos que el mundo
no es Santa Fe de Bogotd, ni la Nueva Granada...

Después de un rato, sacé un nombre de su mente y le pidié
asus allegados que no lo olvidaran, pero no lo repitan a nadie.

—Se trata de don Antonio Narifo, dicen que tiene mds libros
en su casa que todos los colegios juntos. Hasta donde me enteré,
es un preso de conciencia, se lo llevaron por manejar informacion
que el Santo Oficio considera sediciosa y pecaminosa.

Para ese momento el citado Antonio Narifio es un hombre
de 30 anos, que ha traducido del francés, el texto Aprobado
por la Asamblea Nacional de Francia y que es conocido como la
Declaracién de los Derechos del Hombre. Lo ha impreso usan-
do un papel que no era comiin en Bogotd pero si en Espana,
de manera que digan que vino de alli. Utiliza la imprenta de
su propiedad con denominacién comercial “La Patriética”
y su complice es Diego Espinoza, su impresor de confianza
que un domingo de finales de 1793 hace la impresion en ese
papel vetusto sin saber por qué no escogié un mejor papel.
Es asi como en 1794, circula clandestina esa traduccion y se
hace efervescente en la cabeza fresca de los jovenes de la épo-
ca, asunto que es imperdonable para el virrey del momento,
quien estando de paseo por Guaduas es informado que esa de-
claracion ha sido colocada como un pasquin pegado a muchas
paredes de Santa Fe, y lleno de furia emprende su regreso,
ordena allanar la residencia de Narifio y lo lleva a la carcel.
Después de un juicio muy peculiar Antonio Narino, no con-
sigue abogado defensor, todos se eximen de defenderlo por
temor a las consecuencias politicas. Finalmente un abogado
es obligado para actuar como defensor. Hay un testigo alco-
hélico que dijo haber visto a Narino repartiendo esos papeles
un domingo después de la misa. La primera medida contra
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Narino que sucede es el embargo sus bienes, pero lo doloroso
es el embargo de la mejor biblioteca de Santa Fe, la suya.

El juicio prosigue después de un estado de enfermedad
transitoria y aflicciéon del encausado que da tiempo para que
los blancos criollos se organicen y entren en accién para
desfigurar en las calles la accién de la justicia. La defensa de
Antonio Narino alega que no hay nada danino y subversivo, y
este presenta unos cien alegatos que exceden la paciencia del
tribunal. No es eximido de culpa por cuanto jur6 que public
unos doscientos ejemplares de esa Declaraciéon, pero habien-
do entrado en razén de sus posibles consecuencias, prefiri6
perder el esfuerzo y el dinero, e hizo con las hojas una hogue-
ra, cuyas cenizas estaban en un corral de su propiedad, solo
dej6 dos ejemplares que consigno al tribunal. Siendo asi, de-
clarado culpable se dictan providencias sobre el remate de sus
bienes, sobre todo se confisca la imprenta y es sentenciado a
sufrir el extranamiento de por vida.

Pero la justicia le tenia otra sorpresa, lo acusan de mal-
versar fondos bajo su custodia, propiedad de la Iglesia, y
con eso manchan su hoja como Tesorero de Diezmos del
Arzobispado. Algo interesante sucede en su viaje a la carcel y
destierro, cuando se aproximan a Cadiz, Narifio observa que
no esta en la lista de viajeros, parece que algunos colegas de
la masoneria se encargaron de borrarlo; al llegar a Cadiz se
evade y finalmente termina en Francia y logra reunirse con
un venezolano que luego sera conocido como Precursor de la
Independencia, el general Francisco de Miranda.

En Francia, se esconde como puede de las persecuciones
del Santo Oficio, redactores de parte de la condena: pena ex-
traordinaria de diez afios de presidio en uno de los de Africa que
Su Majestad eligiere; al extrafiamiento para siempre de sus do-
minios de América y confiscacion de todos sus bienes y utensilios
de su imprenta para la real cdmara; y a que el libro original de
donde se sacd y tradujo su impreso, igualmente que el alegato
de contestacion a la acusacion fiscal con todas las demds copias
comenzadas que se recogieron a mano real sean quemadas en la
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plaza mayor de esta ciudad por mano del verdugo.” Los verdu-
gos no dejan evidencias de la defensa del procesado.

Ricaurte, apellido del infortunado abogado defensor de
Antonio Narino, que habia asumido la defensa porque varios
abogados nombrados por Narifno habian escogido las peores e
increibles excusas para no comprometerse, al final del juicio
le confiscaron sus bienes y una noche tenebrosa de persecu-
ciones politicas le apresaron sorpresivamente y lo enviaron
a reclusién en Cartagena. A Espinosa, el impresor del docu-
mento, lo apresaron y terminé también en Cartagena, ambos,
Ricaurte y Espinoza perdieron la salud en ese calor himedo, y
en Santa Fe la gente los olvido.

Aqui en Santa Fe se recuerda y se extrana a Narino. La
coaccién politica no detiene las tertulias sobre temas veda-
dos por el poder imperial. Todo lo que huele a Francia, a la
revolucién francesa, todas esas historias de un pueblo enar-
decido por encima del poder factico del ejército real francés,
es el cuento épico que cada quien construye a su manera y
lo traslada a la vida. Para la gente de Santa Fe de Bogota que
no evadio6 las anteriores facilidades formativas de Carlos III
continuadas por Carlos IV, seguir leyendo y pensando sobre
el futuro de la monarquia es importante. De alli que la per-
cepcién sobre Antonio Narifno ademas de militante de la
ilustracion es considerado un “preso ilustrado”.

La discrecion de los bogotanos es un don para silenciar
asuntos, la mayor parte dice que no sabe nada de la vida de
las andanzas de Narino, pero en realidad estan enterados de
suregreso clandestino en 1797 a la Provincia de Coro que for-
ma parte de las Provincias de Venezuela, de alli con pasaporte
falso logra viajar a Cartagena y luego a Santa Fe de Bogota.
Delatada su presencia, en esos dias hubo mucho acoso a la
familia de Antonio Narifio para que cantaran el paradero de
este préfugo, hasta que finalmente se entrega y en un ardid
buscando el perdén, reconoce que ha conspirado para de-
rrocar al virrey, pero todo fracasé. Nuevamente le envian a
prisién de la cual escapa periddicamente con ayuda de sus
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carceleros para mantener reuniones secretas, concilidbulos
para interpretar el otro mundo posible, lo hace y regresa sigi-
losamente a su celda.

—Eso si, todo esto que os cuento son comentarios de varias
personas, algunas vinculados al poder imperial; pero cuanto hi-
ciera por toparme con ese “preso ilustrado”. —Asi cierra Louis
su interpretacion de esta semana sobre Santa Fe de Bogot4,
que es otra cosa diferente a lo que conocia.

—Padre, ;podrias ilustrarme sobre la revolucién francesa?
—Pregunt6 inocentemente Atanasio y un rubor aparecié en
la cara de Louis, Atands lo puso al descubierto, su padre sabe
mads de lo que dice. Entonces Louis se aproximay le habla muy
cerca.

—Con gusto, no hay misterios, pero serd después de meren-
dar pan con chocolate y queso.

Louis se interesa por los escritos de Atanasio que aguar-
dan por un lector, no de la ilustracién, sino del placer de
conocer como un nino percibe el viaje desde Medellin hasta
Santa Fe de Bogot4, aprendiendo a amar a las tierras de la
Nueva Granada. Y con esa idea lo acompana hasta su habita-
cién donde cree que puede hablar de esos escritos y dejar de
lado el tema de la revolucion francesa. No fue posible, por-
que los escritos de Atanas pueden esperar. Entonces Louis
le cuenta que Patrén que siempre ha estado en esas lides de
subir y bajar en el rio Magdalena ha guardado una coleccién
de papeles que tiene en una alforja de cuero y los cuida con
celo para que la humedad no los deteriore. El logré verlos, y
otearlos en una de esas noches a la luz de una lampara. Lo que
él conocia de boca de otros, simplemente se ratificaban con
estas lecturas y aunque fuesen noticias viejas para el mundo
europeo eran nuevas para Louis.

Louis no huye a las preguntas de Atanasio, y le describe
con detalles como la monarquia poderosa de Francia se ocup6
de ganar prestigio entre sus iguales de Europa; cre6 toda una
serie de privilegios para pocos, descuidando las grandes ma-
yorias representadas por desposeidos, los explotados por los
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senores feudales, los artesanos y demas personas con laborio-
sos oficios considerados innobles, de la plebe. Todo eso crea
un movimiento de varias connotaciones, desde lo politico, lo
social, lo econémico, lo ideolégico; es el entramado de todas
esas relaciones de poder que hacen perder la paciencia del
Pueblo y se produce una ruptura cruenta con la monarquia.
Eso comenzé en 1789. Louis le cuenta que él ya no estaba en
Francia, estaba aca en la Nueva Granada. Hasta donde van las
cosas, pareciera que esta revolucion va para largo, llegé a decir
Louis, todavia estd en proceso. Louis no sabe ni lleva cuenta
de cuantos miembros de su familia pudieron haber muerto
durante la revolucién francesa, si me hubiera quedado alld,
querido hijo, no existieras.

—Todos estos asuntos que hemos hablado son el lado oculto
de la sociedad del virreinato de la Nueva Granada. Presiento en
Santa Fe cierta efervescencia, discrepancias, odios raciales, y
algo de descuido, pero no interferird lo que vinimos hacer.

—Y que no hemos comenzado, Padre. —Atanasio aproveché
esta intimidad para reclamar los maestros que debe conse-
guir antes de presentarse a estudios avanzados.

—Lo sé, lo sé. Lo tengo en la lista de la semana préxima.
—Fue larespuesta de Louis.

Este viernes Santa Fe ha estado muy concurrida, parece
que es asunto de dos dias por semana, cuando muchos foras-
teros vienen a adquirir y vender productos, y las calles quedan
algo sucias. Sin embargo, ya en el anochecer de los sabados, la
ciudad queda impecable y aguarda las campanas que llaman a
la misa, el domingo.

Esta primera misa a la que asisten en Santa Fe es muy
especial, tanto asi que su esposa se ha vestido a la usanza es-
panola y lleva sobre su cabeza una mantilla negra con hilos
dorados y unos flecos que ayudan a tapar, pero también retar
a los mirones que quieren saber mas de esa esbeltez que con
cuatro hijos y menos de treinta anos, es la persona comentada
al aparecer en las puertas de la Catedral. Ella camina toman-
do delicadamente del brazo a su esposo, con pasos lentos de
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boda llegan hasta los puestos que ha apartado, con la gracia
del sacerdote oficiante y por las contribuciones para eliminar
las manchas rojas que deslucian las paredes de la Catedral.
Algunos gestos de cortesia mientras avanzan son la evidencia
de la novedad, un poco antes de llegar a la fila que le corres-
pondid, la bella mujer, la viuda que por casualidad conocié,
les miré fijamente mientras avanzaban, y Louis se sonrojé.

Con el anuncio del inicio de la misa por una campana
griposa, entra el oficiante que invita a sentarse. Es entonces
cuando hace votos por la pareja de nuevos vecinos de Santa
Fe de Bogot4, don Jean Louis Girardot Bressant y dofnia Marta
Josefa Diaz del Mazo y Hoyos; informa que tienen cuatro hijos
antioquenos bautizados, pero que es la esperanza de esta ciu-
dad catdlica que los acoge, que otros nazcan aqui para el bien
de la ciudad y de la Nueva Granada. Hace una apologia cortay
luego entra formalmente en los rituales de la Santa Misa.

A la salida de la misa, son varias las parejas que se les
acercan a saludarles, la viuda y su hija pasan por el frente de
ellos y solamente hacen un giro de cortesia con sus cabezas,
pero repentinamente se regresan a saludar porque la joven
quiere tocar la mantilla de dofia Marta. Con mucho respeto
pide permiso para hacerlo y dona Marta accede. La joven bo-
gotana se imagina que seguro esa mantilla la compraron en
algin viaje a Andalucia y dejé escurrir una finas lagrimas,
porque ese era un encargo que le hiciera a su padre, cuando
viaj6 a Espafa, y sabemos naufragé en su retorno. La madre
explica las razones de su tristeza y dona Marta le ofrece que,
si algdn dia llegara a necesitar la mantilla, con gusto se la fa-
cilitaria, pues sabe que estaria en buenas manos. Dona Marta
ignora el rubor de Louis y de regreso a casa, le dice:

—Realmente bellas esas dos ...

—Parecen replicadas, esculpidas —contesta Louis en for-
ma natural y agrega—, asi serdn nuestras hijas, una copia de tu
belleza.

—jAy Louis, que galante eres! Me derrites cuando me alabas
asi. Y no te ruborices, que esta noche yo llenaré las copas de vino.
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Mientras caminaban inclinaron hacia los lados las cabe-
zas hasta darse un tope suave de carino y recordaron que esta
tarde la comida sera tipica bogotana, de eso quedd encarga-
da Comadrona, que obtuvo el permiso de unos vecinos para
que una de sus cocineras les ensenara algo. No han querido
contratar a alguien extrafio por el asunto de la viruela, traer a
alguien desconocido a casa es un riesgo, pero la familia veci-
na vive tan encerrada como ellos mismos.

La alimentacion de la época ha consolidado el mestizaje
entre productos originarios y otros que progresivamente vi-
nieron con los conquistadores, colonizadores y hasta en los
batles de los empleados del virreinato, como quesos y vinos
exquisitos, luego el contrabando permite llevar a la mesa es-
pecias diversas traidas desde lugares remotos. La pasién por
los dulces se ha fortalecido, lo mismo que por el chocolate
que es la bebida del compartir en una tarde fria y de una ce-
lebracion especial. Los embutidos, como chorizos, morcillas,
perniles ahumados, y otras delicadezas se consiguen en las
tiendas de abarrotes para la venta al mayor y al detal. Asi, la
familia tiene los ingredientes para cocinar algo sencillo de
preparar, pero bogotano. El otro requisito de la comida de
Santa Fe de Bogota en los primeros anos del siglo XIX era la
abundancia. La mesa del domingo se servia en una mezcla de
derroche y placer. Louis estaba de acuerdo con el placer, pero
nada de permitir el derroche. Ese dia el ment fue un exquisi-
to guiso de carne de res, papas cocidas salpicadas con sal de
Zipaquir4, se sirvié una bandeja de chorizos de cerdo frito en
su propia grasa, algunas legumbres adquiridas en el mercado
el dia anterior permitieron componer una ensalada de vege-
tales, a la cual le dieron un toque de cerdo, con un salpicado
de la grasa que quedo en el caldero y no falt6 el pan de trigo.
Y la sorpresa del dia fue la chicha comprada cerca de la igle-
sia, y colocada en una vasija de barro. Cada porcién de chicha
corresponde a una unidad de medida que llaman totuma. Se
compraron tantas totumas como los comensales adultos que
estarian en la mesa familiar, pero Louis ordené que fueran de
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inmediato a comprar chicha para la servidumbre, que comia
alejados de ellos.

La joven cocinera con rasgos indigenas estaba satisfecha
de su desempeno y del buen trato que recibid. Atanasio ha co-
mido mas de la cuenta y antes de probar la chicha bostez6 de
sueno. Comadrona repitié vegetales, las ninas siempre han
sido de buen apetito y han comido sin dejar caer ni una miga
de pan en la mesa o en el suelo. Louis comié discretamente
pero siempre opinando sobre el delicado gusto de cada plato
que probd. Y dona Marta, después de tantas flores sobre su
belleza que ha recibido este domingo, se prefiere esbelta que
gorda, y no cay6 en la tentacién de sobrealimentarse. Ademas,
sabe que si come mucho el suefio la vencerd y ella debe llenar
las copas de vino esta noche como recompensa a Louis por este
gran domingo. Comadrona va a la cocina en busca de la joven
cocineray cuando llega a la mesa, todos la aplauden. Es cuando
les dice que esté enfriando al ambiente un dulce de guayabas
traidas de Guaduas, para deleitarse luego cuando el sol co-
mience a apagarse. Finalmente, el dia cerrd con ese exquisito
dulce de guayaba electivo, pero nadie dijo que no queria.

Louis se dirige a la habitacién de Atanasio y ve su obra
culminada y decide, salvo otros usos que se guarde como un
gran recuerdo de su infancia. Es posible que los préximos
maestros le pidan evidencia de su escritura y redaccion y alli
despertara ese pequeno compendio de historias de un viaje.
Louis, lo separa porque lo guardara en sus documentos pre-
ciados, no sin antes leerlo junto a su esposa.

Pero el tema que les atafie es otro ;Por dénde empezar la
vida en Santa Fe de Bogota? ;Qué tipo de educacion aspira re-
cibir su hijo? ;A qué se dedicara luego de sus estudios? ; Aspira
ir a Europa? Todas esas preguntas se van desenrollando como
pergaminos ya escritos. Louis que se ha interesado tanto
por esta ciudad comienza a describirle lo positivo, cuando
hace varias décadas el rey Carlos III facilit el crecimiento
intelectual, con ciertas limitaciones, pero con la condicién
que aquello sirviera para mejorar las condiciones de vida
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en la Nueva Granada. Y por razones de buen entendimiento
comenzd a gobernarse con criterios absolutistas pero en ar-
monia con la ilustracién, para esto un virrey llamado José
Manuel Ezpeleta que goberno entre 1789 a 1797 se comporta-
ba como uno de los vecinos de Bogot4, recibi6 la informacién
de todas las calamidades de esta urbe y sin predmbulos dic-
to politicas que supervisaba con mucho celo para cuidar el
agua de los dos rios que atraviesan la ciudad, que sus aguas
se mantuvieran puras, que las aguas servidas de los hogares
pudieran drenar y subsumirse en la tierra sin correr por las
calles, y estas debian mejorar su empedrado para que los ca-
rruajes pudieran abundar en la ciudad; también organiz6 las
escuelas que llegaron a ser siete 0 mads; y los estudios avan-
zados también fueron su prioridad. Se habilité un convento
para jovenes de la alta sociedad, y cre6 una biblioteca publi-
ca provista de una imprenta, que edit6 un peridédico llamado
“Papel Periddico de Santa Fe”. Trajo el teatro como diversion
literaria de altura y cre6 un circulo de pensamiento donde los
jovenes debatian temas para mejorar la gestién del virreinato.
Este virrey pensaba que seria recordado por su buena gestion,
pero ya lo olvidaron; quedé su obra, transformé la ciudad que
ahora aloja el doble de las personas que tuvo bajo su mando
y nuevamente hay una crisis de ambiente, porque llegd has-
ta donde podia llegar y hacen falta personas que ilustradas
sirvan para que vean el otro futuro. Asi se expres6 Louis,
porque siempre pensd en su hijo ejerciendo una licenciatura
reconocida, y como no era muy propenso a la vida que llevan
los religiosos, sin familias, encerrados en ellos mismos, le
recomienda piense en el ejercicio de las leyes que buenos abo-
gados graddan. Intencionalmente Louis obvid la pérdida de
prestigio de los defensores ante la ley cuando fue imputado
don Antonio Narifio, porque mas de quince juristas se nega-
ron a defenderlo y quien lo defendi6 termind en la prisién de
Cartagena. Toda esta descarga la recibié Atanasio sin el me-
nor asombro, y respondié:
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—Pues en verdad no tengo nada que decir del sacerdocio
pero no es lo que quiero para mi, también sé que los hombres de
leyes son muy bien vistos, al igual que los militares al servicio de
la corona. Mi madre me dice que en su casa paterna hay pinturas
de sus antecesores con mucha gala militar, oleos coloridos.

—Atands me haces reir, tu imaginacion da para verte en
nuestra casa, en tu ausencia, colgando de una pared con gala
militar.

—Yo también me sonrio a veces cuando me imagino con so-
tana —contest6 Atanasio.

—Vamos al grano entonces, primero las lenguas cldsicas,
luego la formalidad de una escuela, y luego pensemos en los co-
legios mayores San Bartolomé o el Rosario, de los cuales solo
tengo las referencias y espero reconozcan mis aportes que orde-
né desde Medellin.

Lo importante y urgente ahora es la educacion, ya los es-
tudios diran a donde viajara para terminar su formacion, para
cualquier parte menos para la convulsa Francia, a pesar del
dominio del idioma que tiene Atanasio.

—Entonces manana lunes serd otro dia, y el mejor dia para
hacer las gestiones previas. El martes y el jueves me hards
compaiiia.

Louis habia planificado sus actividades mercantiles y
otras para cuatro dias en la semana, los viernes y sdbados
cuando tantos forasteros caminan por las calles prefiere exi-
mirse hasta que la viruela haya sido controlada. Con un beso
en la frente se despide del primogénito y le repite el beso, por-
que en su mente también esta Pedrito.

Se ha hecho tarde, ya las luminarias del pasillo se han de-
rretido, una tenue luz emana de la habitacién matrimonial,
Louis entra suavemente, y consigue a su esposa despierta
vestida con una dormilona transparente, sobre su cabeza lle-
va la mantilla que élI le regald, la que llevé a la misa; y entre
sus manos hay dos copas servidas con vino para que Louis
elija. En ese momento se apaga la vela de la ldmpara de mesa
y solamente el resplandor de los fanales de la calle, dejan ver
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la silueta de ambos que brindan desnudos para luego dejarse
caer sobre la cama con cobertores tersos como la misma piel
de dona Marta. Se ha cumplido la promesa y ahora falta que
las sorpresas sigan ocurriendo como sucedi6 en las tierras
antioquenas.

Mas tarde de lo normal para levantarse, la puerta de la ha-
bitacion recibe tres golpecitos suaves de parte de Comadrona
que pregunta:

—;Qué pasé con vosotros hoy? —Cuando Louis sale apu-
radito y ella entra a saludar a dona Marta, ve las dos copas
vacias, algo de vino en el suelo, y la garrafa sin el tapén y en
confianza le dice—: jAqui hubo guerra!

—Atiendan a Louis, que no se vaya con el estémago vacio, yo
me quedo otro tiempito aqui.

Louis se ase0, se vistid, se unté en el cuello y detras de las
orejas una fragancia de lavanda y limoncillo y sali6 corriendo
aresolver sus asuntos.

Lo primero que hizo Louis fue visitar la inica escuela para
ninas, recomendada por los vecinos, y pareciera que lo esta-
ban esperando. Después de tantos anos de fundada, todavia
las familias preferian formar a sus hijas en casa, aprendiendo
a ser esposas, madres, sensibilizarlas por las artes, especial-
mente por el canto lirico y la musica de piano, que por cierto
en la casa que adquirié dejaron uno que requiere ajustes, pero
funcionard. El de inmediato dio los nombres de sus hijas y se
comprometio a llevar la fe de bautismo, maniana mismo, dijo.
De inmediato fue a la Iglesia Catedral que permanece cerra-
da los lunes, pero funciona el despacho del sacerdote porque
siempre llegan donantes, que no pueden dejarse ir, por aque-
1lo de los costos tan altos de mantener toda esa construccion.
Alli lo recibe un joven sacerdote y da cuenta que el vicario no
estd, por ahora; pero le escucha sobre la urgencia del tema del
latin y del griego. Parece ser que resulta muy fécil para los ni-
nos, que lo toman como juego, luego lo enserian y terminan
leyendo la Biblia en latin y “La Odisea” de Homero, en griego.

—Eso toma dos o tres arios —dice el sacerdote.
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—En verdad no es el tiempo lo que importa ahora sino con
quien contamos —respondié Louis con cara triste.

—Conmigo su merced, cuenten conmigo. —El sacerdote
hizo que Louis se colocara las manos sobre su pecho denotan-
do agradecimiento.

De manera que lo que se atrasé para salir de la casa lo
compenso la suerte, asi son los asuntos en Santa Fe, unas ve-
ces no se consigue solucién y otras son tan faciles de resolver
que a un recién llegado le causa mucha satisfaccion. Manana
vendrd con Atanasio. El dia transcurre con otras diligencias
mercantiles y toma un pedido de los orfebres, que puede cum-
plir con algo de su reserva en oro.

Al cierre de 1801, la familia Girardot Diaz tiene un padre
de 49 anos, una madre de 27 anos, Atanasio entrd en los 11
anos, la nina mayor, Micaela tiene 9, Manuela Mercedes de 7
anitos, Joaquina tiene 2 y va para 3 anitos. En la casa de los
Girardot Diaz hay alegria porque dona Marta ha dicho que
presiente estd embarazada; Louis admite que deseaba otro
hijo, y que esta vez no fue una sorpresa.

La natividad de Jesus es la principal celebracién catdlica
del cierre del afno, genera un ambiente acogedor en la ciudad,
la viruela sigue causando dano, pero esta vez se ha focaliza-
do en las areas donde la pobreza y los flujos de migrantes son
mayores. El inicio del nuevo ano presagia felicidad familiar,
buenos negocios, claridad sobre el estudio y la formacién para
enfrentar la vida en la Nueva Granada, y a mediados del nuevo
ano tendran una compania, que sera otra hembray se llamara
Barbara.

iQué Santa Fe de Bogota sea otra cosa diferente a lo que
Louis pensé cuando salié6 de Medellin es cierto! Pero, en el
imaginario de este francés, si hay amor por las letras, las artes
ylalibertad esta ciudad serd una nueva Paris.
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CapituloV
Personajes y tensiones

En la Nueva Granada, esos nifios nacidos a partir de 1780 en
adelante hasta la primera década del siglo XIX, se criaron
en la inocencia, con mucho contacto con la vida en espacios
abiertos, con paseos donde algtin maestro o experto les mos-
traba y detallaba los secretos de la naturaleza; pero, también
se divertian jugando en los patios de sus casas donde habian
caballerizas para alojar los animales consentidos de sus pa-
dres y zaguanes amplios donde era posible recrear un juego
que involucraba piedras pequenas recogidas del rio préoximo,
hacer una raya con carbén vegetal y apostar cosas simples,
como un pedazo de panela de cana de azucar o algunas ga-
lletas preparadas por las abuelas y madres para consentir a
sus descendientes. El ganador era aquel cuya piedra lanzada
quedara mas préxima a la raya trazada con una destreza de
gedmetra. Los ninos estan preparados para recibir educacion
intensa en el mismo seno de la familia hasta lograr las con-
ductas de jovenes disciplinados, que sin haber salido nunca de
los limites de Santa Fe de Bogot4, se convertian en una mez-
cla prematura de un adulto que se procura el conocimiento y
los modales exigidos por la sociedad. Esto, sin descartar las
conductas propias de los infantes que siempre tienen cosas
sencillas que hacer y para eso no tienen reparos de ensuciar
su calzado y su ropa.

Pero no todos los ninos eran iguales frente al conoci-
miento, la exclusién social fue un obstaculo para las ideas
de Carlos III y Carlos IV que en forma consecutiva pensaron
que el Reino de Espana, en sus tierras lejanas de América, la
educacion, la ilustraciéon podrian servir para lo que seria un
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imperio muy potente en lo econémico, militar y religioso.
A los descendientes de Girardot, Atanasio y sus hermanas y
hermanos, les correspondié parte de esa sencillez, pero tam-
bién de ese rigor por destacarse en el conocimiento. De alli
que Atanasio muy tempranamente tenia tanta informacién
como un estudiante avanzado de los Colegios Superiores,
pero con el compromiso que esa informacién sobre la situa-
cion general de Santa Fe no se incluyera en las interacciones
con sus amigos.

Atanasio estd feliz por varias razones, Dios le ha trai-
do una nueva hermana, lo ha protegido contra la viruela,
ha hecho amigos de su edad, dos de sus hermanitas estan
asistiendo a un colegio de nifnas, sin que por ello evadan la
formacion en asuntos del hogar, su padre ha conseguido un
musico con habilidades en ajuste de pianos y ha comenzado
a reparar el vetusto piano de su casa; y anoche temprano el
pianista se sent6 en un taburete inapropiado e hizo llorar el
teclado con sus delicadas manos; Atanasio también se sien-
te satisfecho por sus avances en latin y griego. Louis le ha
regalado la Biblia en latin que obtuvo en la casa parroquial
a un moédico precio, con la ayuda del sacerdote amigo. Y en
una tienda de variedades ha conseguido La Iliada y La Odisea,
obras de Homero, ambas escritas en griego, versionadas por
una editorial madrilena.

Ahora Atanasio goza de libertad para salir de casa a en-
contrarse con sus amigos y disfrutar de juegos simples que
mantienen activa la mente y el cuerpo; todo eso es posible
porque ha escuchado con atencién las injustas pero inviola-
bles valoraciones de lo que sucede en la periferia de la ciudad,
habitada por indios y mestizos segregados por sus habitos de
salud, su libertad sexual, su amor por el ocio y el desmedido
consumo de bebidas fermentadas. Esa periferia es la cuna de
la viruela, que gracias a los avances de la ilustracion, esta vez
se han podido acordonar las salidas de los sitios donde hay
brotes, controlar la entrada de forasteros de otras villas que
segun algunos la han traido desde la costa atlantica, donde
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vierte sus aguas el rio Magdalena, en un contagio sucesivo
entre embarcaciones, y transportadores de mercancias, hasta
llegar a Bogota. La viruela esta cediendo y la atencién médica
reconoce que los afectados que sortearon la enfermedad pue-
den servir de apoyo a la medicina para ayudar a tratar a otras
personas contagiadas.

—Lo mejor para todos, Atands, es distanciarse de esos espa-
cios, —le dijo Louis, su principal maestro, una especie de sifon
humano que busca conocimientos afuera y los trasvasa a
su hogar.

—Ten fe, padre, ten fe —es la mejor forma de decir Atanasio
que esta de acuerdo.

Con trece anos cumplidos, se han completado siete her-
manos de padre y madre, y Pedrito Girardot Garcia del cual
se dice anda por Santa Fe de Bogotd y no ha tenido valor ni
ganas de visitarles. Los nuevos en esa lista larga de hermanos
son Miguel, muy parecido a Atanasio seguin recuerda dona
Marta y Pablo que es el mds rubio de la casa, quien ha sido el
Unico que los ha hecho trasnochar con fiebres nocturnas re-
currentes que le quitan el apetito y se estda amamantado con
dificultad. Todas esas alegrias de Atanasio se desvanecen con
la enfermedad de Pablito que finalmente muere siendo un
nino sin destetar. La casa se siente triste; por unos dias las
clases de piano para las ninas mayores estan suspendidas.
La noticia que el nifo menor de la familia Girardot Diaz ha
muerto, vuela con la brisa por la vecindad. El sacerdote ha
anunciado en una misa la tristeza que les embarga y las cam-
panitas roncas de la puerta de entrada principal avisan una
visita inesperada, es Pedro Girardot Garcia, un joven apues-
to como Atanasio que se presenta porque le ha conmovido la
noticia de la muerte de su hermano menor. Hay tristeza pero
no hay luto obligante como en la muerte de los adultos. Todos
confian que ese angelito estd contento acostado sobre las
nubes algodonosas del cielo. Pero una cosa es lo que se dice
y otra lo que se siente, esa navidad habrd que esconder los
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regalos que se tenian para Pablo, hay uno menos en casa y se
siente su ausencia, sus llantos.

La dicha que acompana algunas tragedias, ha traido a
Pedro, que si bien no vivird con ellos, se convertira en visi-
ta permanente y pronto sera tan amigo de Atanasio, que
tendran reciprocamente, un escucha y un confidente. Por su
parte, Louis esta deprimido y no es solo los viernes y saba-
dos que permanece en casa, ahora no quiere salir por ningin
motivo. Atanasio y Pedro ayudan a Louis con algunos manda-
dos, como mensajeros a sus clientes. El estd en su habitacién
bien atendido, Comadrona le lleva infusiones sedativas que
las toma dvidamente y solicita que nadie entre a su aposento.
Todos saben que ademas de la tristeza lee incansablemente y
no es la Biblia, son libros prohibidos por la Santa Inquisicion,
que siempre amenaza con visitas domiciliarias para incautar
literatura perniciosa.

En septiembre lleg6 un nuevo virrey de la Nueva Granada,
hubo festejos por todos lados porque el anterior no calzé los
puntos que esperaba la gente, y siempre en cualquier cam-
bio de gobierno, surgen nuevas y mejores expectativas. Pero
esta vez, el hombre que llega se ve fuerte por fuera, tiene
buen aspecto para sesenta anos y poco desgaste para tantas
responsabilidades. Don Antonio Amar y Borbén Arguedas
y Vallejo de Santa Cruz, caballero de la Orden de Santiago,
teniente general de los Reales Ejércitos del Espana, virrey,
gobernador y capitan general del Nuevo Reino de Granada;
presidente de la Real Audiencia de Santa Fe, superintenden-
te general de la Real Hacienda, y ademas esposo fiel aunque
no feliz de la virreina Maria Francisca de Villanova y Marco,
sobre quien, desde Cartagena, comenzaron los rumores del
caracter fuerte de esta mujer, que dominaba sobre su marido,
y que tenia una temible amistad con la riqueza facil, donde
estuviera. La gente dice que parece que la virreina sabe de ne-
gocios y estara donde hay muchos, en el corazén politico de
la Nueva Granada. Un ano duraron estos personajes entre su
designacion y su arribo a América. Llegaron a Santa Fe por
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asuntos del destino, porque en realidad habian pedido enca-
recidamente al Rey cuyo linaje representaban, que los enviara
a gobernar en la Provincia de la Plata, al sur de América. No
fue posible, como tampoco fue posible que la pareja tuviera
descendencia porque segun sus criticos detractores Amar
nunca amé a su esposay lo reciproco también es cierto, fue un
matrimonio muy conveniente para ambos, pero eso de dejar
tiempo para la heredad no iba con ellos.

La familia Girardot Diaz no celebr6 esta bienvenida que
calurosamente le brindaron a los virreyes, pero en la cortesia
estuvo enviar una esquela al Palacio disculpandose por su au-
sencia en el ptiblico habida cuenta que sus sentimientos estan
volcados al recuerdo de su hijo menor recientemente falleci-
do. Esto era lo recomendable. En el palacio laboran muchos
soplones que tergiversan asuntos y le dan connotaciones po-
liticas innecesarias. Mantenerse en funciones cerca del virrey
significa crear mitos que les ubica entre leales informantes en
caso de peligros y también durante el dia a dia. La nota lleva-
da por Louis acompanado de Atanasio y Pedro, fue entregada
alas puertas del Palacio.

Con el nuevo Virrey no tardé6 mucho en develarse lo que
se sabia, se encontraron ciertos asuntos que martirizaban
al sexagenario. Antonio Narino ha sido recapturado y le co-
rresponde a aquel inexperto en el caso asumir las riendas de
un nuevo juicio, pero sabe que no puede haber una severidad
extrema, como la muerte porque es un ser amado y respetado
en Santa Fe de Bogota. Consulta con juristas y autoridades de
justicia, decide colocarlo en la sombra de las llamadas bove-
das de Cartagena. Ese es el corrillo general de esos primeros
meses de gobierno. La virreina que esta mas enterada del caso
que su esposo, le ha sugerido un juicio severo porque siendo
autoridad fresca en la Nueva Granada, vale la pena arriesgar
para conseguir respeto inmediato a la autoridad de la Corona
Espanola.

—Tenga cuidado vuestra excelencia, porque esta es una
madeja de conspiraciones que viene desde mucho antes —asi,
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tajante, hablo dona Maria Francisca que no logré convencer
a su esposo.

—Se habrd dado cuenta donia Francisca que si leer o editar
los derechos fundamentales del hombre es un delito, yo seria
un reo. Leo poco, pero en Espariia tuve ese documento paseando
conmigo mientras defendia al Rey Carlos IV ante los agravios de
sus enemigos.

—Es solo una advertencia, no diga luego que nunca opiné.
—La virreina sali6 molesta porque ella queria sangre y hubo
carcel solamente.

El afio cierra y la tristeza reboza en el hogar de la familia
Girardot Diaz. En todas las misas desde el 15 de diciembre,
conmemorando la natividad de Jesus, Louis y dona Marta
estuvieran alli y se topaban con miembros de familias muy
reconocidas por sus afectos al gobierno colonial como los
Peyes, Baraya, Moledo, Pardo, Gémez, Herrera, Azuero,
Gutiérrez, Carbonell, Ricaurte, Camacho y otros tantos, Los
vecinos sabian bien quienes eran ese francés y su familia;
reconocian a primera vista la mantilla de dona Marta que cu-
rioseada por las asistentes a misa, era el icono de la envidia de
muchas mujeres. Como siempre la viuda y su hija no dejaban
de saludarlos para tentar a Louis.

En ese ambiente pesado del luto saben bien que las inicia-
tivas de relacionarse entre familias nacen de los matrimonios
que se planean para perpetuar el poder y la fortuna. En estos
ritos, el patriarcado marca la pauta exterior y las madres son
las que impulsan o rechazan una relacion. Atanasio esta muy
joven para un matrimonio, asi que lo que resta de esa tempra-
na juventud es compartir con los que siendo de su generacion
tienen sus mismas limitaciones para pensar en bodas, pero
pueden inventar muchos juegos y paseos para recrearse.
Y en eso, ambos padres estdn de acuerdo para que olvide la
tragedia de su hermanito con quien compartié esos dificiles
dias de agonia. Le quedan pocos anos para esas aventuras
juveniles; Atanasio huele a estudios universitarios y ya tiene
la formacioén para comenzar. Le han sugerido darse vueltas
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por esos recintos de los colegios mayores para que al menos
pueda constatar de qué se trata esa parafernalia escolastica,
cémo funcionan tanto el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del
Rosario como el Colegio Mayor de San Bartolomé, y observar
cémo se comportan los estudiantes en esos centros del saber.

Varios amigos han decidido visitar primero al Colegio
Mayor de San Bartolomé que ha sido diseniado para aquellos
que por sus inclinaciones aspiran estudiar para incremen-
tar la fe y la capacidad de servicio a la Corona Espanola. Los
profesores y el estudiantado, todos varones, visten con ri-
gor de acuerdo a los reglamentos, algunos caminan por sus
pasillos como si estuvieran en un convento, los profesores
reposan antes de entrar a un ambiente a compartir con los
discipulos leyendo un libro de actualidad permitido. Los es-
tudiantes emulan en sus gestos y aislamiento a sus ductores.
El ambiente general de este colegio mayor es impoluto y to-
dos, estudiantes y profesores se sienten muy agradados que
se les reconozca como Bartolinos. La posibilidad de entrar
en una conversacién con alguien alli parece imposible para
los tres jovenes que se aventuraron a ir donde no les estaban
llamando. Cuando estan decididos a salir del recinto, casi de
inmediato, una figura avanzada en anos, pero posiblemente
también avanzada en conocimiento les ordend detenerse.
Ellos aguardaron con nerviosismo por ese viejo vestido con
la indumentaria religiosa pero menos intrigante que los otros
que han visto.

—Bendito sea Dios, les dijo, teniamos largo tiempos sin que
los curiosos entraran al colegio. No se perturben, al menos yo
amo la curiosidad, vivi para curiosear, soy Fray Celestino.

—Bendito sea Dios, contestd Atanasio, él es Pedro mi her-
mano, mi otro amigo es Antonio y yo soy Atanasio. En realidad
entramos porque quisimos ver el ambiente y saber algo del claus-
tro de los Bartolinos.

—Pues andan por buen camino, yo llegué tarde a mis vesti-
mentas religiosas, era médico, me reclui en un monasterio para
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curiosear y me quedé alli. Extrafiamente recluido encontré la li-
bertad que tanto anhelé, ahora le rindo cuentas solo a Dios.

—Cada persona tiene su vocacion y capacidad para servir
—le contest6 Antonio a Fray Celestino.

—ESso es indiscutible, replicé el Fraile. A ver, ;cudles son esas
vocaciones vuestras?

—Los tres queremos estudiar leyes, ser abogados vy litigar
—respondié Atanasio.

—Aqui podrian formarse en leyes, pero seria para servir
dentro de las instituciones del virreinato o de la corona, poco
se discuten los asuntos de los laicos, salvo las responsabili-
dades que tienen con Dios y el Rey. Caminen conmigo... —Fray
Celestino los llevd hacia una pequena plazoleta interior del
Colegio y alli les cont6 que sus habitos le han permitido diri-
gir la Expedicién Botadnica por todo el territorio de la Nueva
Granaday en forma simple les explicé en qué consistia.

Atanasio tenia los ojos més abiertos que de costumbre,
habia llegado al mismo punto que escuch6 en Honda mientras
estaba de compras con sus padres. Imagind que este anciano
que tiene a su lado ha debido ser el mismo que por esas tierras
recuerdany debe ser el mismo Celestino Mutis que Fray Pedro
nombrd varias veces cuando caminaron a observar plantas en
las afueras de Guaduas. En esa informalidad Atanasio cuenta
a su hermano Pedro, a su amigo Antonio y a Fray Celestino
Mutis que conoci6 a Fray Pedro quien le dijo que el verdadero
dorado de la Nueva Granada son sus animales, la vegetacion,
sus aguas, sus montanas.

—Fray Pedro es uno de mis pupilos que trabaja, canta y
nunca tiene menos que una sonrisa para ver la vida —senald
Celestino Mutis y le increp6— ;Como fue ese encuentro?

Atanasio le dio todos los detalles, se alargd en su cuento y
hasta cant6 la corta estrofa que aprendié en Guaduas. Le ex-
plic6 que tanto le impacté que al llegar a Santa Fe de Bogota
preveniente de la Villa de Medellin se dedic6 a escribir segin
las recomendaciones de Fray Pedro, la aventura que vivi
cuando apenas tenia 11 afios. Parecia que quitar tanto tiempo
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a esta eminencia era un pecado, se disculparon, y se despi-
dieron, no sin antes escuchar de Celestino Mutis que “si en
algo puede ayudar, no se preocupen, vengan y veré en que puedo”
ayudarles, en todo caso les dijo que los requisitos de ingreso
aqui son extremos, pero las excepciones ya parecen la norma
de ingreso. Luego les explicd que este Colegio esta proximo a
cumplir doscientos anos desde su fundacién, asi que en 1805
estaremos de fiesta bicentenaria. También les conté que fue
creado por necesidad de la iglesia donde habian curas que no
sabian latin para leer la Biblia y algunos no sabian leer absolu-
tamente en ninguna lengua. No se podia crear un imperio con
un clero ignorante. Con esto el sabio Mutis que tantos aportes
hizo a la ciencia botéanica se despidi6 de ellos. Luego les dijo,
donde mads les puedo ayudar es en el Colegio Mayor de Nuestra
Sefiora del Rosario, donde soy catedrdtico, aqui soy un invitado
permanente para analizar la belleza natural a la luz de las san-
tas escrituras.

Los tres jovenes se marcharon de regreso a sus casas
y solamente Antonio, cinco anos mayor que los hermanos
Girardot, manifest6 que iria pronto a continuar estudios a ese
colegio, seria un Bartolino, que sus padres, antes del falleci-
miento de ambos, cumplieron como era costumbre, adelantar
todos los tramites, desde la certificacion de la pureza de san-
gre blanca y demads requisitos de alcurnia de los cuales no
hablé Mutis, o traté de decirlo con aquello de las excepciones,
porque pensé que ninguno de los tres visitantes al colegio
tenia esos requisitos tan extremos. En todo caso Ricaurte
estuvo cuatro anos estudiando alli y salié como bachiller en
filosofia. No ha podido optar a la continuidad por la dificil si-
tuacién econémica que atraviesan actualmente, dependiendo
de otros familiares para subsistir. Les ha dicho a los Girardot
que de no ser posible regresar formalmente al Colegio Mayor
de San Bartolomé, las bibliotecas de sus familiares son tan
amplias que las utilizara para completar su formacién con su
propio esfuerzo. En principio, este joven Antonio Ricaurte
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les ayudo a orientar sus vidas, sin darse el postin de ser un
bartolino.

La manana siguiente van al Colegio Mayor de Nuestra
Senora del Rosario, se evidencia que este colegio es menos
estricto que el Colegio Mayor de San Bartolomé, la gente se
muestra conversando dvidamente, debatiendo, asintiendo y
negando con sus cabezas cuando otro habla; hasta hace poco
tiempo eran idénticos en su planes de formacién; se ente-
ran que con la permisividad de la ilustracién, hubo cambios
sustanciales para sustituir los pensamientos dogmaticos ca-
rentes de aplicacién practica a la compleja vida de las colonias
espanolas; por esto, el estudio de la filosofia es fundamental y
el método de discutir cada libro en profundidad es una estra-
tegia que se mantiene, pero lo demas, todo es sometido a las
dudas que la propia filosofia recomienda. En el Colegio Mayor
del Rosario los requisitos de fortuna familiar son eximidos,
los nobles pobres pueden ingresar y muchos costes los cubren
las arcas del virreinato.

De ese colegio egres6 un hombre muy nombrado en Santa
Fe de Bogota de la época, Francisco José de Caldas, reconoci-
do por su erudicién y como tal, formado como Rosarino. Es
un abogado muy independiente con sus métodos y formas de
administrar sus conocimientos. Los tres quisieron conocerlo
o hablar con él pero estaba de viaje, habia partido molesto con
Celestino Mutis porque no le dio crédito a sus aportes cuando
particip6 evaluando la flora de la planicie de Bogota. Su in-
quietud lo llevé a relacionarse y partir con el bar6n Alexander
Von Humboldt a Quito, pero nadie sabe como la esta pasan-
do. En general los aires que soplan por el Colegio Mayor del
Rosario son de contradicciones sobre todos los temas posi-
bles, incluidas las disputas politicas. Es el tinico sitio de Santa
Fe de Bogota donde se nombra a Antonio Narino sin bajar
la voz, sin preocupacioén, porque ademas de ser un espiritu
innovador en la formacién sobre la base del debate, en este
momento es nuevamente victima de la tirania, es el preso
ilustrado, y como tal un tema de conversacion.
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Cuando regresan a casa, ya los Girardot tienen recomen-
dacién para su padre; por muchas razones el Colegio Mayor de
Nuestra Senora del Rosario es donde existe la amplitud con
la cual fueron criados y es el que guarda mejor relaciéon con el
pensamiento de su padre que informado de todo lo que suce-
di6 en Francia, lleva por dentro un partisano. Lo otro es que
serd menor presion econdmica para Louis que ya hizo mucho
aportando durante trece anos para los estudios de sus hijos.
Atanasio y Pedro tienen claridad en lo que aspiran y pronto
estardn muy cerca de catedraticos calificados, y contagidn-
dose de esas ganas de saber tanto como sea necesario para
cambiar, aunque todavia no sepan cual es orden de las cosas
a cambiar. También han discutido que toda la familia debe
abocarse a los estudios de los restantes hijos segiin su edad y
sexo, porque las opciones de Santa Fe de Bogota son como su
padre lo predijo muy superiores a las de la Villa de Medellin.
Hay suficientes ayos de pupilos que pueden servir como
formadores directamente en el hogar; hay maestros pen-
sionarios que reciben ninos en sus casas pero hay que pagar
por ese servicio; también dado el agravante del crecimiento
de la ciudad y la complejidad de la vida, existen maestros de
las primeras letras para los mas pequefios nacidos en Santa
Fe de Bogota4; y hace tiempo un virrey ordené se instalara una
escuela de primeras letras en cada barrio. Las ninas tendran
otras opciones a la escolaridad, incluida la formacién en pia-
no, vocalizacién y otros instrumentos.

En cuatro anos en Bogota la familia Girardot Diaz esta
asentada y la tristeza por la partida de Pablo ha sido tratada
con ayuda de la religiosidad o de la fe. Los dos hijos mayo-
res de Louis, Atanasio y Pedro han cambiado su voz infantil
e iran a los estudios superiores hablando grueso aunque de
cuando en cuando desentonan, que es normal a esa edad.

El brote de viruela no ha desaparecido pero se ha atenua-
do en Santa Fe de Bogot4; la familia Girardot Diaz ha asumido
como propias todas las recomendaciones existentes para evi-
tar el contagio, incluidas unas muy antiguas escritas por el
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médico Celestino Mutis. Al cierre del afno, el 17 de diciembre
el pueblo sale a la calle a curiosear, una caravana larga lleva
a la cabeza a un hombre de apariencia madura pero de aspec-
to desgastado, como si su esfuerzo por estar vivo lo estuviera
cobrando la misma vida agitada. La gente aplaude, hay mucha
algarabia, posiblemente mayor que en la llegada del altimo
virrey conocido y su esposa. La gente va tras la recua dando
vivas al Rey de Espana, pareciera que no hay egoismo en esos
gritos, por fin lo increible apareci6 de sorpresa. Esta caravana
trae muchos ninos y ha sido interceptada por el ejército real
en la plaza de San Victorino para resguardo de la seguridad,
pero también para ganarse el saludo del pueblo llano, que
tiene una percepcién desfavorable pues casi siempre actdan
reprimiendo al pueblo. Los saludos de los forasteros los recibe
el propio virrey cuando llegan al Palacio a requerirle apoyo.
Es la Real Expedicién Filantrépica de la Vacuna contra la vi-
ruela, cruzada para la erradicacion de la viruela en la Nueva
Granada y en otras regiones de América, mediante un nove-
doso método ideado en Europa, rapidamente aplicado alla y
luego viendo sus buenos resultados se organizé una gran
expedicién para proteger a las nuevas generaciones de ese te-
rrible flagelo.

Carlos IV ha ordenado esta expedicién después de la
muerte de una de sus hijas a consecuencia de este mal. El jefe
de la expedicién se llama Francisco Javier Balmis, un médico
que después de muchos intentos convencié al rey de esta cru-
zada humana. El segundo al mando de la expedicién es José
Salvany y entre ambos idearon la forma de cubrir con la va-
cuna todo el territorio bajo dominacién espanola en América.
Y quien va a la cabeza de la caravana no es Balmis que va por
otras rutas es José Salvany, a quien le correspondié llegar a
Cartagena donde sufrié un naufragio que se robd varias vidas
pero no agotd su dnimo para seguir adelante con los planes,
que no eran otros que aplicar la vacuna para lo cual se reque-
ria que ninos pobres y expdsitos sirvieran como portadores
sanos leves de la enfermedad. De Espana salieron 22 nifios
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que permitieron mantener el indculo activo hasta arribar
a América, y a pesar que el compromiso era llevarlos de re-
greso, fueron quedando esparcidos por diferentes lugares por
donde pasé la expedicion.

Amar, el virrey, estd entusiasmado con la noticia del
proposito de la expedicién y su esposa cree que es posible
cobrar algo por ese servicio sanitario. Amar le habla al oido
y ella se retira molesta porque entiende que las instruccio-
nes son que cada gobernante asuma los costos de las arcas
publicas, pero al final terminé haciendo buenos negocios
cuando sugirié mejorar la vestimenta del personal que recién
habia llegado y eso estaba disponible en sus tiendas. Algo
gano dona Francisca de esa accidon filantrépica. En todo caso
Salvany solicita apoyo de médicos con disposicién a trabajar
intensivamente y esa necesidad es urgente. También pide
apoyo para cambiar algunos de los ninos pobres y expdsitos
que estan exhaustos y han perdido mucho peso con el ajetreo,
también han perdido las pustulas de donde se extrae el liqui-
do que sirve de in6culo de la vacuna. La idea es conseguir esos
ninos en la periferia de Santa Fe de Bogota donde habita ese
siete por cien de gente pobre y mal vista, y donde normalmen-
te ocurren las epidemias de viruela. También exige Salvany
un censo actualizado de los habitantes de la capital y de las
villas contiguas. El virrey llegd a pensar que tenia un nuevo
jefe hasta que terminada la lista de obligaciones, Salvany le
dice que el éxito de esta expedicién depende de la autoridad
del virrey. A todas estas algunos de los curiosos frente al pala-
cio estan convencidos que por su casa pasaran préoximamente
y quedaran protegidos contra ese mal. A la familia Girardot
Diaz los mata la curiosidad y preguntan a unos vecinos so-
bre el tema y estos les recomiendan que vayan a alabar al rey
y al virrey por tan loable iniciativa. Asi lo hicieron. Louis,
Atanasio y Pedro caminaron hasta el palacio y se dejaron ver
por la comunidad.

Cuando comienza el trabajo de vacunacion la gente ob-
serva que hay una sintomatologia muy leve, algo de malestar
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y fiebre que se cura en pocos dias. En el pasado quedaron
esos rostros y cuerpo marcados donde hubo pustulas. Todos
en la casa de la familia Girardot Diaz recibieron el indculo
atenuado y en muy poco tiempo Salvany estaba en condicio-
nes de marcharse a seguir como un expedicionario de buena
voluntad.

Ya esa absurda idea de considerar a la minoria autécto-
na y su descendencia como la cuna del mal de la viruela en
Santa Fe de Bogotd y el degredo de la plebe, es inacepta-
ble en el mundillo politico que subyace al reino, que esta en
las calles, en las reuniones secretas, en los dias de mercado
publico, en los compartires familiares y en las tertulias uni-
versitarias. Los tomasinos universitarios han llevado el tema
del bien comtn mads lejos de lo que el propio virrey podia
imaginar. De cuando en cuando, estudiantes avanzados del
Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, hacen visitas
de campo a la periferia de la ciudad, les resulta perturbador
el ambiente en general y ademas pareciera que en un sistema
donde el privilegio de los blancos peninsulares es tan gran-
de y desproporcionado, que sera casi imposible superar este
abandono social. Todos los santaferefnos son proclives a con-
traer la viruela, es la conclusion del analisis politico, y de alli
que la buena voluntad para cooperar con Salvany en la vacu-
nacién es humana e inaplazable.

—¢Es un acto politico o sanitario que muestra el avance de
la ciencia médica espafniola que permea ahora mejor la sociedad?
—Se preguntan en el palacio del virreinato.

—Ambas dos —contesta el virrey Amar quien ha mejorado
por breve tiempo la percepcién politica de su gobierno.

El gran ganador es el Rey Carlos IV a quien le escriben loas
lisonjeras tantos los servidores publicos como los que sacaran
provecho de esta cruzada sanitaria. Los otros, los opositores
sensatos a la corona usan un verbo favorable a esta expedi-
cién, sin olvidar la crueldad con la cual se consiguieron en el
pasado cuando las medidas de control de la viruela eran un
freno a la movilizacién entre Cartagenay Santa Fe de Bogot4,
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al punto que algunos considerados favorables a otras causas
diferentes a la corona, se les regresaba evitando, no que tra-
jeran esa peste, sino que trajeran algo peor, el discurso de la
disconformidad.

Es casi al final de la campana que Salvany reconoce el es-
fuerzo temprano de Celestino Mutis por su “Método general
para curar las viruelas”, con el cual pudo, si no erradicar, con-
trolar los brotes de viruela en la Nueva Granada. En ese lapso,
mientras Salvany desarrolla su estrategia sanadora, Vecino
aparece por Santa Fe de Bogotd y recibe el tratamiento anti
viruela. Es cuando Louis en presencia de Atanasio y Pedro,
rechaza la tesis del arzobispo Caballero y Géngora sobre ese
Dios iracundo que castiga con enfermedades a los pobres.

—El Dios de la bondad ha permitido ese descubrimiento.

Ninguno objetd esa posicion firme de Louis, por el contra-
rio continuaron hablando de la fe que ayuda a curar, tal cual
lo explicaron los médicos que vinieron a su casa con los ninos
necesarios para el tratamiento y con una lista de recomenda-
ciones a seguir por unos siete dias. Para estos, y en secreto lo
que esta en juego es un problema humano, no de clases so-
ciales, la viruela fue vencida y atenuada por mucho tiempo.
Louis, hombre de cifras, especula que el 75 % de la poblaciéon
indigena fue eliminada de la faz de la tierra por esa terrible
enfermedad inexistente a la llegada de los colonizadores es-
panoles, Atanasio y Pedro cabecean, dandole la razon. Pero
ahora las cifras son buenas, todos los ninos y jévenes desde
Cartagena hasta Bogota han sido vacunados, algunas juntas
de la vacuna se han constituido en otros territorios como la
Provincia de Antioquia, la gente esta feliz por estas cifras que
se discuten en el Colegio Mayor del Rosario como positivas,
pareciera ahora a finales de marzo de 1805, que lo tnico pre-
ocupante es la salud de Salvany que viene en declive desde
que en la ruta del rio Magdalena perdi6 la visién por un ojo,
y ahora vive con muchas dolencias, unas infecciosas y otras
sin explicacion mayor que su desafio a la vida con un exce-
so de trabajo, pésima alimentacién y mucha mistica que no
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ha permitido distracciéon alguna. Algunos le han dicho al
doctor Salvany que se divierta para sanar, que el barén Von
Humboldt quien anduvo por acd muy agotado tom6 rumbo a
Quito porque alli la gente no le huye al placer, como en Santa
Fe de Bogota.

Salvany y la Real Expedicién Filantrépica de la Vacuna
dejoé mas de 140 mil vacunados en los territorios de la Nueva
Granada, pero ademas quedé la practica médica para que
en lo sucesivo se aplicara en su ausencia. Mucho tiempo
después se supo en Santa Fe de Bogotd que Salvany muri6
en Cochabamba, sin visién por un ojo, tuberculoso, con la
muneca de una mano dislocada, flaco por desnutricién, a la
temprana edad de 33 anos, la edad de Cristo, dijo alguien.

En el ambiente politico, la presencia de la Expedicion
Filantréopica ayudé a la imagen perversa del virrey Amar y
de eso estaban claros los estudiantes del Colegio Mayor de
Nuestra Sefnora del Rosario, pero seria un desatino atacarlo
por esta razon, todavia hay muchos problemas en la Nueva
Granada para dedicarse a estudiarlos y buscarles salidas.

Hasta la presente Vecino ha venido a Santa Fe de Bogota
en varias oportunidades y en algunos viajes ha coincidido con
los proveedores de oro para Louis, tal cual lo habian prome-
tido. Las mulas otrora de la familia parecen recordar a sus
antiguos amos porque han pasado algunos dias en las caba-
llerizas con las otras que quedaron en Santa Fe, y pareciera
que departen al reencontrase. Vecino mantiene informado a
Louis de los avances de la Villa de Medellin que sigue crecien-
do sin limites. Trae los saludos de sus amigos y en especial de
Paisano quien sirvié de apoyo para la movilizacién de la recua
de mulas hasta la Villa de Honda.

—No hay novedad pero si hay novedad —ha dicho Vecino—,
alld en Medellin se hacen algunas reuniones para analizar el
descuido del virrey Amar con esas tierras, parece que todo lo
quiere para Santa Fe de Bogotd. Algo extraiio se cocina y ho son
frijoles.
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Vecino tiene ganas de hablar, de decir lo que siente y
Louis lo escucha con atencién. Le molesta de sobremanera
que algunas tiendas que antes le daban descuentos y hasta
crédito, ahora tienen una nueva propietaria, la virreina dona
Francisca que en su afan de lucro ha adquirido las mejores
tiendas comerciales y ha generado un proceso de acumula-
cién de dinero poco antes visto en el sector comercial de la
ciudad, claro esta, también ha diversificado las mercancias
que ahora estdn acordes a los gustos de los espanoles pe-
ninsulares y de los blancos criollos ricos. Eso posiblemente
le obligue a disminuir los viajes lucrativos que antes fueron,
porque sus costos se incrementaron. Louis no lo desanima,
sino que le sugiere que pruebe con esos gustos que la gente por
lo novedoso deja hasta de comer.

Vecino y Louis deciden conversar mientras caminan por
la ciudad. La idea de Louis es quitarle esa enervada posicién
que puede llevarle a cometer errores cuando esté negocian-
do, inclusive referirse a la esposa del virrey en términos que
llegue a sus oidos y pueda ser procesado por injurias graves.
Después de una larga caminata, vecino cede a su pasiény dice
comprender que la rabia puede inducirlo a decir lo indebido,
asi sea cierto.

—Me declaro un bogotano ocasional que se mucho de lo que
aqui pasa, pero no lo comento. —Con eso cierra la conversacion
Vecino y sigue su marcha hacia la vivienda de sus familiares,
ahora desafectos al virreinato pero sin evidenciarlo.

Unos dias mas tarde Vecino apareci6 por la casa de los
Girardot Diaz buscando las mulas porque estaba preparando
la salida para pernoctar en Facatativa y Louis aproveché para
enviar una corta carta de agradecimiento al dueno del hostal,
diciéndole que en cualquier momento le visitara.

En ese mismo tiempo, cierto dia en la casa de los Girardot
Diaz una tierna mano juvenil toca a la puerta. Es una nifia
bien trajeada, de cara conocida para dona Marta. Es una gran
sorpresa, es Pola o Polita Salavarrieta, aquella que dijo en
Guaduas jNos vemos en Santa Fe de Bogotd! Pero su rostroy su
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cuerpo revelan que se ha desarrollado, es una jovencita bella,
tanto como su hija mayor. De inmediato afloran los recuer-
dos, en Guaduas siendo una nifia muy cordial conversé con
sus hijas y les divirtié sacandolas del aburrimiento de aquel
largo viaje. A dona Marta no le quedé otra forma de drenar su
alegria que gritar:

—Hijas vengan, recibamos todas a Pola y a sus padres,
nuestros amigos. —Dona Marta imagina que el hombre es el
esposo de la madre de Pola que tanto esper6 para sacarlas de
Guaduas.

Las ninas, incluida la pequenina bogotana Barbara sa-
lieron a cordializar y abriendo la puerta principal de par en
par, entraron todos como si fuese una fiesta, un gran acon-
tecimiento. Pedro y Atanasio estaban preparando algunas
asignaciones del Colegio, se asomaron y se prendaron de tan-
ta belleza y soltura juntas, y ambos coincidieron que es una
nina todavia. Pola habla desenvuelta como si esta no fuese
apenas la segunda vez que se consigue con la familia Girardot
Diaz, sino como una vieja amiga recurrente a esa casa. Las
ninas rien sus cuentos y le pide a su amiga contemporanea
en forma sencilla si puede complacerla con algo en el piano.
Comadrona esta sorprendida y agradada por la visita, y les ha
ofrecido algo muy comin de Guaduas, un dulce de guayabas.
Asi pasaron la tarde, entre piano, recuerdos y conversaciones
agradables de ninas bien criadas. El padre de Pola que creyd
esa visita era solo de un rato, pidi6 permiso para regresar a
sus oficios y dejé a la madre de Pola encargada de cualquier
novedad. La tarde se desvanece, después de mucho conversar
y en el preciso momento de organizarse para dejar la visita,
entra a la casa Louis que trae chocolate y queso para preparar
algo para todos. Claro, no sabia que tenia visita y cortésmente
les saluda. Hay algo de mutismo por unos segundos y es dofia
Marta quien le refresca al personaje central de la visita:

—Es Polita, la nifia que conocimos en Guaduas y su madre.

—Estdn bien atendidas? ;Conocieron a Atanasio y a Pedro?
—Pregunta Louis.
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—Estamos agradadas Su Merced responde Pola, pero a
quienes nombré no les he visto la cara.

—jPola! —dice su madre

—Madre me han preguntado y respondi, en todo caso pido
disculpas por adelantarme a mi madre. —Senalé con cordura 'y
modelando la crianza de la obediencia y el respeto.

—No ha pasado nada —dijo Louis y se acercé al dormitorio
de sus hijos mayores y les invit6 a saludar.

La impresién de dona Marta fue que esos jovenes estaban
aguardando el momento para salir a derrochar fisico, pues-
to que estaban bien vestidos y acicalados, solo visto en los
atardeceres cuando van a las tertulias universitarias y hoy no
es dia de tertulia. Luego de una corta salutacién los jovenes
regresaron a la habitacién y concluyeron que Pola era una ni-
fita traviesa. Terminada la visita, los esposos Girardot Diaz,
la nifha mayor nacida en Santa fe de Antioquia, Atanasio y
Pedro, acompanaron a Pola y su madre a una casa cerca del
perimetro de la ciudad. Se despidieron y quedaron a compar-
tir en otras oportunidades.

Para esos momentos histéricos Santa Fe de Bogota dis-
ponia de dos imprentas, una que fue incautada a los curas
jesuitas cuando fueron expulsados del territorio espanol en
América, anticuada pero todavia opera con restricciones de
capacidad en la extension de los textos, y la otra también fue
confiscada, en este caso a Antonio Narino cuando su edito-
rial “La Patridtica” fue proscrita y su bienes transferidos al
virreinato, en un juicio publico que se le siguié y que le se-
guira mientras viva, porque Narifio era ya objetivo politico
de la corona espanola. Esa capacidad editorial la hereda el
virrey Amar, pero también hereda algunos circulos litera-
rios como aquel que ademds se catalogaba de cientifico y
artistico, y era conducido por una matrona de la ciudad lla-
mada dofia Manuela Santamaria de Manrique, que amaba la
poesia y tenia como epicentros su hija e hijo que se exhibian
recitando las letras de poetas espafioles. Se llamaba el Circulo
del Buen Gusto y todo lo que alli ocurria era para la alcurnia

111



santaferena. El otro circulo dependia del virreinato, era para
los amantes tipicos del rey de Espana, alli se leia poesia que
se generaba en las esferas de la nobleza espanola y tenian la
posibilidad de publicar sus reuniones, poemas y anecdotarios
en el Papel Periddico, 6rgano oficial del ideario realista; y el
tercer circulo literario, fue el fundado por Antonio Narifo,
un revolucionario que desde muy temprano lo utiliz6 para
informar y debatir sobre los nuevos ideales que afloraban en
Europa y donde las ideas republicanas eran el epicentro de
las discusiones. Con Narino reo de la justicia, sus actividades
continuaron a escondidas, simulando tertulias emotivas, con
abundancia de tabaco y bebidas espirituosas, como estrategia
para evitar las dudas sobre el verdadero propdsito. Se dice que
en algunas oportunidades los carceleros de Narifo le permi-
tieron algunas salidas nocturnales que el citado usaba para
asistir a esos encuentros, pero con gente de mucha confianza
y lealtad politica. Todo hasta que descubrieron su jugada y fue
enviado como preso a Cartagena. Algunos avanzados estu-
diantes del Colegio Mayor del Rosario, exponian alli sus tesis
politicas y filoséficas, aunque sometidos como estaban en
Santa Fe de Bogot4, habian desviado su formacién humanista
hacia las ciencias naturales, como lo hizo entre otros el sabio
Caldas, quien ha regresado de Quito muy disgustado con el
bardn Alexander Von Humboldt porque este le ha cedido su
espacio a un quiteno amante de las parrandas y de las mujeres
de vida licenciosa, y Caldas no quiso nunca salir de sus estu-
dios de la naturaleza para buscar prostitutas con Humboldt.
En lo que ha transcurrido del siglo XIX el Colegio Mayor
de Nuestra Senora del Rosario ha servido al estudio de la
democracia, la republica, las revoluciones, el despotismo,
el tiranicidio y ha permitido que se siembren muchas dudas
sobre el poder borbénico y sobre las debilidades de sus go-
biernos para la Nueva Granada. Ese centralismo borbénico
hace que cuatro generaciones de egresados se solapen para
enfrentar los ideales del coloniaje Espanol. De algo ha servido
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la filosofia de Santo Tomas y otros filésofos que creen en la
utilidad del poder para servir a los demas.

Es Septiembre de 1808, el tiempo ha pasado y Celestino
Mutis, un sabio importado fallece y deja un sobrino encarga-
do del legado de su obra. Caldas, con su fama de sabio, se ve
muy afectado porque estima que él hubiera sido un mejor su-
cesor de Mutis que aquel sobrino; pero, ya Caldas tiene mérito
propio ha sido editor de una revista cientifica y ahora anda en
algo casi desconocido para muchos, se ha convertido asiduo a
las tertulias iniciadas por Narino y es alli donde los dos jéve-
nes Girardot lo conocen cuando diserta sobre el laboratorio
de astronomia a su cargo y sobre los impactos de las investi-
gaciones de los criollos en el conocimiento de la gran riqueza
vegetal de la Nueva Granada.

El Colegio Mayor del Rosario esta de luto, ha muerto un
hombre de otros tiempos, del futuro, dice la gente. No hay re-
cato en mostrar al anciano entre las cinco paredes de un
modesto atadd que el mismo ordend a unos carpinteros de
Santa Fe de Bogot4, construido con maderas de facil diges-
tién para las polillas del suelo de manera que su cuerpo fuera
consumido por la naturaleza; su alma inmortal vagara por los
cielos buscando flores de nuevas especies. Ha sido una muer-
te romdantica porque en su aturdimiento agénico solo citaba
plantas por su nombre cientifico, latinazos conocidos por mu-
chos abogados, filésofos y otros estudiosos rebeldes como él
que para evadir el control de los virreyes cambiaron sus pro-
fesiones y hoy son naturalistas de vocacion. La gente llora,
es un velorio de muy pocas damas y muchos jovenes varones
estudiantes y egresados rosarinos.

Louis no estuvo presente, ni cerca de estos aconteci-
mientos. Estaba en Facatativa a disgusto de dona Marta
que quiso ir de compania pero él esgrimié que era un asun-
to muy confidencial. En efecto lo era. Diversas reuniones en
los atardeceres bogotanos han permitido conocer lo que esta
ocurriendo en Europa con las diferencias entre Carlos IV
y su hijo y sucesor Fernando VII. La situacién politica en la
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peninsula es calamitosa y nadie mejor que Napole6n, ahora
Emperador de Francia, lo sabe. Esa debilidad ha puesto a flo-
te grandes diferencias y enfoques politicos que van desde las
monarquias constitucionales, la reptiblica y la continuidad de
la corona espanola, pero no con Carlos IV como su rey, sino
con Fernando VII. Sucedi6 que cuando pidieron un volunta-
rio para ir a Facatativa a reunirse con unos revolucionarios de
todos los tiempos, formados con paciencia desde que les colo-
caron la cabeza desprendida del cuerpo de Galan, en su mejor
espacio publico, €l sé ofrecid. Le han emitido una especie de
credencial secreta, masonica. Su contacto sera aquel que le
ofreci6 facilidades para vivir alli, el duefio del hostal. Alli lle-
g6, en su caballo renovado, porque su viejo caballo sigue vivo
pero es un adorno en la caballeriza y solo sale de paseos cor-
tos para que estire la poca musculatura que le resta. El duefio
del hostal lo reconoce al llegar y hablan en secreto después de
estrechar sus manos y evidenciar con ese saludo secreto, que
son masones. Cambian de espacio, tardan algunos minutos
en hacer confianza y finalmente Louis le muestra esa especie
de pasaporte de lealtad que le dieron en Santa Fe y que deben
destruir tan pronto estén en contacto y hayan organizado la
reunién de la sociedad secreta que alli existe, como las hay en
Bogota. Asi fue.

Dueno, habiendo entendido el compromiso, cambia de
tema y dice que hay una familia de Bogota que va de salida
para Cartagena y luego van a Espana a rescatar unos bienes
que tienen tiempo en manos de un familiar que quiere rendir
cuentas de su administracion y quitarse esa responsabilidad.
Louis dice que parece conveniente que no le vean, pero al lle-
gar a la entrada del hostal estan alli dos bellas damas, la viuda
y su hija. Pareciera un milagro que alguien con esos encan-
tos esté de salida y sea él quien mejor les haga su despedida.
El dueno del hostal viendo esa confianza, le da una habita-
cién préxima y hasta duda de la casualidad de ese encuentro.
Louis de despide de la dama y le dice discretamente que vino
a asuntos de negocios y que tendrd una reunion al atardecer,
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pero que al llegar hara algo de ruido en el pasillo y esperara
un rato, por si puede seguir hablando con ella.

La reunién estuvo candente, se quejaban los facatati-
venos que tenian tiempo sin recibir una nota de Santa Fe de
Bogota, exceptuando la que Louis envié con Vecino hace unos
anos. Louis tom¢ la palabra y relaté lo que se veia venir, esa
confusién en la monarquia nos deja atonitos, y si bien el afec-
to sobre el Rey sigue intacto, hay mucho de dnimos contra
el virrey Amar y su esposa, que se puede decir es la duena de
Bogotd entera. En dos horas acuerdan cerrar la reunién hasta
el dia siguiente a la misma hora, para evitar dudas en la po-
blacién en general. Louis entonces regresa al hostal y cumple
lo prometido a la viuda, se tropieza con un mueble, dice un
improperio de bajo tono, y trata de hacer ruido con la puerta
de su habitacién que en la tarde estuvo ruidosa y la han acei-
tado para evitar esos chirridos molestos. Cuando cree que
nada funciond, se abre lentamente también la puerta de la ha-
bitacion de la viuda y sin esperar se abalanzan, uno sobre otra
e ingresan a la habitacién de Louis y alli comparten algo de
vino en un solo vaso. La viuda le ha sacudido los recuerdos de
su mocedad, era fuego volcanico inextinguible. Asi estuvie-
ron hasta unas horas antes del amanecer. A eso de las cincoy
media de la manana una campanita fue tocada en las puertas
de la habitacién de la viuda y esta se asomo para decir que casi
estan listas, Louis escuchd, se levant6 de la cama que tenia la
fragancia del perfume de la viuda, se acicald y sali6 rapida-
mente antes que la caravana de su amor fortuito partiera, a
ella no le importé darle un ésculo simple cerca de la boca, lo
miro fijamente y se retiré a montar un caballo tan décil como
ella cuando va a la misa de los domingos.

Esas reuniones secretas continuaron y el compromiso fue
que para informar algo que requiera de inmediato conoci-
miento, se nombre un enlace permanente que vaya y venga a
traer las novedades. Todos alli en Facatativa sabian que el éxi-
to parcial de Galan, cuando el movimiento de los comuneros
tuvo su auge, fueron las emisarias, mujeres muy discretas de
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quienes nadie dudaba, y el ejército de la corona las respetaba,
sin mayores interrogatorios. Asi que esa estrategia también
sera presentada en Santa Fe de Bogotd, pero no sera una sino
tres mujeres, de manera que pueda evitarse toda sospecha.

Louis regresa y lo primero que hace es reunirse con sus
dos hijos y explicarle las razones de su viaje. Les exige dis-
crecion y mucho cuidado con soltar informacién que pudiera
revertirse contra ellos. Todo en Santa Fe de Bogota esta pen-
diendo de un hilo, hay conspiraciones dentro del palacio, un
joven talentoso que es amanuense del Virrey lo vigila para
saber lo que estd tramando y reporta a un tio de su esposa. Se
trata de Antonio Ricaurte que pasa desapercibido de un virrey
arrogante que no quiere pensar que hay crisis en la Nueva
Granada. Asi como estd infiltrado Ricaurte, hay muchos fun-
cionarios blancos criollos de confianza horadando el poder.
Lo insignificante que eran esas funciones de los muchos crio-
llos, son ahora relevantes porque ellos son los que manejan la
informacion escrita fidedigna. Pueden revisar la correspon-
dencia entre el virrey con los jefes militares de las provincias
de la Nueva Granada y con otras provincias de la América
colonial; conocen los vericuetos del Palacio, sus lados vul-
nerables, las rotaciones de la guardia del palacio, los vicios y
trampas de los que duermen cuando deben estar vigilantes, y
los que cobran por dar alguna informacién favorable. Todo el
poder del virreinato esta analizado, pero faltan algunos en-
granajes que no han podido logarse, siendo el principal que
alguien reconocido por su lealtad a la corona, siendo militar,
se ponga del lado de los conspiradores revolucionarios.

El duelo por la muerte reciente de Celestino Mutis da
para organizar un encuentro en su memoria, pero es restrin-
gido, convocan a pocas personas de una comunidad secreta
que opera desde hace mucho tiempo, que fueron jovenes im-
petuosos y hoy son personas entradas en anos pero muy
vigorosas y estudiosas del momento politico que se vive en
la Nueva Granada, pero que es comtn a lo que esta sucedien-
do en muchos lugares a la vez, en América; también fueron
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invitados hombres de generaciones mas recientes que hablan
contra el absolutismo vy el tiranicidio. Los egresados de los
Colegios Mayores estan metidos en estas lides conspirativas
hasta la coronilla, son parte de la revolucion que se fragua.
Los mayores en edad y muy estables econémicamente no
son menos impetuosos que los mas jovenes. Se puede decir
ahora que son cinco generaciones interactuando, la prime-
ra de Ignacio José Renteria, Manuel Antonio de Campo, José
Domingo Duquesne, Eloy Valenzuela, Fernando Caicedo, Fray
Diego Padillay Fray Santiago de Buenaventura; en la segunda
hay figuras claves como Camilo Torres, Andrés Rosillo y José
Felix Restrepo; en la tercera generacion estd el muy conocido
Francisco José de Caldas, José del Castillo y Rada y José Maria
Cabal; la cuarta cuenta con los liderazgos de Vicente Azuero,
José Maria Estévez, Elias Lopez Tagle y Joaquin Mosquera,
Francisco de Paula Santander; y la quinta generacién es la de
los fogosos jovenes recién egresados o que estan proximos a
egresar donde estd Atanasio Girardot y otros mas.

Los mas jovenes han contactado al capitan Antonio
Baraya, el enlace que hacia falta, sobre la posibilidad de
formar parte del ejército de la corona espanola, y algunos jo-
venes se han enrolado bajo sus érdenes como tenientes con
mando de tropas. Baraya es la carta escondida de anos de
analisis sobre la situacion de la Nueva Granada, se le consi-
dera en secreto un libertario, harto de tanta ignominia, tiene
en su haber una conducta ejemplar y un don de mando militar
superior al virrey Amary su esposa.

El encuentro comienza con una oracién finebre por
Celestino Mutis, un hombre cabal, estudioso, sin parangén en
la historia de la botanica sistematica de la Nueva Granada. La
apologia sobre el personaje ausente la hace el Sabio Caldas,
otro eminente cientifico que ha superado las diferencias con
el difunto y lo enaltece, diciendo que con mil hombres como
Mutis se construye un “Imperio del Conocimiento”. Luego de
eso algunos dejan el recinto, y los que quedan saben que es
otro el tema, de la segunda parte.
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El diagndstico de la situacién de Nueva Granada es tris-
te y algo fatalista. Los tiempos en que se alababa la gestion
de Ezpeleta finalizaron hace mas de una década, ninguna de
las gestiones ulteriores le dio continuidad a esas ideas inno-
vadoras, salvo honrosas excepciones como la Real Expedicién
Filantrépica de la Vacuna, casi nunca ocurre algo que llame la
atencion, pero crecen los mares de las lamentaciones. La con-
clusién es que la situacion se estd saliendo de las manos del
virrey Amar. No hay tiempo para esperar y alguien extenuado
por el agite en que se viven estos tiempos, que han roto con la
aparente calma en Santa Fe de Bogot4, se pregunta:

—c:Doénde carajos tienen a Nariio?

Esa pregunta no parece tener respuesta, este hombre que
en 1794 tuvo la osadia de mostrar publicamente que el mun-
do europeo iba por un lado, a velocidad de centella, en tanto
América seguia desnutrida de palabras alentadoras que indi-
caran un camino. Pero, la situacion esta peor, la inaccién es
una caracteristica de este momento. La América entera esta
impavida, no consigue como darle la vuelta a la tortilla espa-
nola, salvo algunas incitaciones y logros efimeros del pasado
durante la lucha contra el poder espanol que actuaba para pri-
vilegiar la clase de los peninsulares y de los funcionarios de la
Corona Espanola en la Nueva Granada, y que finalmente ter-
minaban en el cadalso, en festines de sangre y otras formas
horripilantes que persona alguna puede concebir e imaginar
para una muerte digna. Desde esa vez, en que public esas
hojas sueltas sobre Los derechos fundamentales del hombre,
su vida fue catastrodfica, con 29 anos apenas, su vida se llen6
de obstaculos, carcel y exilio, falté coraje entre los abogados
para su defensa, luego hubo enfermedad, pobreza y el olvido
de los muchos pobladores de Santa Fe de Bogot4; y del olvido
total en el resto de la Nueva Granada. El recuerdo de Narino
se mantiene en la gente ilustrada, activa en la academia de
los principales centros de formacién, entre bartolinos y rosa-
rinos, la que podia asumir algunos riesgos por la libertad que
existia para tratar los temas con las anuencias de la filosofia
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tomasina, y porque estaban emparentados de variadas mane-
ras con el mismo poder que aspiraban combatir.

Los que recordaban a Narifno en esos dltimos afos del
primer decenio del siglo XIX, conocian su fatalidad, ese
escarmiento que convirtié a un hombre rico en pobre por con-
fiscacién de todos sus bienes, a un hombre amado por gentes
de todas las esferas sociales, en un hombre peligroso para la
estabilidad de otros, de un hombre lleno de proyectos para
seguir mostrando a su tierra la sapiencia cultivada con teson,
en un hombre en una frustracion propia del cautiverio, del ti-
ranicidio de las ideas. Antonio Narino, segtn sus discipulos
y sus contertulios, hizo de su vida una entrega, porque quien
ama, todo eso sale de su interior y se traslada al del amado, en
este caso es toda la gente de la Nueva Granada.

Con estas expectativas la gente sigue preguntando:

—c:Donde carajos tienen a Antonio Narifio? Hace tanta falta.

Alguien que estuvo en las audiencias contra Narino hace
ya 13 anos les recuerda: Su defensa fue asumida por él mis-
mo, con ayuda de un Abogado de apellido Ricaurte. Hace la
redaccién de un extenso texto en el cual evidencia que haber
publicado los derechos fundamentales del hombre no es un
delito por cuanto es tema comtinmente tratado, abiertamente
discutido, incluidas la prensa y las cortes espanolas; sin em-
bargo en su prédica hizo senalamientos fuertes que retan al
virrey, como aquellos que si un gobierno va contra el pueblo
imponiendo la represién y la tirania, este terminara por rebe-
larse, y sustituira ese gobierno. Eso dolid, el virrey lo sinti6 en
lo profundo de su corazén porque se consideraba amado por
la gente de Santa Fe de Bogota, porque Ezpeleta habia llenado
de obras tangibles la ciudad y porque habia fomentado la im-
prenta y las discusiones cientificas y literarias. Y ademas los
fiscales le han recordado la apariciéon de un pasquin aparecido
en 1792 a favor de la liberaciéon de unos presos de conciencia
y arremetian contra el virrey y contra el rey, a quien le ad-
vertian de perder sus dominios en América. Con esa carga de
odio contra Narino, es para no volverlo a ver.
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—Pero, donde carajos, anda Nariiio, —pregunta por tercera
vez el insistente asistente a una reunién secreta porque los
tiempos no aguantan mas su ausencia.

Nadie quiso hablar. Parece que este hombre, Narifo,
como muchos otros de esos tiempos son por ahora impres-
cindibles y hay que saber donde estan. Después de un breve
silencio se dijo que estaba en Cartagena, aquejado de fuertes
dolores en las piernas, estd abandonado a la suerte de que
llegue la muerte para aliviar su condena. Sin embargo, su for-
ma de ser lo favorece, los carceleros nuevamente lo ayudan
ante la fatalidad. Se preguntaron ;Cémo llegé alli después
de su fuga? Después de muchas conversaciones en Espana,
Francia, Inglaterra, Venezuela, llegé con un pasaporte falso
y con algunos recursos que le permitieron medir la situacion
politica, pero fue denunciado, alguien lo vio vestido humilde-
mente a lomo de mula recorriendo el sur de la Nueva Granada.
Estuvo en el Socorro donde fue el epicentro del movimiento
comunero, se percatd que algunos lideres de ese movimiento
siguen vivos y ahora son aliados del gobierno espanol, enton-
ces prefirié no conversar con ellos; asi transcurrieron varios
meses hasta que llegd Bogota y con la ayuda de su amigo el
arzobispo de la Nueva Granada, negocio6 su entrega al virrey
del momento, Pedro de Mendinueta, quien antes de recibirlo
le envid un cuestionario que le permitiera saber qué tanto de
peligro existe en concederle un perdon.

Una de sus respuestas es contundente. Escribié Narifo:
La enfermedad del pueblo entiendo que es grave; considero
que para ello es necesario un serio remedio, y que lo indico en
la reforma de la administracion ... no es para que lo medite un
hombre angustiado, encerrado en una prision, lleno de sobresal-
tos y temores, y desprovisto de todo auxilio para poder formar
un juicio cuando no acertado, a lo menos racional y con algtin
fundamento.

Todos estos asuntos son de gran utilidad porque evi-
dencian que el proceso que se gesta es muy complejo,
inclusive alguien toma la palabra y hace alusién a Un plan
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de Administracion en el Nuevo Reino de Granada, que prepar6
Antonio Narifio desde la prision para buscar el perdén. Una
de sus pautas es que ningtin pais o reino avanza asi la naturale-
za searica, si el pueblo estd en la inopia.

Entre tantos perplejos por la densidad de la discusion
histérica estan los dos mas jovenes, criollos y con buena
formacion, Atanasio Girardot y Antonio Ricaurte. Y cuan-
do nuevamente se preguntan donde estd Antonio Narino,
se supo que luego, estando en prisién, varios personajes in-
fluyentes en el gobierno colonial intercedieron a su favor,
se recomendd observar a los prisioneros, Narifo, Ricaurte y
Espinoza; ordenaron ademads que preparen una liberaciéon con
el deber del virrey de observar sus conductas, y decidir cual-
quiera otro castigo o gracia ulterior segtin las conductas de
los beneficiados. Solamente sali6 de la carcel Antonio Narino,
porque los otros dos fallecieron en la inclemencia de la so-
ledad y el abandono de ese presidio en Cartagena. El virrey
Amar fue contundente con Narifio cuando sigilosamente lle-
g6 a Santa Fe y se present6 en el Palacio:

—A la menor sospecha de conspiracion se regresa a
Cartagena. ;Entendié? —El virrey hablé recioy sin adornos.

—Cuente con mi silencio como se acordd. —Llega asi otro
encierro largo adentro de su hogar, con su familia y con las
mejores armas para lo que vendra, su biblioteca y sus libros
clasicos sobre las artes de la politica por otros medios.

La sociedad secreta buscard la forma de contactarle sin
perturbar la libertad que le han concedido, sin afectar el
proceso de la devolucién de sus bienes, aunque saben que la
imprenta no sera devuelta. El virrey y su esposa no son tontos
para dejar la mejor de las artillerias de las nuevas circunstan-
cias, en manos de un potencial facineroso.

Ya Atanasio conoce detalles de catorce anos de la vida ac-
cidentada de Antonio Narino, los discute en privado con su
padre que conocia la historia antes de hablar con su hijo sobre
el tema. Sus sentimientos hacia ese hombre crecen favora-
blemente, ruega a Dios que en este convulso 1808, lo dejen
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tranquilo con su familia; tanto sufrimiento por los derechos
del hombre, que ahora son tema obligatorio en las clases de
leyes, donde se lee el documento y se discute hasta el ago-
tamiento. Toda esa triste historia comenz6 cuando apenas
Atanasio tenia tres afios de edad cumplidos y se desarrollaron
mientras el crecié hasta ser el rosarino que ahora es. Por otra
parte, Antonio Ricaurte sigue haciendo su trabajo en el pala-
cio, el virrey disfruta de las riquezas confiscadas y su esposa
sigue haciendo negocios turbios.
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Capitulo VI
La vida entre un preso ilustrado, dos
sabios y una conspiracion

En 1808, la situacion en la peninsula ibérica estd muy com-
plicada, y aunque en la Nueva Granada varias generaciones
estan pendientes de lo que alli suceda; algunos liderazgos pu-
dieran considerarse excepcionales para orientar el que hacer
de una colonia espafiola que tiene escondido en el corazon,
el escozor de la independencia, sentimiento potenciado por la
gestion deprimente del virrey Amar y su esposa, que ademas
de corrupta en todos los sentido esta abierta a los negocios
de cualquier tipo para incrementar la fortuna familiar. En el
palacio, donde Amar cree que todo lo tiene controlado, llegan
noticias de las dificultades de Espana en estos momentos,
pero también el funcionariado, tanto peninsular como criollo
tienen claras las dificultades en esta tierra santaferena donde
la calma es una ilusiéon de armonia, pues las diferencias entre
los espanoles europeos y los descendientes criollos, siguen
como en los tiempos del movimiento comunero. La diferen-
cia con aquel tiempo es que los criollos ahora son una clase
instruida, formada en los colegios mayores, pero también en
la clandestinidad, bajo la luz de las velas y una literatura
proscrita.

Este funcionariado criollo tiene acceso a documentos que
llegan lacrados para el conocimiento exclusivo del virrey,
quien cree que esa informacion es falsa y tendenciosa, como
muchas otras que circulan en el reino de Espana, desde que el
débil de caracter Carlos IV, asistido por su favorito ministro
Manuel Godoy, también favorito sentimental de la reina, ha
colocado a Espana al borde de la ruina dadas las inversiones
bélicas en las confrontaciones contra Inglaterra y Francia,
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aunadas a la baja recaudaciéon de impuestos que crean una
crisis fiscal incontrolable porque la aristocracia vive de exen-
cionesy fiestas palaciegas, en el creer que el pueblo llano debe
sufragar los gastos del reino. Los dltimos reportes que han
llegado al virrey Amar dan cuenta de una gran crisis econé-
mica al cierre de 1807, y advierten que es de urgencia aplicar
correctivos en el virreinato para garantizar la suplencia de
metales preciosos y otros productos que mejoren la situaciéon
en la peninsula. Esto, lejos de generar preocupaciéon hacia
su familiar Carlos IV, crea en el virrey la idea de engrosar
su fortuna porque de regresar a Espana lo hard con las arcas
personales felizmente repletas. Cuando acontecen los he-
chos que logran la destitucion del favorito del rey Carlos IV
y amante de su esposa, la reina, América entera esta en una
efervescencia escondida y pasiva; los blancos criollos estiman
la magnitud de las tendencias de los acontecimientos, pero no
vislumbran el desenlace.

Es luego de la muerte del sabio Celestino Mutis, que las
generaciones de criollos blancos se informan con mayores
detalles de los acontecimientos de Aranjuez que provocan la
abdicacion de Calos IV y la entrega del poder a su hijo sucesor
que asume como Fernando VII. Ha sido tanto lo acontecido
que entre el 17 y el 19 de marzo de 1808, que al rey en funcio-
nes no le queda otra que soportar la traicion de sus antiguos
amigos de la aristocracia a quienes tanto beneficid, en per-
juicio de toda Espana. Es un golpe suave de Estado. Fernando
VII se ha marchado a Madrid y la Gaceta de Madrid presenta la
informacion de la llegada del joven rey como una apoteosis,
donde el amor es un rio crecido en las calles, los vitores son
cantos inolvidables y el futuro es lo mejor que puede esperar-
se para el reino de Espafia. En cada casa de la aristocracia y
del pueblo se dice que abdicar fue la decisiéon de un rey enfer-
mo de tanta penuria. Carlos IV en funciones ha escrito que los
achaques que padece no le permiten soportar por mas tiempo
el grave peso del gobierno.
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Por este camino de la enfermedad huye el rey depuesto,
sin hacer alusion alguna a las conspiraciones de la que ha
sido objeto por parte de su hijo sucesor, tal cual lo eviden-
cia un ejemplar de la Gaceta de Madrid del 25 de marzo del
1808, que sin saber como, en dos meses estaba en La Guaira,
principal puerto de la Capitania General de las Provincias de
Venezuela, y en Cartagena, principal puerto del virreinato de
la Nueva Granada. Pero, cuando esto se conoce aqui, en Santa
Fe de Bogota, el virrey se alegra porque tiene ahora otro ama-
do familiar en funciones de dominio en los reinos de Espana.
Sin duda que ese brindis organizado con prisa, causé una
buena impresién en el palacio del virrey, por cuanto ha sido
la caridad cristiana la que adelant6 la abdicacién, y no otro
asunto.

No habian terminado de celebrar la transicién a Fernando
VII, cuando el virrey y su esposa, reciben un nuevo parte en
un sobre lacrado que llega desde Espana. Es el anuncio que
en Bayona, el 5 de mayo, Napoledén que impone el poder en
Europa ha reunido a los reyes saliente y entrante, Carlos IV
y Fernando VII, y los ha hecho abdicar a su favor, para luego
el trasferir ese poder a su hermano José Bonaparte, que asu-
me como José I, pero rapidamente le desprestigian su reinado
con el remoquete de “Pepe Botella” por sus inclinaciones al
exceso de alcohol en su cuerpo. Entre tanto, el silencio sepul-
cral fue la base de este ano de gobierno en Santa Fe de Bogot4,
silencio aparente, porque todo se sabia segtin llegaban re-
portes, lo demas es cuestion de la capacidad inventiva de los
santaferenos.

Para la magia de la politica de este lado del mundo, esos
acontecimientos en Espana y en Europa en general, la suerte
estd echada, la misma vida de Mutis, leal siervo de la Corona,
destap6 muchas mentes otrora dedicadas a una literatura casi
esttipida de idolatria al rey, a otra de amor a la naturaleza que
es la principal riqueza de la Nueva Granada. Ya los eventos de
las sociedades no son clandestinos para la ciencia, la prosa y
la poesia, en cuyos encantos aparece de cuando en cuando el
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virrey, tratando de constatar personalmente de que tratan
todos esos movimientos. Ante el acoso, lo politico tiene aho-
ra un espacio en el Observatorio Astronémico dirigido por el
sabio Caldas. Alli, varias veces se reunieron las cabezas mas
lucidas y calientes de varias generaciones a ver el mundo des-
de otra 6ptica, decidieron darle otra interpretacion a la vida
en estas tierras de América. Esa perspectiva anti dogmatica,
esa nueva visién de soberania, esos discursos centrados en
el rigor de la ciencia, y ese futuro esplendoroso que el sabio
Mutis propagd, no eran migas de pan, son parte de la esencia
revolucionaria a finales de 1808, pero los muertos no saben si
tienen la culpa de haber propagado algo perturbador.

En la casa de la familia Girardot Diaz el cierre del ano
es aparentemente normal y calido, aun en la gélida Bogota,
pero existe una relaciéon cada vez mas estrecha entre Louis
y Atanasio. Dona Marta no imagina qué traman o cual es el
secreto, solo que una de esas noches decembrinas salieron
rumbo al Observatorio Astrondémico a contar estrellas con
la ayuda del sabio Caldas, la mejor excusa que se puede dar
cuando se trata de saber hasta dénde han llegado las in-
formaciones recibidas desde Espana. Cuando regresaron
Dona Marta dejé caer con cierta severidad una pregunta
reclamante.

—¢Pudieron hablar con las estrellas o estaban dormidas?

—Madre, respondié Atanasio, nunca imaginé que brillaran
tanto como ahora.

—Estamos tan acostumbrados a la oscuridad que cuando
queremos ver la luz, el mejor momento es la noche estrellada
—agreg6 Louis.

Dona Marta habia ordenado a Comadrona que tuviera
cerca de un fuego ligero la cena de su esposo y su hijo mayor,
que prefieren ver estrellas que comer, y eso se estd haciendo
muy frecuente.

Este tipo de reuniones cada vez incluia a mayor cantidad
de gente confiable, aunque no se hablaba ni con ofensas, ni
con planes; las ofensas cada quien las hacia hacia adentro
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como cuando se oray los planes los preparaban una pequena
parte de precursores como José Miguel Pey, Camilo Torres,
Acevedo Gomez, Joaquin Camacho, Jorge Tadeo Lozano,
Antonio Morales y Francisco José de Caldas, pero cada dia
que pasaba de 1809, la lista se engrosaba, eso si, sin dejar de
lado las nuevas generaciones, que en caso de un movimiento
partisano serian la vanguardia, la fuerza de la fuerza.

Las alusiones frecuentes a los movimientos comuneros,
al sufrimiento de Antonio Narifio sigui6 su curso, eran re-
cuerdos indetenibles de la forma como estaban los espanoles
peninsulares preparados para frenar cualquier intento que
menoscabara sus privilegios. Este ano se intensificaron los
enfrentamientos verbales, las criticas soeces, los malabares
de la palabra para demostrar con elegancia la gran diferen-
cia de trato del virreinato entre peninsulares y criollos. Han
transcurrido 28 anos del atroz crimen contra José Antonio
Galédn y nadie lo ha olvidado. Pero esta vez los &nimos estan
caldeados y algo ha sucedido. La Catedral amaneci6 el primer
dia de febrero de 1809 con manchas rojas en recordatorio al
asesinato de Galan, y en Santa Fe de Bogota, ese inciden-
te se riega como semilla que germina en recordatorio de esa
infausta fecha, cuando ya se creia que parte de los puntos
considerados en la capitulacion de Zipaquira serian letra viva
de las nuevas relaciones entre Espana y sus stubditos en la
Nueva Granada, pero al descalificarla, desconocerla y anular-
la, es por siempre letra muerta.

Por otra parte, en los Colegios Mayores, los bartoli-
nos y los rosarinos se han contagiado de esos discursos
revolucionarios que se va construyendo en la medida que los
acontecimientos en Espana son mas conocidos, no vale la
pena ser gobernado por quienes no tienen gobierno, esa era la
tesis del estudiantado. Es en este contexto como varias veces
los ambientes del claustro aparecen con pasquines pegados a
las paredes y los estudiantes hacen fila para leerlos, otros leen
envoz alta el contenido para varios estudiantes. Las primeras
veces aparecen contenidos sobre el mal gobierno, que ha sido
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la base histérica de la reclamacion politica a las autoridades
virreinales; pero esta vez aparecen los pasquines incitando a
la captura y presidio de algunos franceses que han osado sa-
lir a darle vitores a Bonaparte en la puerta de entrada de la
ciudad, en San Victorino. Atanasio lee el pasquin y se hace el
despreocupado, sus companeros saben de su conducta publi-
ca intachable frente a la autoridad del virrey y el recurrente
gesto de su padre Louis por senalar que no es francés sino una
mezcla de antioqueno y santafereno, inimitable.

Todo esto viene de un contagio politico de las ideas del
gobernador de Cartagena que atribulado por la alta presencia
de franceses en ese puerto, ha querido controlar en demasia
sus actuaciones, para lo cual hace citaciones, registros de
viviendas y detenciones preventivas, sin que haya evidencia
alguna de una conspiracién a favor de Bonaparte. Conocida
esta reaccion por los estudiantes, Atanasio le recomienda a su
padre, darse una vuelta por los lados del Palacio y dejar claro
que es afecto a Fernando VII, independientemente de sus cui-
tas actuales. Asi lo hizo Louis, y alguien le dijo que si lo decia
por aquello de los pasquines aparecidos en los colegios ma-
yores, eso son muchachadas alentadas por alguien dentro de
los colegios. Esa imagen que se quiere formar de algunos que
pueden estar a favor de Bonaparte, muta mas tarde en contra
de quienes ostentan el gobierno de las colonias espanolas en
América.

Es entonces que el Ayuntamiento de la capital de la Nueva
Granada asume la responsabilidad de analizar las circuns-
tancias politicas actuales en varias sesiones para que al final
de las deliberaciones extensas se elabore un documento diri-
gido a la Suprema Junta Central que representa los intereses
de Fernando VII en Espana manifestando que cuando se aso-
cian en la representacion nacional los diputados de todas las
provincias de Espaiia, no se hace mencion ni se tienen presente
los vastos dominios que componen el imperio de Fernando en
América... Esto, antes que un reclamo es una advertencia del
abandono literal en que se encuentra la América espanola
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segun la cual, no son menos interesadas en el bien que se
quiere hacer y en los males que se quieren evitar.

Los cabildantes no han dejado escapar la posibilidad de
formar parte como diputados en esos cuerpos representativos
de los derechos de Fernando VII y ser unos y otros, espanoles
y americanos, parte de una unidad inquebrantable e in-
franqueable a cualquier intento de hacer cenizas el imperio
espanol. El cabildo en pleno refrenda el consejo al soberano
Fernando VII, para que evite el error de Inglaterra que quiso
legislar desde alli a sus provincias en América, lo que deri-
v6 en una escision de algunas, a ese imperio. Reclaman a la
Suprema Junta Central que siendo la Nueva Granada casi el
doble en poblacién de algunas provincias espanolas, que
siendo casi cuatro veces el tamano de Espana, es inconcebible
que no se consideren estas dimensiones para ocupar un si-
tial honorable en esa Suprema Junta Central. Todo evidencia
que la fisura entre Espana y la Nueva Granada, esta lo sufi-
cientemente grande para llegar a la escisiéon, aun cuando la
estrategia completa se desconozca.

Pero, toda la discusién conlleva a incluir en un texto,
otros problemas como los flujos de riqueza desde la Nueva
Granada a Espana, que no se sabe a dénde fueron a parar,
porque alumbrados por lo facil no cuidaron esos tesoros y hoy
los tienen en su poder otros imperios poderosos. También se
critica que la ilustracién haya sido condicionada en profundi-
dad, inferior a lo que se discute en filosofia, en Europa. Y asi
después de tantas deliberaciones, y de una lista de errores y
dificultades se atreven a escribir en concreto lo que han dicho
en estas palabras: jDon Fernando VII, no os temdis!

Asi estaban los animos en Santa Fe de Bogota; su ayunta-
miento al unisono alzo la voz y recomend6 que Camilo Torres
redactara la sintesis de esas reuniones, que se conocen con el
simple nombre de Memorial de Agravios pero protocolarmente
se denomind Representacion del Cabildo de Santa Fe, Capital del
Nuevo Reino de Granada a la Suprema Junta Central de Espariia
y a decir de muchos es el texto que nunca sali6 a su destino,
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pero es la fuente del pensamiento conciliador entre los blan-
cos criollos americanos para la lucha por la independencia en
la Nueva Granada, donde habia que tener una organizacion
enraizada en esos sentimientos, y tejida como la mejor tela-
rana conocida para salir de las palabras a los hechos, y esos
hechos eran enfrentar y capturar al virrey Amar.

Esas deliberaciones llegaron a los oidos del virrey que
siempre subestimé a los blancos criollos y sometié a duda
todo lo que en el Cabildo se dijo; mas su insidiosa esposa cada
vez que pudo hasta esa fecha finales del 1809, le repiti6 lo
mismo.

—ijHaced vuestra excelencia lo que debéis hacer o lo
lamentaréis!

—No habrd nada que lamentar, esos sefiores son amantes
fieles de Fernando VII'y que hay de malo en que quieran tener su
nombre presente en estas dificiles circunstancias.

—En la cdrcel deben estar todos esos hombres que serdn
nuestra ruina —replicé dona Francisca.

—Si hiciere caso a vuestras recomendaciones todos los ilus-
trados de Santa Fe, estarian enclaustrados en su casa como
Nariiio lo estd. ;Con quién me entenderia en los temas dificiles
del virreinato? ;Con la indiada? ;Con la juventud que asiste a
los colegios mayores y son realmente una preocupacion por su
beligerancia en la palabra? No, dofia Francisca.

—iNo tenéis otra vez para escuchar estos cuidados! —dijo
dona Francisca en tono amenazante.

—Vuestra Merced, no se vaya asi, ayudadme a dictar una ins-
truccion a Cartagena exigiendo un reporte sobre la situacion alld.

El virrey estaba muy bien vestido, con todos sus galar-
dones porque haria una visita al ayuntamiento, solo como
cortesia. Alli, fue recibido con cordialidad, evitando levantar
sospecha alguna sobre el informe preparado con ideas de to-
dos los cabildantes, por Camilo Torres.

Este afio Louis Girardot ha preparado otra visita a
Facatativd y esta vez lo acompana Atanasio, su bisono hijo
universitario y con vena patriota que ha logrado hilvanar una
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historia sobre todo esto que ocurre en Santa Fe de Bogota,
pero que pareciera no ocurre. A esa edad tiene claro que vivir
en Santa Fe requiere mucha prudencia, tacto, darse por des-
entendido, esperar que le llegue la informacién sin mostrar
interés, y luego construir un discurso sélido que debate en el
secreto de su habitacién con su padre. Louis ha enviado con
antelacion una esquela diciendo al dueno del hostal que para
la fecha indicada estar4 alli con su hijo, para terminar de co-
nocer esas bellas tierras. Asi sucedio.

Alllegar a Facatativa se enteran que el amigo y dueno del
hostal se embriagd durante la celebracién de un matrimonioy
se le ocurri6 gritar:

—Viva Fernando VII, abajo el mal gobierno del virrey Amar!

No tardé en amanecer cuando las fuerzas militares lo
buscaron en el hostal ylo llevaron a dar un paseo por las afue-
ras de la villa. En realidad la embriaguez le impide recordar el
suceso de ese grito desaforado, pide disculpas, se las conce-
den pero acuerdan llevarlo de manos atadas por la villa hasta
un retén donde pasara varios dias descansando y comiendo
bien, no solo él, también sus carceleros disfrutaron esos po-
cos dias de buena comida y buen vino.

Louis y Atanasio fueron a visitarlo y en clave les recomen-
dé hacer la reunién igual a la vez anterior, pero esta vez el
sacerdote cederia un espacio acogedor donde recibe con fre-
cuencia a las mujeres bellas de la villa que son parte de una
especie de cofradia de Hermanas de la Virgen Maria. La reu-
nién es un hecho cumplido; Atanasio hizo una sintesis sobre
la percepcién de una agudizacién de las diferencias entre el
virrey y los blancos criollos. La manana siguiente regresa-
ron por el camino real a Santa Fe de Bogota y se encontraron
con una brigada militar que iba con destino a San Miguel de
Guaduas a reforzar esa villa porque se dice algo esta por ocu-
rrir, o se sospecha de varias personas de alli.

Mientras cabalgan, Louis recuerda a la viuda, en ese viaje
a Facatativa, aquella hermosa mujer que parti6 a reclamar sus
propiedades en Espana pero sobre quien nadie en Santa Fe de
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Bogota tiene noticias ciertas, solamente elucubraciones, algu-
nos dicen que se casé con un acaudalado aristocrata protegido
del rey abdicado Carlos IV. Esos son hechos circunstanciales,
piensa Louis, y su mirada se pierde en la lejania. Su verdade-
ro amor, dona Marta, lo aguarda como siempre, con vino y dos
copas misteriosas, que le suben la libido al infinito. Su Atanas,
hijo primogénito, soltero y de 18 afios ha sido su companero y
amigo, en estos misterios que se viven en Cundinamarca, don-
de nada sucede pero todo sucede, donde la arbitrariedad y el
miedo son los motivos para que no explote el pueblo entero, y
para que una ctpula usurpe el poder en desmedro de la gran
mayoria, incluidos los criollos, como sus hijos.

Louis gira su caballoy se aproxima al que monta Atanasio,
coloca las riendas en posicion libre para que su nuevo caballo
camine marcando la ruta por su propia cuenta, quiere hablar,
tiene temas pendientes que ha pasado por alto, como si no
importara. Pedro ha descuidado sus estudios, trabaja duro
para que su madre no tenga limitaciones en las adquisiciones
del dia a dia, y por mas que Louis cubre algunos de sus gastos,
especialmente los educativos, este quiere otra vida, aspira un
noviazgo relativamente estable con una joven que lo cautivo y
que solo habla de un futuro matrimonio, al cual se oponen sus
padres, por las obvias preguntas del que van a vivir y como
van a vivir dignamente.

—Es sobre Pedro que quiero hablar, Dice Louis, entiendo el
amor y entiendo también sus cuitas. No es la primera impresion
la que hace la vida placentera, yo me apresuré en mi primer ma-
trimonio, y una desgracia me salvo el resto de la vida. Mi primera
esposa fue totalmente diferente como esposa que como prome-
tida. Y es lo que quiero, que hables con Pedro y sin experiencia
cierta en estos asuntos, le convenzas que no se apure, que cuenta
conmigo para organizar su vida. Yo no veo claridad en nada de lo
que estd sucediendo en Santa Fe, si el virrey amenazante atizado
por su esposa dofia Francisca, toma represalias, hasta nosotros
iremos a parar a Cartagena e ir confinados a esas celdas htime-
das y calurosas seria nuestra muerte. No dudo que Pedro podria
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también ser recluido por cuanto ama no depender de Espana y
menos de esta Espana que nadie sabe que gobierna y ha desper-
diciado toda la riqueza que salié de estas tierras. Asi que no se
trata solo del amor, se trata también de saber esperar lo que pa-
rece proximo e indetenible. Esto tiltimo lo puedes obviar.

—Padre, yo he hablado ya estos asuntos con Pedro, mi que-
rido hermano. Creo que me atiende y tiene claridad. No creo que
siga y termine los estudios juridicos, como bachiller en filosofia,
puede navegar en el conocimiento del pasado y en el que vendrd.
Me ha dicho que quiere ser la cabeza de una familia de muchos
hijos, como la nuestra. Veremos hasta cudndo aguanta sus ga-
nas de matrimonio. —Atanasio habla como un adulto, como en
efecto son los jovenes a esta edad que no pierden mucho tiem-
po en convites de alcohol, tabaco y mujeres sin prejuicios.

—,Qué mds ha dicho Pedro? —Increpa Louis.

—Quiere ser militar y eso lo hablard con Su Merced, pero no
me dijo cudndo.

La conversacion se extendié como la propia sabana de
Bogota lo hizo en millones de anos, y es cuando Louis pro-
cura tocar el tema candente de la filosofia de estos tiempos
tiranicos, el miedo. Esa sensacién individual y colectiva para
enfrentar los desafios que exige la Nueva Granada, la verda-
dera y “nueva”, es un asunto que se discute poco, lo que he
aprendido data de los tiempos previos a la revolucion francesa,
los males se fueron acumulando y el miedo evitaba tratarlos con
las autoridades y cuando algunos lograron hacerlo terminaron
confinados a la oscuridad, la mala alimentacion y las plagas de
esos encierros, otros se ganaron la muerte. Louis agrega una
idea comin en los libros: “Las luchas por la libertad fueron
sostenidas por los oprimidos, por aquellos que buscaban nue-
vas libertades en oposicion con los que tenian privilegios que
defender”. —Louis narra y compara lo que estd pasando en la
capital de la Nueva Granada y sabe que no es diferente a lo que
sucede en sus provincias. Estd claro que superar los miedos
tiene un precio que puede ser la vida y un trofeo que puede ser
la libertad. No tiene idea cudnta sangre podria correr si no se
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enfrenta a Amar y al amorfo sistema en el cual estan envuel-
tas las colonias americanas, porque parece poco probable que
sigan siendo colonias, como en efecto han analizado en algu-
nas reuniones secretas, que ahora se sabe no son tan secretas;
han sido penetradas por gente afecta al virrey, que escuchan
los andlisis de connotados empleados del mismo virreinato,
eso si, no hay ofensas a Dios, ni al virrey o su esposa, ni al rey
difuso Fernando VII, es decir hay andlisis pero no hay delito.
Eso posiblemente lo asuma el virrey como deseos de ayudar
antes que perturbar. El resultado, al final de los miedos, es
la rebelién que exalta el coraje, glorifica la vida y enaltece la
muerte por las causas justas.

Louis sigue con su mondlogo sobre el miedo por largo rato
y cuando estd agotado y cerca de un expendio de dulces y cho-
colate caliente, Gltimo descanso antes de llegar a Santa Fe de
Bogot4, se apea del caballo y exclama:

—iEl miedo es el mal de estos tiempos y al contrario de lo que
dicen muchos, que el miedo es gratis, yo digo que se paga muy
caro! —Asi cerré Louis, o crey6 que cerro.

Después del descanso, Atanasio dice no tener miedo:

—Padre, de esto hemos hablado en el Colegio Mayor de
Nuestra Sefiora del Rosario; alli no parece haber miedo, lo que
hay es una rabia contenida, que ahora migra hacia otros rumbo,
hacia el qué hacer, cudndo y donde.

—Pues alli estdn mis miedos, no te veo imprudente, ni atrevi-
do y menos agresivo. Hay que pensar en una estrategia sensata,
piensa en formar parte del ejército, donde hay generales que
son sensatos en estos tiempos, y que se sabe quieren la libertad
y algo que ahora llaman soberania en forma amplia, mejor a la
soberania que siempre han tenido los reyes y los papas. En eso,
tanto el ilustre preso Antonio Narifno, como el connotado pensa-
dor Camilo Torres coinciden.

En el viaje de retorno la proximidad a Santa Fe los enmu-
dece, en la entrada de San Victorino todo parece en calma
la calle principal hasta el palacio del virrey tiene poca gen-
te para la hora, la catedral sigue con sus manchas rojas, y
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desde alguna ventana alguien susurra ;De dénde vendrdn los
Girardot, padre e hijo?

A propésito de Narifo se comenta en Santa Fe de Bogota
que se ha tornado muy cauto con lo que dice y a quien lo dice,
sabe que la esposa del virrey, dona Francisca, vende cargos
del virreinato para usufructo personal de las coimas recibi-
das; aunque hay pocas vacantes, ha sugerido a los activistas
que los compren para gente afecta a la emancipacion.

Aunque el virreyignore la vida de Narino, Narifio no igno-
ra a ese militar de pacotilla. No lo cita a ningin evento luego
de su presencia en Bogota, tampoco sus amigos lo frecuen-
tan. El ostracismo es una estrategia de algunos intelectuales
que rapidamente pueden mover grandes masas, pero en su
momento, no en esta fase de desencantos acumulados contra
el virrey, pero con sentidas emociones de la poblacién en ge-
neral hacia el rey Fernando VII, que estd en su peor momento
de desprestigio, pero aqui es una victima. En Europa, ahora
los ejércitos ingleses estan a favor del rey Fernando VII pues
temen que hasta Inglaterra llegue el poder napolednico, si no
lo frenan antes.

A finales de 1809, el virrey estd tomando cartas en el
asunto de una posible conspiracién, le ha hecho caso a su
esposa. Después de traer preso al Canénigo Rosillo y a un es-
cribidor de la Villa de La Mesa, proxima a Bogota, se les tilda
de conspiradores, pero el canénigo aturde al virrey pidiéndole
que ante tanta gravedad en Espana, se autoproclame “Rey de
la Nueva Granada”, asunto que puso a trastabillar la mente de
este borbén que se negb a cometer ese suicidio politico, sabe
que puede darse una reaccién opuesta a €l por la gente que
ama al rey en apuros, Fernando VII. En su lugar envia al cané-
nigo Rosillo a reunirse con su esposa y son tantas las ideas que
sugiere, que dona Francisca lo considera desquiciado, porque
a su saber es falso que el pueblo adora al virrey y a ella, no hay
evidencia mas que una cordialidad ficticia; y lo mejor es te-
ner a Rosillo a buen resguardo, pero sin que se vea como una
pérdida de su libertad. Pero inusitadamente, el escribiente

135



doctor Crisanto Valenzuela, al servicio del virreinato pero
militante de la causa emancipadora, consigue hablar con
Rosillo y le sugiere huir, a la lejania que le sea posible. El ca-
noénigo sale en mula disfrazado desde Bogota con destino al
Socorro, donde se dice que hay efervescencia emancipadora,
pero al llegar alli lo vuelven a capturar y lo reenvian a Santa
Fe de Bogot4, esta vez es hospedado con grilletes. El ambiente
esta enrarecido, todo el mundo es sospechoso de algo; otro
sacerdote es preso, con poca diferencia de la huida de Rosillo.

La iglesia estd preocupada porque son muchos los sacer-
dotes que han sido senalados como parte de una conspiraciéon
para levantar los &nimos de los criollos y de la gente comtn,
pardos y diversos mestizos con capacidad de liderazgo. Los
peninsulares desacreditan a los sacerdotes que osan entur-
biar el gobierno colonial sefialandolos como hombres de mala
vida que frecuentan tabernas y tienen mujeres ocasionales
que les resuelven la vida sexual. Algunos se hacen voceros de
estas mezquindades pero otros se enfurecen e incrementan
las desavenencias entre criollos y peninsulares. Para los pe-
ninsulares, todo conspirador en esencia es un enajenado a los
ojos de Dios, representado por el virrey.

El ambiente es muy pesado porque la desinformacién so-
bre el envio de tropas para ayudar a los presuntos sediciosos
desde diferentes localidades, sobrepasa con creces las fuerzas
del virrey, que ve con agrado el arribo de la soldadesca de re-
fuerzo enviada por la provincia de Cartagena.

Ahora viene el desquite de dona Francisca:

—;Cudntas veces le dije a su excelencia que esta gente de
Santa Fe no es de fiar, y cudntas veces senti su reproche? No sé
que nos aguarda, un exilio o un cadalso.

—Amada mia, no sientas miedo que todo estd controlado,
el arzobispo ha puesto orden a la curia, y nosotros los militares
pondremos orden a los intentos de sedicién. En tantos anos de
casados era la primera vez que el virrey Amar trataba a su es-
posa con esa bondad que denotaba le estaba haciendo caso a
sus peticiones, aunque parezca tarde.
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Fue entonces cuando el sobreseido de una causa injusta,
don Antonio Narifio se encontraba en Bogot4, encerrado en
sus lecturas personales, escribiendo y enviando mensajes
muy bien planificados en la forma de entregar a sus amigos
de causa; era de noche cuando tocaron a su puerta para invi-
tarle a reunirse con el virrey Amar, lo aguardaron mientras
se vistio para la ocasién, pero la guardia que lo custodiaba
cambio de ruta y lo llev6 directamente a un ambiente militar
donde estaban la tropa que llegaron de refuerzo al virrey, des-
de Cartagena. En esa noche a Narino lo mueven hacia otras
dependencias, hasta que al final le dicen que esta acusado
de sedicion y sera llevado a Cartagena, a la prisién de Boca
Chica, donde la gente muere de mengua. Alguien le ha dicho
que la esposa del virrey le quiere podrido en una carcel y que
su cuerpo lo hagan comida de tiburones. Sin dinero en sus
bolsillos, sin ropa adecuada para un viaje tan largo, sin comi-
da, sin caballo partira junto a otro sospechoso, un oidor del
virreinato acusado por la misma razén, en esta madrugada.
Han aceptado que un caballo prestado sea utilizado por el reo,
también le han permitido cierta cantidad de dinero aportado
por su esposa, y la compafia del hijo mayor, hasta llegar al
sitio de reclusion.

Desde la Villa de Honda, van aguas abajo del rio
Magdalena hasta que una tormenta los obliga a detenerse,
la tropa y el militar al mando son peninsulares con descono-
cimiento de este rio caudaloso y peligroso a la vez, no asi el
comandante del champdan que les dice que esas tormentas son
ocasionales, pero hay que temerles. En ese desconcierto, una
pequena embarcacién sin ocupantes que esta cerca del cham-
pan militar tienta a Antonio Narifio y a su hijo. Cuando los
truenos y los reldimpagos son abundantes y la lluvia parece
un diluvio, estos dos, padre e hijo toman la embarcacién pe-
quena, sueltan amarras y se van rio abajo movidos por la furia
de la naturaleza. Al cesar la tormenta, el militar al mando no
pensé en menos que la muerte de ambos, en las aguas donde
era frecuente morir, navegando de noche, sin experiencia en
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navegacion, y en esas condiciones climaticas. El caso es que
a finales de 1809, los dos hombres que sortearon la corriente,
se encuentran en Santa Marta, asilados en la casa de un sa-
cerdote. Nuevamente una delacion permite su captura y son
enviados ambos a prisién en Cartagena. Nuevamente el ilus-
trado Narino esta pagando su ilustracién. Nadie en Santa Fe
de Bogot4 imagina esta situacion, pero en los colegios mayo-
res hay preocupacién por la suerte de Antonio Narino, especie
de guia espiritual de todo aquel que piensa que la emancipa-
cién en un proyecto loable.

Entretanto, se observa que los criollos blancos no son un
partido uniforme, algunos creen que es importante contactar
a las clases desposeidas e informarles de la situacion, sin mas
animo que estén alertas. Uno de esas personas que piensa en
los de abajo, es conocido como José Maria Carbonell, hombre
culto, egresado del Colegio Mayor de San Bartolomé, pero con
una sensibilidad muy alta por las clases necesitadas de Santa
Fe de Bogotd, por eso siempre camina por los barrios peri-
féricos, en especial por San Victorino, habla con la gente, es
amigo de aquellos que hacen oficios claves para la sociedad,
como los tenderos, mercaderes, yerbateros, los aguateros, las
mujeres que preparan y venden chicha que alegra la vida de
la gente, a estas las ubica siempre cerca del palacio de gobier-
no, los panaderos, los carniceros, todos aquellos que tienen
oficios que los relacionan con muchos otros santaferefos. Lo
saludan con deferencia y le hacen preguntas sobre la situa-
cién que se siente en la ciudad. El aclara lo que dice saber, y
les pide paciencia. Otros criollos militantes de la emancipa-
cidn, le tienen desconfianza a Carbonell porque es querido de
los humildes, que para nada estan considerados en los pla-
nes, e imaginan las complicaciones que podrian surgir con
Carbonell cuando llegue la hora de las acciones. Pero este
hombre, tiene paciencia para aguardar, y solamente les dice a
estos seres visibles en la economia de la ciudad: Si algo ocurre
yo los busco y cuento con ustedes.

138



Carbonell ha sido becario del Colegio de San Bartolomé,
y logré ser parte de la Expediciéon Botdnica desde la tempra-
na edad de 15 afnos, porque tenia habilidades para el dibujo y
una perfecta ortografia que le ganaron el aprecio del fallecido
sabio Celestino Mutis y luego de su sobrino Sinforoso Mutis
a quien le unen nexos politicos, por eso Atanasio lo reconoce
como también reconoce a Valenzuela y a Caldas, cada quien
diferente del otro, pero todos unitarios con la causa de de-
mostrar el gran potencial natural de la Nueva Granada, esa
riqueza oculta que aunque no se crea, esta a la vista de todos.
Alos tres los vio llorar a mares el dia del velorio de Celestino
Mutis. Atanasio ha visto a Carbonell cerca de las ventas de
chicha compartiendo con algunos de los acostumbrados be-
bedores de esa bebida fermentada, y se percata que le insisten
en saber que pasard en Santa Fe. El como siempre, les dice: Si
algo ocurre yo los busco y cuento con ustedes.

Atanasio aprovecha el momento de la casualidad, en
casa han querido tomar chicha en el almuerzo porque a
Comadrona le gusta y de cuando en cuando é€l, su bebé de
ocho libras al nacimiento, la complace. Ese carifno y respeto
por los demads, por los pobres y débiles en la vida, lo heredé
de su padre. Ha comprado una jarra de barro de casi seis to-
tumas, y espera que sea suficiente. Carbonell lo reconoce
porque estuvo alli, todo el dia en el velorio del sabio Mutis y
ademads estuvo en la reunién nocturnal sobre el clima politi-
co en la Nueva Granada. Atanasio inclina su cabeza en son de
saludo, y Carbonell se viene a hablar directamente con él. Le
dice que conoce a su padre, porque varias veces se han topa-
do caminando por San Victorino y Atanasio se sonroja, pues
llega a pensar que su padre ha estado en esas reuniones de
franceses a favor de Bonaparte. Carbonell disimula y le llama
aparteyle dice:

—Lo que pensamos que pasard es indetenible, sigan con sus
estudios, estén atentos, si algo ocurre yo los busco y cuento con
ustedes. —Carbonell es repetitivo cuando se trata en disponer
de aliados para circunstancias dificiles.
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—Pues Doctor Carbonell, los rosarinos de estos tiempos he-
mos estado alertas a ese momento, 0 a esos momentos. Espero
mi grado para mediados de aiio. —Atanasio, huele a egresado,
y no quiso decir que esa es su prioridad, sino que contaran con
un ilustrado de la dltima generacién para lo que seria un des-
enlace loable de la situacién ambigua en la que se encuentra
la Nueva Granada: Unos franceses que quieren gobernar estas
tierras y un rey acosado que gobierna por interpuestos, entre
otros, un virrey que ni le va ni le viene, y ahora solo piensa en
el momento de partir de regreso, rico y aprendido para otras
posiciones politicas una vez Fernando VII retome el poder.

El compartir de ese momento fue inolvidable para
Atanasio, especialmente para los momentos en que ocurrio el
desenlace, el ano siguiente.

Al despedirse de Carbonell, Atanasio fue parco y conciso:
jCuente conmigo!

Carbonell regres6 a conversar con las mujeres que ven-
dian chicha, que eran ademas cordiales y muy jocosas; le
atribuian a la chicha atributos que potenciaban a los hom-
bres en sus encuentros de amor. Esa era la razén de tanta
concurrencia masculina por esos lados, la gente estaba aga-
rrando fuerzas, con el poco alcohol que contenia la bebida
fermentada.

Alllegar a casa, Atanasio habl6 con su padre y le cont6 de
su encuentro con Carbonell, y Louis reconocié que en efecto
se han conseguido a menudo, porque él ha dejado claro ante
las autoridades que nada tiene que ver con esos tres franceses
que por culpa del vino lanzaron improperios contra el gobier-
no del virrey. Y ademas, esa zona por donde ellos entraron
cuando se vinieron de la Villa de Medellin, le trae muy gratos
recuerdos.

—Ha sido una buena conversacion con don Jesus Maria
Carbonell, le dice Atanasio a su padre, pero cudnto pido a Dios
que me permita otra igual con el Sabio Caldas.

—Persevera Atands, ese sabio es un hombre muy ocupado,
—Ile contesta Louis.

140



El sabio Francisco José de Caldas siempre fue un hombre
de muchas ocupaciones, su amplitud del conocimiento en
geografia, astronomia, botanica, su aficiéon por el periodis-
mo cientifico, su dominio de las leyes, de la filosofia, de los
aspectos basicos de la matematica y de la fisica, amén de
ser ambicioso de espacios para evidenciar su sapiencia, ha
recibido el impacto de la muerte de Celestino Mutis con la
distincion de un apdstol, si bien todavia recuerda que su ami-
go Sinforoso, sobrino de Mutis fue seleccionado por este para
continuar su obra, pero esto no mell6 su impetu y desarro-
116 su estrategia para hacer visible el conocimiento logrado
por gente de la Nueva Granada, tarea que hubiera resultado
muy dificil, si la desconfianza sobre su persona paseara por
los pasillos del palacio del virrey Amar y Borbon; pero lejos
de eso alli en ese ambiente gubernamental lo que se decia
de Caldas era que la providencia lo habia hecho integro, leal
e inteligente, al punto que la esposa del virrey siempre estu-
vo de acuerdo con favorecerlo en sus iniciativas, y que mejor
aval que ese. La experiencia mostraba a una mujer mandona
influyente en ese tipo de decisiones, y las veces que ley6 co-
rrespondencia de Caldas para su esposo, se gratificaba que un
sabio se expresara con tanta bondad y cierta lisonja tolerable,
pues eran defensas a sus ideas por seguir buscando la verdad
de la naturaleza creada por Dios. De manera que el virrey que
ya tenia decision sobre el apoyo irrestricto al sabio Caldas
dej6 ver a su esposa que le estaba complaciendo con las faci-
lidades para que el Semanario del Nuevo Reino de Granada no
tuviera ningun obstaculo en su edicién, lo que sea que haga
falta va a cuentas del gobierno.

Bastante aprendié Caldas de Mutis y de Humboldt, sin fi-
nanciamiento e ideas concretas es imposible construir fama
y capacidades para aportar al conocimiento. A la muerte de
Mutis, su semanario es todo un éxito, ha estado abierto a las
ideas sobre geografia, botdnica, agricultura y comercio, en-
tre otras. Asi, recuerda que durante el velorio, la gente lloraba
por el sabio Mutis y felicitaba a sabio Caldas, quien ahora en
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materia cientifica era el mas encumbrado de los habitantes de
Santa Fe de Bogota. Atanasio que estuvo alli triste como la
mayor parte de los estudiantes del Colegio Mayor de Nuestra
Senora del Rosario, se acercd al sabio Caldas y apenas pudo
intercambiar algunas palabras porque la gente que queria sa-
ludarlo vy felicitar su éxito editorial era mucha. En todo caso,
ese atardecer hubo una tertulia, que como sabemos fue una de
esas ideas traidas desde inicios del siglo, copiada de los fran-
ceses, donde se compartian muchos conocimientos, se hablaba
de artes, algunos llevaban sus poemas y otros contaban los ar-
gumentos de algunas obras para el teatro, y se libaban buenos
vinos, llevados por los participantes. Las ocupaciones del sa-
bio son tantas que solo una mente organizada puede cumplir
a cabalidad. Y a un hombre tan ocupado le resulta imposible
incursionar en la politica ramplona del dia a dia.

En el Semanario hay un mensaje redundante, la geografia
bien entendida es parte de lo que puede ser un buen gobierno
y en eso el gobierno del virrey Amar y Borbén esta en deuda,
puesto que hay grandes desequilibrios entre provincias, ciu-
dades, villas y pequenas comunidades para enfrentar los retos
de la economia y los temas concomitantes. Amar y Borbon
estaba claro de aquello que se conocia; la Nueva Granada era
casi cinco veces el tamano de Espana, por eso la geografia de
la que habla el sabio Caldas es tan complicada para entender-
la, en estos momentos. Lo mejor seria que cada gobernador de
provincia la entienda para mejorar esos territorios de acuer-
do a sus riquezas y problemas. Es asi como el Sabio enfrenta
la politica, con ideas que cada dia le permiten formar tienda
aparte del virrey y ser parte de aquellos que hacen la politica
del dia a dia, por muy poco atractiva que le parezca.

De esa misma forma acttio durante 1809, pendiente de
sus publicaciones, del Observatorio Astronémico, de sus
obligaciones con sus discipulos del Colegio Mayor de Nuestra
Senora del Rosario, pero también pendiente de las dindmicas
politicas en Espana, de los errores de la gestién del virrey, de
la organizacion para lo que vendr4, si es que viene, y analiza
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cémo podria ser util a la causa patriota. Durante esas festi-
vidades del adviento y en plena fecha de Natividad, publica
el pentltimo nimero de 1809 del Semanario que enumera
51, lo que evidencia el esfuerzo editorial del ano. En este mo-
mento expresa sus deseos por contribuir a enaltecer al jefe del
Reino, vy a dar luces a la ilustracion publica, sin embargo se
muestra sentido con sus detractores que no logran conocer el
alcance del esfuerzo y sugiere que aumentard las tematicas
atractivas, para que la suscripcién pueda cubrir los gastos y
mantener el &nimo por el esfuerzo que realiza. Ha reconver-
tido el Semanario para 1810 en unas memorias seriadas que
se denominan Una Continuacién del Seminario del Nuevo Reino
de Granada: Memoria. Mientras la gente celebra la natividad,
el sabio Caldas, revisa lo que ya esté circulando. Las fiestas
del virrey no lo alcanzaron para nada, desde el mismo 25 de
diciembre comenzé a trabajar en el nimero 52 que saldré el 31
de diciembre de 1809 y donde una Oda a la Noche engalanard
el fin de ano.

La oda a la noche fue escrita por José Luis Madrid y es pro-
picia para un cierre del afno, tanto como el editorial escrito
por el sabio Caldas que trata sobre el uso del tiempo para el
bien personal y del préjimo.

iOh sabio autor de tantas maravillas
del universo augusto soberano!

iQué dulce llanto inunda mis mejillas
al contemplar las obras de tu mano!
Suavemente agitado y sorprendido
mi corazén palpita enternecido.

El sabio Caldas se despide del afio 1809 listando sus
principales colaboradores que no son otros que aquellos que
profesan el partido de la emancipacién, una forma elegante
de decir con quienes comparte su vision de mundo. A todas
estas, a Atanasio se le ha dificultado hablar en privado con el
sabio Caldas.
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Finalizando el ano, alguien que ha llegado de Cartagena
informa que no han conseguido el cadaver de Antonio Narifio
y su hijo, que fueron arrastrados por una tormenta en el rio
Magdalena; eso se corre por la ciudad, algunos se santiguan
y otros dudan que estén muertos. Atanasio esta consternado,
recuerda que hace unos meses, motivado por su encuentro
con Carbonell, tom6 la decisiéon de presentarse en la casa
de habitacion de Antonio Narino, y solicité hablar con él.
Su esposa sali6 a atenderlo y se disculpd porque a su esposo
no le esta permitido recibir visitas, salvo las autorizadas por
el virrey. Ella con cierto desanimo le dijo: y menos visitas de
estudiantes después de tantos pasquines publicados contra el
virrey. Atanasio se disculp6 por su atrevimiento y le repitié
sunombre para que se lo hiciera llegar al reconocido ilustrado
santaferefo.

Al palacio ha llegado correspondencia urgente. Es un
sobre lacrado entregado en las manos del virrey que cuenta
la verdadera historia de la fuga de Antonio Narino y su hijo,
fueron recapturados en Santa Marta, y seguiran con las ins-
trucciones de mantenerlo alejado de otros presos y siempre
atado de grillos. El virrey orden6 divulgarlo para complacer a
su esposa obsesionada con el castigo para ese preso ilustrado,
y el nuevo mensaje dio la vuelta en sentido contrario a la pro-
pagacion del rumor de la muerte de Narifio y su hijo. Cuando
se enterd Atanasio, pens6 que Dios lo habia escuchado por-
que en estos momentos es mejor estar preso que muerto. Asi era
Santa fe de Bogota.

El primer decenio del siglo XIX est4 feneciendo, la so-
ciedad bogotana acrecentd en diez anos la importancia de la
religiéon para su vida, una gran parte del tiempo se invertia
en oracién, en contacto con sacerdotes y en actividades pro-
pias del tiempo litargico. Jesucristo era el personaje central
de la mayor parte del ano, su nacimiento, vida, obra muerte
y resurreccion. Todo acto civil o militar implicaba una accién
religiosa, y en estos momentos el virrey y su esposa creen
que hay tantos pecados en Bogotéd que la natividad de Jesus
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es un buen momento para expiar esos pecados, asi que pro-
graman festividades que sean bien vividas por las gentes de
Santa Fe de Bogota y que esa alegria debe manifestarse con
buena comida, se permiten las fritangas y se incrementan los
permisos para expendio de chicha; y la guardia del virreina-
to dejara pasar por alto algunas bebidas espirituosas que se
sabe se estan produciendo pero no estan pagando la renta del
aguardiente. El virrey quiere que el adviento sea olvido, que la
navidad sea el motivo para reencontrase con los conspirado-
res y convencerlos que estan equivocados, y esa equivocacién
se llama pecado. La mayor parte de las casas santaferenas
estan de fiesta, muy pocas estaban tristes, entre algunas, la
casa de Narifno estaba cerrada, sus puertas se abrian solo para
cortas visitas de amigos de siempre. Las iglesias estaban re-
pletas de gente, y en las dreas periféricas la gente conversaba
temas elementales. El virrey pedia reportes de las activida-
des religiosas asociadas a la navidad y lo que le llegaban eran
adulancias, todo de maravilla, la gente esta feliz, la gente ha
pedido a Dios que perdone los excesos de aquellos que lo ofen-
den desdenando al Rey Fernando VII.

Algunos ebrios son llevados a sus casas por los militares
que sin descuidarse patrullan las calles para evitar cualquier
disturbio propio del exceso de alcohol; no temen a disturbios
politicos para esta época.

En la casa de los Girardot Diaz la navidad es abundancia,
comida, vinos y para darle nota criolla, compraron suficien-
te chicha que rebosa con su fermentacién una vasija de barro
inmensa. Son varias las veces que han ido a misa como fami-
lia, los padres, sus hijos y Comadrona. Todos los hijos hablan
de sus logros educativos, las chicas de mayor edad hablan
de algo que algin dia vendr4, sus matrimonios. Louis escu-
cha, rie pero también frunce el cefio cuando piensa que esta
llegando el tiempo de las separaciones necesarias y conven-
cionales. El primer egresado universitario de la casa vendrd
con el nuevo ano. Pedro est4 alli, ha conversado con su padre
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de la posibilidad de una boda pronto, pero no dice cuando es
pronto.

Aungque la iluminacién en las calles es muy tenue, la gente
ha dejado de lado la tacaferia y ha reabastecido los fanales.
Mucha gente camina, de un lado a otro, unos cantan otros
hablan fuerte, y algunos estan en el observatorio viendo las
estrellas que acompanaran al nifo Jesis a descender sobre
Santa Fe de Bogota. En San Victorino van poco a misa, bailan,
beben y se enamoran furtivamente. Se espera que los hijos
de la navidad comiencen a nacer al finalizar agosto del afno
proximo.

El virrey y su esposa estan contentos, han sobrevivido al
mads dificil ano desde que estan casados y esperan que el veni-
dero ano 1810 sea mejor que el afno viejo que se despide.

Sus opositores también desean lo mismo para los cambios
que se proponen.
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Capitulo VII
Un florero encendio la chispa

Enero de 1810 ha comenzado con la epifania de la llegada de
Jesus, se ha prorrogado la natividad, y la gente parece que
en cierta forma, y como sucede al principio de cada ano, hay
expectativas por mejores tiempos que los ya vividos. Cuando
alguien dice esto publicamente, en Santa Fe de Bogot4 se mira
hacia atras, hasta una gestién politica bastante reconocida, la
del virrey Ezpeleta, con mano dura y muchas obras publicas, e
inmediatamente comienza a reaparecer el pesimismo, porque
quien ejerce el mando formal ahora es el virrey Amar y sobre-
puesta a su gestion esta su esposa dona Francisca que le tiene
envenenada la cabeza con conspiraciones que el virrey no de-
tecta, pero algo de verdad debe existir ante tanta insistencia
de su esposa; por su culpa, Antonio Narino esta nuevamente
en prision y con lesiones en las piernas debidas a los grilletes,
con la suerte que algunos afectos a la Corona Espanola, viejos
amigos de Narino han logrado cubrir los gastos indispensa-
bles para resolver su alimentacién como presidiario o tendria
que comer la basura que orden6 dona Francisca, hasta su
muerte en ese calabozo estrecho donde huele a carne fétida
de otros prisioneros que han muerto y se han descompuesto
en el piso. No hay razén para limpiar esos depdsitos de gente
condenada a muerte lenta por inanicién y enfermedades que
alli contraen. El hijo de Narifio ha sido liberado y acttia bus-
cando apoyo para su padre, el preso ilustrado. Narifio escribe
y reclama justicia y le han dicho que es justicia la que se ha
tomado con la prosecucién de la vieja causa de 1794.

Después de la destitucion del gobernador de la Provincia
de Cartagena por su pésima gestion y a pedido de los
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habitantes, quien respondia directamente sobre el caso
de Narino ante el virrey y a su esposa, la presion carcelaria de
Narifio disminuyd, fue trasladado a otro sitio de reclusion,
evitando con eso el extrafiamiento de la Nueva Granada. Pero
Narifo insistié en la libertad y fue concedida bajo fianza, con
soporte de amigos que de alguna manera militaban en los
cambios que Narifio en secreto divulgaba cuando le visitaban
en una prisién controlada por la Santa Inquisicién, donde fi-
nalmente fue a parar, y le trataban como un catélico a toda
prueba.

Ahora, Narino estd libre en Cartagena pero con prohibi-
cién de salir de esa provincia. Es entonces un hombre libre,
pobre, solo y adolorido por la injusticia. En todo caso el rio
Magdalena es su aliado para que desde alli partan los men-
sajes a la gélida sabana de Santa Fe de Bogotd y viceversa,
se cuente lo que esta sucediendo, que no es poca cosa. Los
enfrentamientos verbales entre espanoles peninsulares y
descendientes criollos fueron incrementidndose progresiva-
mente. Los criollos al servicio del virrey seguian haciendo su
trabajo de sacar informacion sobre las noticias escritas que
llegaban de Espana o las conversaciones que se daban en el
palacio, tratando el delicado tema politico.

En las calles de Santa Fe, la gente es escurridiza a la hora
de opinar, pero en los sitios de venta de chicha, la gente
suelta la lengua sin ninglin miramiento, eso si, sin nombrar
personas, todo queda para que la gente especule y de esta ma-
nera, los rumores comienzan a propagarse. Tantos fueron los
rumores que una trifulca fue provocada por esas injurias le-
vantadas entre unos y otros, en el ayuntamiento. Alli se not6
el quiebre real de las visiones de los peninsulares y los crio-
llos blancos. Y ese sentimiento de adversidad era muy dificil
de controlar en el seno de las familias, que siendo los padres
espanoles europeos, sus hijos estaban militando a favor de
cambios, que hicieran mds incluyentes a los criollos blan-
cos. La situacién fue de desencuentros dentro de las familias
y entre familias. Siendo este enfrentamiento la distraccion
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de la ciudad, los mestizos, los pobres no contaban para ab-
solutamente nada, en esas perspectivas de cambios que se
conversaban.

La mayor parte de la juventud criolla blanca estaba a fa-
vor de estos cambios que se proponian aun siendo difusos
en su presentacion. El mejor documento que citaban fue el
Memorial de Agravios escrito el ano anterior por Camilo
Torres, del cual no habia copia pero la gente le inventaba con-
tenidos, no constatados pero que tenian mucho de verdad.
Es casi imposible que en la penuria de un rey destronado en
Espana, lo que se esté formando como organizacion politi-
ca en su defensa subestime la participacién de las colonias;
pero otros rumores entran en juego, en el virreinato, los que
detentan el poder, estan a flor de piel coqueteando con los
franceses napolednicos. Y estos supuestos son un barril de
polvora que explota por toda la Nueva Granada. Es asi como
los reclamos, los alzamientos, el descontrol se amplia por to-
dos lados, hasta en recénditos y apacibles parajes.

Entre esos jovenes se encuentran Atanasio y Pedro
Girardot, ya mozalbetes de diecinueve afnos de edad, con un
bozo incipiente, la voz definitiva de adultos que la engro-
san para darle mayor seriedad a sus didlogos con los demas
companeros militantes en la causa de las transformaciones
necesarias en la Nueva Granada. En los Colegios Mayores el
ambiente no es tenso porque la gran mayoria milita en los
cambios impostergables que ellos han discutido con mayor
profundidad. Pero hay algo que les molesta y sienten ver-
glienza, el tiranicidio ha hecho gala de sus mejores crimenes
al mostrar las cabezas de dos jovenes que fueron fusilados
y decapitados en los llanos del Casanare, y las cabezas han
sido traidas a Santa Fe para amedrentar a la juventud que ose
levantarse contra el virrey. Las han colocado en astas en la
Plaza Mayor y toda la sociedad santaferena esta conmovi-
da, mas que sorprendida, porque saben hasta déonde puede
llegar la maldad de quienes creen que su poder se tambalea.
Los estudiantes abuchean a los custodios de esas cabezas
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inofensivas de la muerte; la juventud se convierte en una
cruzada de desagravio por toda la ciudad, no hay casa que
les cierre la puerta a los estudiantes furibundos que defien-
den la dignidad de los martires Vicente Cadena y José Rosillo.
Bogota hierve de rabia, algunos han informado a los pue-
blos vecinos de este horrible acto del cual responsabilizan
al virrey y a su esposa. Aturdido por el desencanto causado,
creyendo que la gente aplaudiria que se sacrificaran jévenes,
como en el pasado sucedié con el movimiento comunero, el
virrey buscé el apoyo de los capellanes para darle sepultura a
las cabezas de Vicente y José, e incluso é]l mismo anuncié un
redoble de campanas de tristezay duelo por tan inusual casti-
go. Esa dltima condolencia no la creyd nadie.

En el ambiente hay situaciones que han cambiado dras-
ticamente, la primera es que se ha perdido la discrecién para
tratar temas politicos por el comiin, ahora todo el mundo ha-
bla del crimen y de la nefasta gestion del virrey y su esposa;
también los jovenes y no tan joévenes, estudiantes, egresados
y profesores de los Colegios Mayores saben que los rumores
han dado la posibilidad de compartir entre clases sociales
muy diferentes de la sociedad santaferena, pero otros saben
que esa es una arma muy importante para los tiempos que se
acercan a un desenlace, sobre el gobierno de Amar y Borbon.
Se ha creado una categoria social y politica cuyo fin es man-
tenerse alerta para lo que venga y sus cabecillas se llaman
chisperos, los que ponen la chispa para que el barril de pélvo-
ra en que se ha convertido el virreinato, explote.

A todas estas, la condicién de ciudadano francés de Louis
lo hace ser uno de los pocos discretos que camina de paseo por
la ciudad, explorando con sus ojos la situacién. No quiere que
Atanasio se la cuente y él no tenga nada que decir al respecto.
Pero esta vez Atanasio, evita hablar mas de lo necesario sobre
lo que sabe esta pasando en Santa Fe: esos miedos de la deca-
pitacion convertidos en desanimo, el desdnimo convertido en
preocupacion, y la preocupacion transformada en esperanza
de cambios. Esa ha sido la sintesis corta antes de entrar en
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otro tema. Atanasio ya tiene pocas obligaciones estudian-
tiles, estd muy préximo a su grado académico, pero lo que
otrora eran fiestas previas, algarabias de pasillo, ahora lucen
un ambiente apagado, pareciera que el propio virrey hubiera
ordenado el cese de toda celebracién, ante tantas complica-
ciones. Atanasio le comenta a su padre que es posible que el
grado se retrase dependiendo del desenlace politico. Ya los
rumores son que el virrey Amar y Borbon debe dar la cara a la
sociedad, definir su posicién sobre el rey Fernando VII 'y sobre
su posicion frente al poder napolednico. Va casi un mes en ese
tira y encoje politico. Pero el virrey en uso de sus facultades,
dice que no esta para que lo convoquen. Con cada dia del mes
de julio crece el desencanto con la autoridad y aumenta la es-
peranza por la solucién.

La gente se agolpa en la plaza a consumir chicha, que pa-
rece inagotable, es ahora el mejor negocio de Santa Fe, han
aumentado los expendios con y sin permiso, la gente esté
estimulada por ese ligero tono alcohélico de la bebida y com-
parten la euforia sobre lo que podria ser un final del gobierno
de Amar y Borbén.

—Ese hombre es una calamidad, refiriéndose al virrey, en
vez de Vicente y José, las cabezas que han debido estar en la
Plaza Mayor son la de otros. —Eso lo dice Carbonell, la persona
con mayor compromiso social en estos momentos dificiles y
lo dice frente a su amiga la expendedora de chicha que sabe
que debe aguardar por alguna sefnal que le dar4, si las cir-
cunstancias que se presentan lo ameritan.

—Estoy de acuerdo con usted, doctor, —contesta otro que
esta cerca.

—Yo también estoy de acuerdo, eso es lo peor que he visto en
mivida, —replic6 otro hombre.

Y asi sucesivamente, se encendié una chispa que se fue
regando por todos los barrios de Santa Fe, pero el discurso
fue cambiando y en la Gltima casa de San Victorino donde al-
guien habl6 sobre lo que la gente decia frente al palacio fue:
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—Parece que el virrey va a huir porque le piensan cortar la
cabeza, a ély a su mujer.

Cuando el Virrey se entera de tanto comentario en su
contra discretamente comienza a ordenar sus pertenencias
de valor y su esposa procede igual, estan en una desventaja
enorme, noventa de cien, de la gente santaferefia los detes-
ta. En el Palacio cada dia que transcurre del mes de julio hay
deserciones, y al virrey le quedan muy pocos aliados, todos
los demads no son de fiar y menos los Gltimos que ingresaron
a trabajar, cuando se compraron los cargos que ofrecié la
corrupta esposa del virrey, y Narifio en esa oportunidad re-
comendé adquirirlos para poder penetrar el poder desde las
entranas de la fiera imperial.

El 20 de Julio de 1810 fue un dia largo y agitado. Cuenta
Caldas explicitamente a sus amigos ubicados en el lugar
donde iba a realizarse el cabildo abierto, que esta chispa la
incendié don José Gonzalez Llorente, espariiol y amigo de los
ministros opresores de nuestra libertad, quien solté una expre-
sién poco decorosa a los americanos y esta noticia se difundio
con rapidez y exalté los dnimos ya dispuestos a la venganza.
Aparentemente, se necesitaba decorar una sala para una re-
uniéon muy importante con motivo de la visita del comisario
real Antonio Villavicencio, un criollo nacido en Quito y de
€so encargaron a varias personas pero en especial a Luis de
Rubio un criollo que sentia desprecio por los peninsulares. El
virrey estaba enterado de esa reunién y su proposito de ins-
talar un gobierno local provisional cuyas caracteristicas no
se conocian o serian objeto de la reunion. El virrey tenia su
plan para esa reunién, de instalarse los haria prisioneros y
se acabd la conspiracién. Enterados los patriotas, se dirigen
al Observatorio Astrondmico y delinean el plan para subver-
tir el orden usando el mal caracter y el odio hacia los criollos
de Gonzdlez Llorente a quien deciden visitar en su reputado
negocio, donde Louis compr6 la mantilla para su esposa. La
estrategia era solicitar en préstamo un costoso florero para
impresionar al ilustre visitante, a sabiendas de la posible
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reaccion de Llorente. La solicitud la hicieron personalmente
algunos criollos y le explicaron las razones de la urgencia.
Llorente hace sus analisis mentales y piensa que esa reunion
es para seguir colocando madera sobre el fuego que ya exis-
te y responde que el florero que requieren es muy costoso y
dificil de reponer, y continua excusandose cada vez con mas
rabia, hasta que llega a las ofensas contra los blancos crio-
llos alli presentes, y su cara es cruzada por un certero golpe
del puiio de uno de los solicitantes. Afuera del negocio, un
chispero se encarga de vociferar que Llorente ha agredido por
razones politicas a uno de los nuestros. De alli en adelante la
ciudad entera se volc6 hacia esa calle donde esta el negocio
de variedades, que por cierto Gonzélez Llorente nunca lo qui-
so vender a dona Francisca la esposa del virrey. Ahora esta
en riesgo, lo pueden destruir para vengar la ofensa. Pero lo
que realmente se queria era un motivo y se logré; la furia de
la lengua de Gonzdlez Llorente fue tan implacable contra los
criollos blancos, que quienes le escucharon comenzaron a
propagar su descontento, y asi, ese florero salvo el dia escogi-
do para hacer un Cabildo Abierto.

Los vecinos de Santa Fe de Bogota caminan por las calles
en grupos que convergen en la calle Real, rumbo al Palacio
y algunas palabras gritan contra Llorente cuando pasan
frente a su tienda y este muestra su rabia por el incidente y
su odio hacia los americanos de cualquier raza que pasaban
movilizados y con ganas de cambios, pero hasta donde iban
las circunstancias durante la manana, ningtn furibundo co-
rreligionario de la corona espanola, blanco peninsular habia
osado frenar la avalancha de gente con improperios. Algunos
estan animados a llevarlo preso para algun lado no especi-
fico y si continuaba con esas irreverencias habia que sacarlo
del camino; y sobraba gente ofendida que hubiera hecho el
sacrifico de liquidarlo. Pero siempre hubo aquellos que no
perdieron la serenidad y evitaron poner una mancha de san-
gre previa a los eventos que tendrian que darse, porque asi lo
habian planificado.
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El propio alcalde ordinario don José Miguel Pey, que no
sabia de qué se trataba todo esto, se dirigié al tumulto y con
sanas palabras logré aplacar la muchedumbre y salvar la vida
de este espanol. Fue una maniobra circense para llevarlo
falsamente preso cuando lo que estaba era otorgandole pro-
teccion. Ese florero rebasé las expectativas. Ahora se habla de
la pataneria de ese peninsular que se ha atrevido a ofender a
las mayorias.

Que nadie se quede en casa, que vengan a acompanarnos a
un Cabildo Abierto, eso es lo que se propaga por cada una de
las ocho zonas de Bogot4. Posiblemente donde la gente se dio
por desentendida fue en las periferias humildes tapizadas de
chozas insalubres donde una mestiza entrada en afnos frend
la salida de su hija con un grito: Usted no va a ninguna parte,
ese es un lio entre blancos. Pero llegado el momento, Carbonell
activé el mensaje, jEs ahora o nunca! Cuando la madre de la
joven se entera del mensaje prometido, si las circunstancias
estuvieran dadas para algo especial, se retracta de sus pa-
labras, llama a su hija y le dice: jMija, es ahora o nunca! La
madre también se retocd su cara con unos cosméticos arte-
sanales y parti6 gritando la consigna. La gente de las zonas
miserables de la periferia de Santa Fe, fueron a caminar hacia
el Palacio, toda esa drea estaba repleta de gente con aparien-
cias muy diversas. Quien tenia amigos abundantes afuera del
ayuntamiento era Carbonell, porque adentro lo consideraban
imprudente y apresurado.

Pero, asi estan los acontecimientos. Desde la casa de los
Girardot Diaz, tres hombres avanzan con otros vecinos rum-
bo al Palacio, se trata de Louis, Atanasio y Pedro. Luego se
mezclan en el tumulto y finalmente tratan de estar lo mas
cerca posible de los acontecimientos y actores relevantes de
estas ultimas semanas de conspiraciones. La gente comien-
za a agotarse, algunos regresan a su casa, unos se quedan
a descansar y otros toman las armas que disponen y llegan
armados al Palacio. Nadie se ha atrevido a lanzar el ejército
contra el pueblo. Y al parecer eso tiene sus implicaciones y
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explicaciones. Las implicaciones son que en ese momento un
pueblo organizado puede acabar con las tropas regulares y los
refuerzos que ha recibido el virrey; y la explicacién es senci-
11a, los blancos criollos habian penetrado el ejército y tenian
tantos o mas afectos que el virrey. El discurso de defender los
derechos de Fernando VII era atractivo, mucho mas que uno
de independencia inmediata. De manera que la gente esta se-
gura que no serd atacada por estar alli, respaldando el pedido
de un Cabildo Abierto, al cual el virrey no quiere acceder.

Comadrona ha logrado que dofia Marta acepte que ella
lleve un cesto de comida para los tres Girardot que estdn de
espectadores en algo que les concierne pero que no son par-
te del liderazgo, o queda mejor comprendido, si el pueblo es
el lider de esta insurreccion, entonces todos los que estdn alli,
son imprescindibles. Comadrona se cuela entre tanta gente
de buen vestir pero enojados; en esos casos parece que sobra
caracter para esos ropajes. Cansada de buscarlos entre tanta
gente, divisa a un joven que ha ido de visita a la casa de los
Girardot, ella recuerda su cara pero tiene olvidado su apelli-
do, se le acerca y le pregunta por Atanasio, su amigo y este los
ubica. Comadrona entrega la cesta y ellos le piden que regrese
a casa e informe que estan bien. Antonio Ricaurte era ese jo-
ven que se une al compartir de alimentos, sin ser festejo, sino
faena larga.

—La noche se acerca y los dnimos parece que toman nuevo
valor con las tinieblas, —le dice Caldas a su amigo Camacho
y contintia hablando—: Observa esas olas de pueblo armado
vienen de todas partes a la plaza principal, se agolpan en las
afueras del Palacio y no se oye otra voz que Cabildo Abierto...
jCabildo Abierto! Y ese virrey parece que no tiene ojos ni oidos.

—Ese es un viejo cascarrabias que llamdndose Amar no ama
y teniendo mujer no ejercita su fuerza, —contesté Camacho.

—Es un absurdo terminar la vida politica como ese hombre,
eso pienso —contesto6 el Sabio Caldas, hasta hace poco endul-
zado por el virrey con elogios y responsabilidades.
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La noche comienza sin que el virrey Amar y Borbdn
acepte las peticiones que varias personas, incluidas algunas
muy allegadas a él; le han solicitado que asuma el riesgo, que
acepte la convocatoria, y de ser posible que se exponga con su
autoridad formal a poner orden y llamar a la calma, a ofrecer
cualquier tipo de arreglo que no menoscabe su autoridad, y
que proponga que no ird luego contra nadie, por todo lo que
ha significado este dia. Entre esa gente de confianza del virrey
esta el oidor de la corte don Juan Jurado, quien ha analizado
la situacioén y le recomienda que acceda a la peticién, porque
no se sabe cudnta sangre y de quienes, va a correr por Santa
Fe de Bogotd. Harto de tantas stplicas, decide dar paso a un
Cabildo pero sin la connotacién de Abierto que se instala sin
su presencia y lo preside el oidor Juan Jurado. La gente se en-
teray en la confusion de los fines de este movimiento llegan a
gritar jViva el virrey!

Enterados de la decision del virrey, un grupo importan-
te de personajes de las familias santaferenas, no dudaban en
coincidir que esta noche sera para siempre memorable. A las
seis y media de la noche quiso el pueblo tocar intensamente
las campanas de la catedral, y en todas las iglesias para lla-
mar hasta la Giltima alma de esta tierra. Eso lo habia logrado
Carbonell y sus chisperos. Ahora dos hombres son claves para
que el movimiento siga en paz. Don José Olmedo ha garan-
tizado el cuido del patrimonio estructural, oficinas, Casas
Consistoriales, la plaza mayor, la catedral y al propio pueblo
que esta en la calle; y Antonio Baraya, militar y militante
del movimiento con grado de capitdn cuidara que ninguna
arma toque el pueblo. Ya se sabia que terminado este proce-
s0, Baraya asumiria el mando militar con el grado de Teniente
Coronel del Batallén de Voluntarios de la Guardia Nacional,
él tiene la formacién y la disciplina para ir contra cualquier
foco anti-revolucionario que se pudiera formar en estas difi-
ciles situaciones. Quien se muestra sorprendido por el giro de
Antonio Baraya es el virrey, le consideraba su pupilo, pero no
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lo ascendid a grados superiores, con ese recurso demagogico
que usan los déspotas: Te amo pero te quedas quieto.

La noche se hizo larga, quizas nunca Santa Fe pas6 una
jornada tan extensa con tanta gente en las calles, atenta a los
resultados que iban siendo presentados filtrados del hemi-
ciclo de reuniones para el conocimiento de los presentes en
el exterior del edificio. Ya se sabe que se ha constituido una
Suprema Junta Defensora de los Derechos de Fernando VII;
ademas el coronel don Juan Sdmano que estaba preso porque
se pensaba iba a actuar a favor del virrey es liberado y jur6
fidelidad absoluta ante la Junta Suprema, en ese amanecer del
21 de julio de 1821. Todo sale tan bien que la gente se mira
sorprendida.

Caldas, experto en llevar registros escribié en sus notas
histéricas: El Parque de Artilleria era lo que mds inquietaba al
Pueblo, y sobre lo que mostro mds energia. El cabildo mandé una
diputacion al virrey, a fin de que la artilleria estuviese a las érde-
nes del pueblo: se denegé. Una segunda diputacioén volvié a pedir
lo mismo; se denegé: otra tercera pidié que el patriota don José
de Ayala, una de las victimas de 1794, fuese con paisanaje a neu-
tralizar las fuerzas en el parque, se concedio, y todas las armas
quedaron en las manos del Pueblo.

Es irreversible la voluntad de los patriotas de la Nueva
Granada que han asestado este descalabro al poder imperial y
aunque el espiritu colectivo esta alegre y confiado en las bue-
nas consecuencias de este triunfo algo hace falta; no hay otra
capacidad de informar al pueblo que utilizar los recursos de la
imprenta y los inventarios de papel para hacer llevar la verdad
sobre lo sucedido el 20 de julio. La verdad escrita se tergiver-
sa menos que la oral. Dos personas con una intachable hoja
de servicios al reino, pero que han escuchado el clamor de
las gentes hartas de la ignominia, se colocan a disposiciéon
de la Suprema Junta: Francisco José de Caldas y José Joaquin
Camacho. Atanasio en sus andanzas formativas les conoce, y
los considera intachables y muy objetivos, como cientificos,
y asi han de ser como politicos.
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Caldas el sabio, ese apacible catedratico, filosofo, astréno-
mo, cientifico a toda prueba, que ha vivido buscando verdades
en el mundo natural y que tiene la experiencia de editar una
revista divulgativa del conocimiento y José Joaquin Camacho,
amigos y colaboradores de la Real Expedicién Botadnica, am-
bos apdstoles cientificos de Celestino Mutis, fallecido dos
anos atras, se proponen para dirigir el proyecto de editar un
Diario Politico de Santa Fe de Bogotd. Ambos habian sido en-
tusiastas con una anterior publicacién cientifica divulgativa
del conocimiento que se logra distante a las esferas del po-
der imperial espafiol y de las élites letradas de Europa, pero
alineada con las pautas del virreinato de la Nueva Granada,
conocida como Semanario del Nuevo Reino de Granada.
Camacho tenia fresco el triunfo en un concurso cuyo premio
era la publicacidon en extenso de sus opiniones cientificas
sobre una enfermedad que habia tratado de comprender y
analizar aun siendo abogado, se trataba de un discurso sobre
el bocio o coto, protuberancia que da mal aspecto y peor salud
a quien la padece. Ambos, impetuosos pero de una claridad
tan cristalina como la mas pura agua que se pueda beber, dis-
ponen de pocos recursos para ese emprendimiento editorial,
e imaginan que ese Diario va a causar furor por la lectura. La
Junta le ha otorgado un adelanto de dos mil pesos y ellos en
sus calculos estiman difundir el Diario tres veces a la semana
y a un costo irrisorio de medio real. Antes de establecer las
suscripciones, ya Louis Girardot se ha anotado para recibir lo
que se publique, como venga, tiene a dos hijos que podran leer
el diario sin desembolsar nada, ademas dona Marta no quie-
re que le cuenten a retazos lo que esta pasando en Bogota, se
quiere enterar mediante esa publicacién.

Cuando sale el primer niimero, se muestra el tuétano del
hueso revolucionario. El imaginario social de los lectores
posibles, son todos aquellos que sintieron directa o indirec-
tamente el despotismo de la dominacién espanola. Como era
de esperar ese primer nimero se vendié completo y no hubo
tiempo para reimprimirlo por cuanto el compromiso de
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aparecer tres veces por semana era agotador y las letras de
la imprenta no daban para tanto. En todo caso el primer nu-
mero cumple su cometido, han logrado dejar el mensaje de su
proposito que no es otro que difundir las luces, instruir a los
pueblos, senalar los peligros que nos aumentan y el camino para
evitarlos, fijar la opinion, reunir las voluntades, afianzar la li-
bertady la independencia, que solo puede conseguirse por medio
de la imprenta.

Ese discurso transcurre emotivo y Louis estd emociona-
do desde el primer momento y espera la pronta llegada de sus
hijos Atanasio y Pedro para su deleite. Louis continta leyen-
do y repasa varias veces esa idea de un Nosotros, que el dia 20
de julio de 1810 conquistamos nuestra independencia, nosotros,
que formamos una Junta en quien depositar la autoridad... Y
Louis llega al éxtasis literario cuando los editores Caldas
y Camacho se expresan asi: Ya se acabé este tiempo de silencioy
de misterios. Todo debe ser llevado a la gente comun de la for-
ma mads sencilla y veridica para que el Diario tome fuerzay sea
un verdadero difusor del pensamiento libertario. Atanasio y
Pedro que leyeron juntos la primera edicién del Diario Politico
de Santa Fe de Bogotd quedaron marcados por estas palabras...
si calldis en estos conflictos sois traidores a la Patria, como lo es
el soldado que guarda su espada al tiempo de dar una batalla.

Estos dos jovenes han sido formados con el ejemplo, han
llegado a estos tiempos dificiles del lado correcto de la his-
toria, al lado también de quienes han sido sus amigos de esa
temprana juventud y han compartido en la literatura prohi-
bida los encantos de la emancipacién, pero también de sus
riesgos. En su compartir de hermanos reconocen a su padre
Louis como un patriota neogranadino, con acento francés,
que ignora los intereses napolednicos y sublimiza el esfuerzo
por la independencia de Espana; admiran el coraje y el sufri-
miento de un Narino que esta ausente en esta fecha del 20 de
Julio, pero saben que es una ausencia fisica, que debe estar
lamentando la distancia y las circunstancias que lo aleja-
ron de estos primeros dias de independencia; Mutis, el sabio
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naturista dejoé huella en sus mentes al valorar la riqueza de un
pueblo de otra forma; el Sabio Caldas polifacético ha penetra-
do en otras letras, mas alla de lo cientifico, esa relacién con la
sociedad donde el conocimiento puede ser de utilidad para las
transformaciones que vendran, sobre todo por su visién geo-
grafica con enfoque politico; también recuerdan con claridad
a Carbonell que funciona como un cemento entre la ilustra-
cién y el pueblo, que hizo de la chicha el punto de encuentro
para vociferar contra el tiranicidio; al sintético Camilo Torres
que tiene la fama de haber escrito un documento que en pocas
paginas ha descarnado la realidad de una impostergable ne-
cesidad de cambios fundamentales.

Recuerdan a tanta gente, y listan las familias que dardn
lo que esté a su alcance por hacer de esta Suprema Junta un
asidero para avanzar hacia un mas alla que sera recordado.
Pero, también recuerdan el transito de al menos cuatro vi-
rreyes, con sus formas particulares de comportarse con el
resto de la sociedad. Personajes severos, arrogantes, altivos,
decididos a mantener los nexos de estas tierras americanas
con Espana. Pero, Amar y Borbén fue un cataclismo, arrop6
en defectos a los demas y su esposa sin sentimientos mater-
nales, le importdé poco la infancia abandonada, nacida en
situaciones econdmicas muy dificiles de superar y plagados
de enfermedades propias de la pobreza material, contagiosas
en ambientes insalubres. Estos dos jévenes, Atanasio y Pedro
hacen planes, Atanasio es soltero y sin compromisos, Pedro
es soltero comprometido, pero ninguno de los dos dejara de
lado algo que no sea por la patria nueva. Les ha salpicado la
idea de ser militares y buscaran apoyo para incorporarse a las
ordenes del nuevo gobierno. Eso lo van a conversar con Louis
pronto, antes de cualquiera gestion que han previsto reali-
zar. Saben que Ricaurte ha dejado las oficinas burocraticas
del palacio y se ha unido al ejército bajo el mando de recién
ascendido teniente coronel Antonio Baraya, vinculo de lo mi-
litar con el pueblo.
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Los dos jévenes, Atanasio y Pedro Girardot, quieren saber
y ver con sus propios ojos las circunstancias que ahora mue-
ven la vida de esos personajes nefastos del virreinato que se
esta extinguiendo. ;Qué sera de la vida del virrey, su esposa,
los oidores y otros lisonjeros del imperio espanol? Esa es la
pregunta que quieren resolver antes de hablar con Louis so-
bre sus intenciones militares. En tanto han transcurrido los
dias de julio de 1810.

El depuesto virrey Amar y Borbén y unos cuantos de sus
fieles seguidores fueron apresados; igualmente sucedi6 con la
esposa del virrey. Pero, la Suprema Junta estaba constituida
por parte de connotados ciudadanos que tenian en su pasado
las relaciones armoniosas con las autoridades del virreinato,
algunos habian ocupado altos cargos y otros habian cumplido
misiones de interés para Espana, dentro y fuera del territorio
de la Nueva Granada, y era improbable que su actitud revo-
lucionaria estuviese en condiciones de descartar el perdén y
facilitar el extranamiento de estos ex gobernantes.

La protecciéon del pueblo, como la proteccién de las an-
teriores autoridades fue facilitada por los revolucionarios
militares José Moledo y Antonio Baraya, el primero fue pre-
miado a ser parte de la Junta Suprema en condicién de vocal
y el segundo fue ascendido convertido en el hombre clave
para muchos propésitos que vendrian después de ese glorio-
so 20 de julio. Ni una sola gota de sangre tino las calles de
Santa Fe de Bogota, en su lugar las calles se llenaron de dis-
cursos a favor de la independencia y en la mente de la gente
esta el recuerdo de aquellos chisperos que dieron la batalla
de la informacién oportuna, entre otros, varios sacerdotes
y connotados ciudadanos. Algunos en las calles estan muy
agradecidos de los chisperos que consideran que sin su pre-
sencia, los calmosos miembros del anterior Cabildo y de la
actual Junta, hubieran flaqueado en el propdsito de anular
la figura del virrey. La gente estaba preparada para mayores
acciones, tenia armas, habian logrado controlar todas las ca-
pacidades militares del ex-virrey y sus aliados, pero habia que
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darle forma progresivamente a un gobierno que unificara a un
pais que se estaba desmoronando. Por diferencia de visiones
sobre el deber ser de esta primigenia libertad, las ambicio-
nes personales y geograficas territoriales hacian mella en los
propositos, aunque un mayor desgaste hubiera sido derramar
sangre detestable de los lacayos del ex-virrey, en nada contri-
buiria a solucionar los verdaderos grandes problemas de esta
sociedad.

Hubo un desborde del perdén contra los tiranos y eso no
fue del todo bien visto por los jévenes patriotas que espera-
ban juicios contra aquellos que mancillaron familias enteras,
les quitaron propiedades para su peculio, ordenaron carcel y
extranamiento de ciudadanos que nunca mas se volvieron a
ver o a saber de ellos, en algtin lugar del mar fueron lanzados
al agua, vivos o muertos. El tiranicidio no tuvo culpables y eso
afecta a muchos de los participantes que estan entre el ptbli-
co general de estos acontecimientos. Finalmente al ex-virrey
y su séquito de rufianes los exiliaron y salieron por donde
siempre partieron los tesoros de estos territorios; esta vez la
patria exporta lacras, que se llevan una historia que contar en
la Peninsula Ibérica, la contaran a su modo como victimas de
una usurpacion del poder por personas que desconsideraron
las condiciones de lo que llamaban la Madre Patria.

Algunos patriotas, entendieron con prontitud que el tema
central de estos momentos es solucionar lo que esta suce-
diendo. ;Cémo enfrentar las diferencias? ;Coémo informar al
mundo lo que pasé en la mayor parte del territorio de la Nueva
Granada? ;Como gobernar con un marco juridico prestado de
la colonia? ;Como enfrentar el despertar de aquellos realistas
que quieren regresar al pasado, como sea? Los discursos de
Caldas y Camacho en el Diario Politico sirven para dar alicien-
tes, pero en la practica politica hay errores que pesan mucho.

Antonio Narino quien tiene varios meses en libertad con-
dicional sin derecho a abandonar la Provincia de Cartagena
es ahora un hombre totalmente libre, pero sus canales de co-
municacién con el nuevo factor de poder sufren de extranas
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decisiones, la primera es que hay una especie de negativa a
apoyar su viaje hasta Santa Fe. Su situacion econdémica es
de suma pobreza, y le condicionan una ayuda como hubie-
ran podido darsela a otra persona, sin el talante politico y
sin la trayectoria de preso ilustrado y eterno del imperio es-
panol. Ha tenido dieciséis anos de coaccién, malos tratos,
presidio, confiscacion de bienes, separaciéon familiar, todo
por ser el precursor de esa idea de libertad que ahora fluye
y la representan otros, que en su momento no abogaron por
su inocencia. Finalmente han accedido a una ayuda reem-
bolsable, cuando se rescaten sus bienes que los poderosos
del virreinato tomaron como suyos. Le han ofrecido, sin
percatarse de la magnitud de la oferta, una especie de exilio
voluntario en Estados Unidos para que represente un proceso
revolucionario del cual no tiene todos los detalles, ni cree que
puede sostenerse en el tiempo sin hacer rectificaciones. En
medio de tales circunstancias, Antonio Narino prepara viaje
para Santa Fe de Bogotad, eso se sabe, se difunde por los chis-
perosy se espera con alegria para muchos, sobre todo para los
jovenes rosarinos y bartolinos que se han tomado muy en se-
rio sus compromisos con la patria naciente; pero otros saben
que Narino viene a ayudar a conformar un poder mas sélido
e incluso podra ser una opcién politica ante la ingenuidad ya
demostrada con el desbordante perdén del cual gozaron sus
carceleros. En lo que no tiene duda Narino es que lo mejor fue
que ni una sola gota de sangre cayera al suelo producto de
la violencia, y no de la aplicacién de la ley, y en eso desde la
lejania coincide con otros pensadores que estan en Santa Fe,
como Caldas y Camacho.

Tres meses antes del arribo de Narino a Santa Fe de
Bogotd, Atanasio y otros colegas son graduados en el Colegio
Mayor de Nuestra Senora del Rosario, el egresado tienen va-
rias aptitudes para que el nuevo funcionariado le pongan la
vista, viene con un buen record académico y es reconocido de
profesores que dominan las leyes, tiene fama de escribir sus
ensayos con profundidad critica, tiene un caracter formal que
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dalaidea de estar frente a un militar, no hay duda que su base
familiar es muy sdlida, y Louis Girardot, su padre lo presen-
ta ante muchos de los revolucionarios del momento, pero en
especial hacen una visita al teniente coronel Antonio Baraya
quien le dedica varias horas, le muestra las potencialidades
bélicas, y le aclara el concepto de guardia nacional que se esta
utilizando para captar nuevas fichas para la defensa del pro-
ceso politico. Le ha dicho Baraya que lo dificil es disponer de
una oficialidad con capacidad de mando, arrojo y lealtad. Por
lo visto, esta es la primera oferta de trabajo que ha recibido,
la consultara con su familia y hablara con Pedro su hermano,
quien tiene esas mismas virtudes que Baraya vio en el joven
Atanasio.

En muy poco tiempo los chisperos, que resultaron ser
muchos, son sometidos a descrédito con la creacién de ru-
mores de insubordinacion, les acusan de hacer comentarios
atrevidos sobre los miembros de la Suprema Junta y pare-
ce imperdonable que contintien azuzando al pueblo con sus
arengas, habida cuenta que ese pueblo responsable de la pro-
duccion de alimentos y de otros bienes esenciales, parecieran
no estar en los planes del nuevo gobierno, o no hay gobierno,
como dijo Carbonell exaltado a unos miembros de la Junta
Suprema. La Nueva Granada no tiene una Constitucion y la
desbandada territorial sigue. Muy temprano, a mediados de
agosto de 1810, Carbonell fue apresado sin mayores razones,
y luego fue puesto en libertad. Las intrigas entre los patrio-
tas eran tales que los sacerdotes chisperos fueron acusados
de mala vida, por su logica condiciéon de gozar de algunos
placeres de los cuales no podian renunciar, estas acusacio-
nes fueron levantadas por miembros de la iglesia todavia con
la resaca politica de haber perdido la proteccién del virrey
depuesto. La parte curiosa de estos hechos donde partici-
paron los chisperos, es que algunos habian sido parte de la
expedicion botanica, incluido el sobrino de Mutis, y no ha-
bia de dudar que el Sabio Caldas, también ex miembro de la
Expedicién Botédnica, entendia a sus colegas, pero también se
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debia a su papel de formador de equilibrio como se compro-
metié desde el primer ndmero de Diario Politico.

Todas estas situaciones se siguen analizando en privado
en la casa familiar de los Girardot Diaz y para eso el mejor in-
sumo es el Diario Politico de Santa Fe de Bogotd.

—Cerca de la Casa Consistorial unos hombres hablaban del
nacimiento de una patria boba, incapaz de ir al meollo de los
problemas que dejaron los esparioles peninsulares, —les dice
Louis al grupo familiar.

—No hay patria boba, riposta el joven abogado Atanasio,
es posible que algunos patriotas se comporten como bobos, sin
ver las complicaciones de las diferencias, que son mds fdciles de
solucionar que lo que ya se hizo.

—Veremos que trae de nuevas don Antonio Narino, que se ha
dicho llegard en cualquier momento, pero se hace tarde. —Louis
era un chispero en su propia casa.

Empezando diciembre de 1810, un emisario que actia de
correo, entra a Santa Fe de Bogota a todo galope con la buena
nueva que Antonio Narino, el bartolino que cuenta ahora con
45 anos, viene en camino, ha dormido en Facatativa donde la
gente le ha recibido con mucho carino y algunos se han ofre-
cido para acompanarle hasta su destino. Motivo suficiente
para que una gran parte de la poblacién saliera a esperarle en
las afueras de la ciudad, y previendo cualquier atentado, se
organizaron para llevarlo hasta su casa, sin que nadie tuviera
contacto directo con él antes de encontrarse con su familia.
Era el idolo de los chisperos, pero en especial era el idolo de
los hombres de gran dominio de la palabra escrita; también
era el idolo de los jévenes de quienes estuvo escondido por la
fuerza imperiosa del gobierno depuesto, y ahora era el ido-
lo de aquellos que requerian mejores decisiones e impulsos,
pues en el atraso, todavia no se tenia un cuerpo constitucio-
nal que creara una republica que considerara los derechos
fundamentales del hombre como enfoque fundamental de los
nuevos derechos sociales y politicos, olvidaba decir que era el
idolo de la casa de los Girardot Diaz, con Pedro incluido.
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De manera que Narino paso6 de largo hasta su casa donde
la aguardaba la familia, se veia algo descarnado y con cierta
palidez propia de ostracismo al cual estuvo sometido y con
la tensién que le generaba la ausencia en el seno familiar.
Abrazé con mucha fuerza a su amada v fiel esposa, sufrida y
maltratada por unos y otros, pero que por su perseverancia
logro6 enviarle fondos a su esposo para el retorno. El frio de
Santa Fe le hacia falta. Entre familia, se quit6 la ruana, tomo
un gustoso chocolate, y compartié en el grupo como acos-
tumbraba hacerlo antes. Digno y querido, la familia le pondria
a comer con gusto esos platos de tierra fria para lo cual estd
toda la logistica preparada. Al anochecer la pareja se merecié
un descanso y un premio que podemos imaginar. Asi fueron
los siguientes dias, siempre habia que recibir cartas, propues-
tas, salutaciones, invitaciones y de todo eso se encargaba
su hijo mayor. Con autorizacién respondia discretamente y
sabiamente las razones que tenia, siempre familiares, para
rechazar invitaciones. Hasta que un dia una comision del
Congreso en formacién se dignd a visitarlo y le ofrecen un
cargo como Secretario que compartiria junto a otro patriota
connotado, Crisanto Valenzuela. De esta manera se reinserta
en la vida publica, con mejor peso corporal y mejor semblante.

Los jovenes Girardot, que se han enrolado en el ejército,
son tenientes, tienen tropa a su mando, todos los dias estén
presentes ejercitando su cuerpo y preparandose en tacticas de
guerra, vestidos con uniforme militar, tocan a la puerta de los
Narifio y la misma sefiora que hace un ano y medio les negd
ver a su esposo por las restricciones impuestas por el virrey
Amar, les ha dado permiso de entrar. Ellos le hacen honores al
verle y entablan una agradable conversacion de la cual Narino
se siente satisfecho, porque en estos jovenes ve las ensenan-
zas que siempre quiso se tomaran de su vida. Manejaban con
soltura la literatura europea sobre la reptiblica como alterna-
tiva a la monarquia. Tenian consciencia de lo que debia ser
una nueva institucionalidad republicana. Después de un rato
de grata platica, los jovenes se despiden, no sin antes decirle
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que el teniente Coronel Baraya es por lo momentos su supe-
rior y en cierto modo ductor. Entonces, Narino hace una nota
dirigida a Baraya a quien considera un hombre de principios,
que varias veces le facilité su salida a escondidas para acer-
carse a su casa o alguna reunién secreta. Cuando Baraya leyd
la nota se sonrojoé: amigo de siempre, ahora no hay temores,
ambos estamos del mismo lado de la historia.

El ano 1811 transcurre lento. El Congreso delibera con
excesiva sensatez, mucho tacto, con temores a crear malestar
entre antiguos vasallos de la corona, la calma mata la urgen-
cia, no logran convocarse para que undnimemente se declare
la separacién de Espana, y se sabe que el desorden territorial
es grave, y los sintomas de un renacer realista son evidentes
en muchas partes del amplio territorio de la Nueva Granada.
En el ambiente hay la sensacién de una copia constitucional
de la experiencia de los Estado Unidos, no hay creatividad. No
hay respuesta sobre la clase de republica que se aspira y sur-
gen unas primeras discrepancias de enfoques. Camilo Torres,
tedrico concreto de esta rebelion ocurrida hace ocho meses,
promueve un enfoque federalista, para integrar la desban-
dada de estados nacientes en los territorios anteriores de la
Nueva Granada, que incluso estan avanzando en ausencia
de una constitucion que marque la pauta. Por otra parte, el
recién regresado Antonio Narifio prefiere un enfoque centra-
lista ya que habiendo recibido informaciones de diferentes
partes del pais, sabia que el federalismo podria aguardar has-
ta tanto pudiese concertarse una unidad de criterios que
permitieran continuar con el proceso de independencia. Esas
fisuras entre centralistas y federalistas se mantendran hasta
que sea la misma vida desperdiciada que los lleve a deponer
los extremismos en la vision de un nuevo pais.

La sensacién que se tiene es de anarquia, se constitu-
yen estados soberanos que se dan su gobierno, han pensado
en una entidad que agrupe esa organizacién naciente, pero
Cundinamarca quiere marcar la pauta, sin llegar al cen-
tralismo imperial que dejé abandonada las provincias. Las
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informaciones que llegan es que en algunas regiones han
regresado a gobiernos afectos a Espana, algunos cuentan
con ejército y quieren avanzar a ampliar sus areas de influen-
cia. Antonio Lozano que ha sido envestido como presidente
no logra ensamblar la uniformidad de pensamientos que se
requiere en estos momentos de dificultades, pero tiene las
facultades y las lealtades entre los militares para combatir
el desorden y la amenaza espanola. Es entonces cuando a
Baraya le dan la orden de avanzar a controlar a un realista que
tiene un ejército regular y es relativamente peligroso, si no es
derrotado.

Atanasio ha sido informado de la situacion, va a su casa
a despedirse, inmediatamente partird bajo las 6rdenes de
Baraya. Monta un caballo que su padre adquirio y atraviesa
la ciudad pensando en ese transito de nino, desde Medellin
hasta el rio Magdalena, de alli a Honda y luego a buscar las
sabanas frias de Cundinamarca. Con estas instrucciones se
consolida el paso de nino a adulto, de nifno visionario a aboga-
do y militar. El ejército del cual forma parte va en busca de la
primera batalla en el ambiente de la independencia y la gloria
se presiente.
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Capitulo VIII
cUnion o guerra fratricida?

Bogota4, el campo de la labranza de los muiscas, es un territorio
de grandes condiciones para la vida humana, tiene agua abun-
dante, tierras de buena calidad, gente discreta, buen clima. Su
nombre viene de Bacata transformado luego en esa palabra
que acompand por siempre a Santa Fe. En 1810 Bacata es un
territorio diverso en nimero y clases de personas; con un pre-
dominio del poder de los blancos peninsulares, pero las demas
condiciones naturales siguen siendo similares, con potencial
para disponer de una sociedad menos desequilibrada que la
existente, la que en un principio al pisar esa tierra imaginaron
los Girardot Diaz, mas ilusiéon que realidad. Esa parte social
desdice de su potencial para la época; los menos privilegiados
cargan con el peso de las dificultades, como la viruela de hace
unos anos, con estadisticas muy controladas, llegb a provocar
la muerte en mas del 10 % de la poblacion, especialmente en
personas de la periferia social.

En afios pasados, los barrios periféricos sufrieron lo peor
de los efectos de la viruela, ahora en 1810 estan repoblados,
favorecidos por el ambiente econémico que van dejando
como nuevos pobladores a migrantes que vienen a hacer ne-
gocios agricolas. Después de la Filantrépica Expedicion de la
Vacuna, hay dos climas para Bogotd, el ambiental que sigue
siendo agradable con algunos dias de enero con temperaturas
muy bajas, y otros en marzo y agosto también frios. Pero, el
clima social es dindmico, cambiante, los pobres de la Bogota
ciudad, hijos de otras localidades de la Bacata territorio, sien-
ten el desprecio de una sociedad que ha sido tomada de rehén
por unos pocos espanoles peninsulares, algunos venidos solo
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a gobernar como el virrey Amar y su esposa. Los otros, los
blancos criollos hasta hace poco aliados del poder espafiol,
se han rebelado, han creado la Suprema Junta, el mejor ardid
para respaldar los derechos de un soberano preso, sin estar en
sintonia con lo que podria ser una recuperacién del poder por
Fernando VII en Espana. La base popular de Bogota supera
la mitad de la poblacién, de esos apenas siete de cien son in-
digenas y mestizos despreciados, tratados de mala forma en
comunicaciones que han sido mostradas por los chisperos a
esa gente, para que entiendan que su lado en la historia esta
en respaldar un cambio radical en el sistema de gobierno.
Ellos, los chisperos hablan de reptblica, algo desconocido
por todos, incluso por sus proponentes. Es muy dificil que el
pueblo llano entienda o quiera entender esto cuando de 1808
a 1810 van mas de cinco intentos fallidos, en los cuales el vi-
rrey ha ganado en las escaramuzas disenadas para sacarlo
del poder y ;cudl seria la razén para ahora creer que va a ser
diferente? Esta vez, los chisperos muestran las evidencias de
lo diferente, hubo presidio para la gente que imponia su po-
der en el gobierno del virreinato, evitaron aplicar la pena de
muerte, y la sustituyeron por el extranamiento que la gente
quiere que sea por siempre.

Los dias que transcurren después del 20 de julio de 1810,
son también diferentes, ese vacio de contenidos basado solo
en la literatura leida durante muchos anos, requiere que sea
traducido a la realidad, no de Santa Fe de Bogota, la capital,
sino a al vasto territorio de las provincias y todas cuentan
para esta nueva dimensién politica. Antioquia, Cartagena,
Chocé, Guayana, Pamplona, Pasto, Cauca, Popayan, Santa
Marta y Tunja son la otra parte de la Nueva Granada, donde
también han sido depuestas sus autoridades y cuando no se
ha logrado, ha sucedido otro fenémeno, los relictos de poder
espanol se han envalentonado y quieren dar la pelea a los fa-
cinerosos de Santa Fe o de otras provincias y corregimientos.

Toda esa informacién comienza a compilarse y analizar-
se, de alli que la fuerza militar heredada del ahora ex virrey
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Amar, la ubicada en Bogot4, es la base para pensar que la de-
fensa del nuevo orden se dara con ese ejército que ha jurado
lealtad a las nuevas instituciones, que todavia no tienen con-
tenido propio, pero que al menos son categorias que la gente
mayoritariamente reconoce, como la Suprema Junta. Ven con
apremio salir a defender lo que ha sido esta gesta emancipa-
dora primigenia, antes que se pueda logar una declaracién
que desvincule la Nueva Granada de Espana.

Es por eso que, la operacidon pautada primero en secreto
y luego evidente al momento de la partida de un ejército bien
armado, incluye muchos voluntarios que es un buen sintoma
revolucionario, con adecuada logistica alimentaria y con un
sistema de informacién basado en postas con jinetes que son
capaces de romper el corazon de sus caballos mientras galo-
pan a grandes velocidades y que antes que esto suceda, saben
dénde conseguiran el remplazo del caballo para continuar sin
descanso hasta otro lugar donde otro jinete espera ansioso la
llegada del emisario; se saludan y siguen llevando y trayendo
informacion. Asi, el clima ambiental ha sido un milagro para
la primera parte de la operaciéon pautada. En un ambiente
de frio en la madrugada, con mucha niebla sobre las calles,
los curiosos no logran detectar quienes avanzan a esa hora y
menos imaginar hacia donde van. Un hombre montado sobre
un caballo que la niebla esconde preside el paso por la calle
principal rumbo a la Plaza de San Victorino, nadie se atreve
salir a saludar o averiguar qué esta pasando; pero, son cientos
los hombres movilizados. Alli van militares con experiencia,
pero muy importante, van noveles militares detras de ese
hombre que pareciera forjado de bronce, los primeros van a
caballo, luego se ven filas de soldados caminando, muy orde-
nadas y cada cierto trecho hay hombres a caballo, especies de
sargentos de regimientos.

—Amor, no veo bien a la gente que va hacia San Victorino;
pero puede ser lo peor o lo mejor que nos pueda suceder. —Esto
lo dice un hombre de origen peninsular que se ha levantado
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de su cama cuando escuchd los pasos acompasados de los ca-
ballos y personas.

—Mira quien va alli, es el sefiorito de los Girardot, Atanasio,
el abogado —fue la expresion de una vecina que conoce a ese
joven, pero no sabia que ahora es un militar que va a la guerra.

—Entonces son para bien esas tropas —contest6 el hombre
e invitd a su mujer a seguir durmiendo mientras él se quedd
celando desde la ventana cualquiera otro evento que pudiera
presentarse.

No sucedi6 nada adicional, pero en Santa Fe de Bogotd
esa manana los vecinos madrugaron a hacer compras, a vi-
sitar amistades y familiares, y otros pretextos, cuando en
realidad querian averiguar que sucedié esta madrugada. Los
chisperos, atentos a la posibilidad de que algtn esbirro espa-
nol todavia activo y anorando su pasado, recabe informacién
que pueda enviar a los alzados en armas a favor de Espana,
propagan que son entrenamientos para nuevos militares y
voluntarios, a campo abierto. Y con eso se conform¢ la gente,
porque sabian que la estrategia de un gobierno civil con fuer-
te apoyo militar, se estaba consolidando y era motivo para
que las provincias hicieran lo propio y asi evitar las amenazas
de algunas otras provincias donde todavia gobernaban los
espanoles. También sabian que quien iba a la cabeza, como
lider, era Antonio Baraya, el ahora coronel y hombre de ma-
yor confianza entre los miembros de la Suprema Junta y de los
politicos que han entrado en el juego del poder en estos mo-
mentos de dificultades.

—No se toma el poder para luego despreciarlo —dijo uno
de los vocales de la Suprema Junta que sabe mucho de po-
der militar, y se contaba entre los buenos amigos del virrey
depuesto.

Los estrategas de esta incursién armada no saben lo
que van a encontrar pero si saben a dénde ir, van al macizo
de la cordillera de los andes donde algunas ciudades estan
en la mira de posibles acciones, como Neiva, La Plata, Cali,
Popayan, Pasto y Quito, donde han residido por mucho
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tiempo las capacidades politicas y militares del imperio espa-
nol, con Santa Fe incluida. Asi que serd un viaje agotador con
muchas expectativas, y la comunicacién con los aliados resul-
ta muy importante. La parte inicial del avance es muy simple
para ese ejército pero luego vienen caminos dificiles, siempre
topandose con quebradas y rios que deben cruzarse, con la
ayuda de personas que conocen la mejor forma de vadearlos,
sin riesgos. En las pequenas localidades por donde pasa este
ejército son aplaudidos, son héroes tempranos, antes que al-
gln evento militar ocurra. Eso es un buen presagio.

Todas las informaciones que Baraya estd recibiendo le
permiten asumir que hay que llegar al valle del caudaloso
rio Cauca, y ahora tiene pensado hacer una reunién con sus
oficiales, de la cual formara parte Atanasio. En efecto, la
Junta Provisional establecida en el Cauca, con punoy letra de
Joaquin Caicedo y Cuero, pidi6 apoyo al gobierno establecido
en Santa Fe para que acudan en ayuda a las villas que unidas
con el propésito libertario quieren escapar al denuesto del
gobernador de la Provincia de Popayan, ese personaje adusto
llamado Miguel Tacén y Rosique, que seglin se ha conocido
quiere incursionar en el territorio para rescatar y anexar mas
pueblos a la otra causa, la de Espana y la lesionada corona
espanola. Hace pocos meses, el Cauca se separ6 de Popayan
y formo gobierno con una Junta que reconoce la Regencia
Espanola y los derechos de Fernando VII, una variante de
lo que sucedi6 en otras partes de la Nueva Granada. Eso es
intolerable para Tacén quien cree que debe restituirse el vi-
rreinato, y a lo mejor presume de ser un candidato a virrey.
Asi, surgio este viaje de respaldo militar y su importancia es
redundante, esas areas que se han desligado de los gobiernos
espanoles deben ser protegidas, como otras que se desvincu-
laron de Popayan y de su adusto gobernador Tacon.

En el largo camino, Atanasio recuerda que se despidid
alegre de sus padres y hermanos, también de comadrona
y como era habitual conversé con personas de la servidum-
bre, revisé su caballo personal que puso a disposicién del
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ejército y lo usarda mientras tenga que desplazarse largos
trechos, en otros casos andara con su tropa como un soldado
mas a la hora de luchar y un teniente a la hora de dar 6rdenes.
Recuerda a Louis, su padre lleno de orgullo, aunque este viaje
inesperado entra ahora a formar parte de su coleccién de mie-
dos. Atanasio recuerda ese abrazo de su padre y el momento
cuando le muestra lo que guarda como un trofeo, sus escri-
tos sobre el viaje desde Medellin hasta Bogotd, cuando era un
nino vivaz. Emotivo, Atanasio dejé caer también unas lagri-
mas por ese esfuerzo de su padre al guardar algo tan personal
e insignificante durante nueve anos. Los recuerdos siguen en
la mente de Atanasio:

—Esto para mi es parte de la vida nuestra —dijo entre sollo-
zos Louis.

—Vea Padre, cuando regrese escribiré sobre los lugares por
donde pasaré, me dicen son hermosos, mucha serranias, va-
lles y rios, unos tras otros. —Atanasio calmo a Louis con esta
promesa.

—Asi serd hijo. No habrd misa de domingo en que no oremos
por tu regreso -dijo Louis y agregd— jvivo y sano!

Sin mirar atras, Atanasio monté su caballo y partid; le han
ofrecido arneses militares para su caballo y esta noche dor-
mird en la cuadra hasta la hora que decida el coronel Baraya.
En esa madrugada se designa segundo al mando al coman-
dante de artilleria José Ayala, otro de los que tempranamente
se unio a la causa libertaria. Baraya y Ayala que saben el des-
tino final; solamente le han dicho a la tropa que son unas 110
leguas de viaje, es decir dos viajes de ida y vuelta a Honda.
Atanasio saca sus cuentas, descartando los dias de descanso
intermedios, son unos veinte dias, tal vez menos si ordenan
redoblar la marcha, pero estos caballos y el ejército, no pue-
den llegar exhaustos al lugar de los acontecimientos, que no
sabe donde es pero, su padre le ha dicho que los problemas
estan en el sur, y eso mismo lo ha declarado abiertamente el
Sabio Caldas. Pero, el sur es muy lejano y llega hasta Quito.
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Baraya ha escrito en su libro de notas: El 15 de noviembre
de 1810 salimos las tropas de Santafé. En nueve dias, el 24 de no-
viembre llegamos a Ibagué, los soldados estdn muy alegres, para
unos es la primera vez que dejan sus casas. Ese primer tramo
del movimiento de tropas fue informado, segtin se habia pla-
nificado con apoyo de soldados expertos en galopar grandes
extensiones y acortar los tiempos de informacién. En Ibagué
la comunidad se siente protegida y anexa voluntarios al ejér-
cito. Baraya sabe que si la respuesta de Cali es la correcta,
tendra tantos o mas soldados que Tacon. Reinicia la marcha el
5 de diciembre y en 8 dias estd entrando a la villa de Cartago,
sucede lo mismo que en Ibagué, muchas felicitaciones, curio-
sidad y jévenes dispuestos a luchar, que él no menosprecia,
confia en Ayala para que, durante el desplazamiento arengue
la tropa con induccién militar, sobre todo obediencia y ojos
abiertos en la lucha cuerpo a cuerpo. El 20 de diciembre parte
de Cartago rumbo a Cali donde llega el 26 de diciembre. Hasta
donde las circunstancias lo han llevado, esa es la ciudad obje-
tivo para operar desde alli, hacer los planes e ir contra Tacon.
En ese trayecto nada falté a las tropas, alimentos, buen trato,
mucha curiosidad por conocer, se sienten felices, y ha nacido
un profundo sentimiento de amor por la patria nueva.

Atanasio estd muy interesado en lo que sucede desde la
llegada a Cali, lo relevante es el creciente apoyo a la incursion
contra el enemigo que ya esta identificado por todo el ejército,
que no es una persona, como se ha creido, es un monstruo que
habita en Tacén que quiere derruir el esfuerzo de cientos de
villas a lo largo del territorio del sur que ansian la libertad, y
para eso ha confundido a las gentes de Popayan redimiendo
a un rey invisible. Han transcurrido 36 dias sin ninguna es-
caramuza con el enemigo, pero en la reunién de instalacién
de las Villas Confederadas del Cauca, realizada en Palmira,
no hay representacion de Tulua porque estaban coqueteando
con el gobierno de Popaydn. Y trece dias después se consuma
esa traicién, jurando las autoridades de Tulué fidelidad al rey
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invisible, antes que a una causa viva que anda procurando li-
bertad y la independencia.

Todo eso se trasmite a la tropa, y la soldadesca siente
furia y piensa que la hora de demostrar ese valor esta cerca.
Atanasio no se queda atras y esta claro que sera la vanguardia
de lo que vendra; al coronel Baraya le gusta este joven por su
inteligencia innata en asuntos de guerra, su valor y la capaci-
dad de fijar criterios en momentos de dificultades, todo eso lo
ha palpado en sus conversaciones con la oficialidad, asunto
que el segundo comandante Ayala, avala sin mayores comen-
tarios. Esa fuerza interior y moral de las tropas que ha reunido
Baraya se ha conocido en Popaydn; las tropas de Tac6n son
tristes, apdaticas, aun cuando cuentan con mejor posiciona-
miento del terreno y se conocen al dedillo la regién. En tanto,
Baraya cada dia que transcurre es informado de nuevos auxi-
lios que vienen en camino desde sitios muy lejanos. Los pocos
cientos que salieron de Santa Fe ahora son los muchos que se
requieren, las cuentas son que 1.000 hombres estan prestos al
combate, cuando ordene las operaciones aquel coronel naci-
do santafereno y que tuvo la suerte de ser bautizado teniendo
como padrino a José Celestino Mutis, a quien recuerda y reve-
rencia en sus conversaciones con la oficialidad.

Tacon juega a la guerra y planed acciones con pocos
hombres contra una pequena poblacién; el mide tiempos de
respuesta y se equivoca, porque fue muy inmediata por parte
de unos refuerzos patriotas que estaban cerca. Tacén sober-
bio analiza y cree que los patriotas que habitan en Popayan
estan enviando informacién a Baraya, los reprime, apresa
algunos, les confisca dinero y bienes materiales para la gue-
rra y lejos de aumentar el sentimiento favorable de la tropa
hacia el rey invisible, sienten repulsiéon y malestar. Pero no
tiene otra alternativa que estar preparados para un enfrenta-
miento, que parece estar proximo. y para eso Tacon le otorga
la libertad a muchos esclavos, con el compromiso de defender
la bandera espanola.
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Mientras esto sucede en el Cauca y Popayan, en Santa
Fe se ha recibido gratamente al Canénigo Madariaga, aquel
que entusiasmé al pueblo caraqueno a gritarle a Vicente
Emparan, Capitan General de las Provincias de Venezuela jNo
lo queremos!, para que atonito respondiera “Yo tampoco quiero
mando”. Madariaga se ha reunido con los revolucionarios y les
ha explicado lo que él cree son las grandes debilidades veni-
das después de los éxitos del 19 de abril de 1810. La desunion,
los comentarios despectivos contra algunos patriotas, el ex-
ceso de perdon, la fiesta permanente de celebracién, cierto
descuido en formar un ejército regular, y la desconexion de
algunas provincias al proyecto de independencia, entre otras.
Los cabildantes y diputados escuchan con atencién y llegan a
pensar que Madariaga lo que estd diciendo son las cosas que
le contaron que estan sucediendo en la Nueva Granada, pero
entienden al final que es una experiencia y hay que subsanar
los errores. Esto no parece tan facil, las disputas entre federa-
listas y centralistas, continta.

Hace falta un Presidente que ponga orden en
Cundinamarca, y se ha decidido que Jorge Lozano asuma
estas funciones y a su vez prepare un proyecto, que para los
entendidos, debe parecerse al texto que dispone en el mo-
mento los Estados de la Unidn del Norte de América. Las
expectativas son muchas y las preocupaciones también, los
correos van y vienen, y estin aguardando por resultados,
pues ya se sabe que la tropa ha crecido, que no hay duda de la
direccion del ejércitoy de los oficiales venidos de otros lados a
apoyar a Barayay Ayala.

Ignacio Torres, nativo de Popayan, un familiar de Camilo
Torres el furibundo federalista y politico con formacién inta-
chable, ha aportado caballeria al ejército y tiene apoyo de los
agricultores présperos de la region para enviar tropas adicio-
nales, posiblemente sus jornaleros y esclavos. Cerrar el paso a
Popayan fue una de las primeras medidas de Baraya, pero eso
result6 imposible asi que desplazd sus tropas a la localidad de
Corrales y desde alli planifica la toma de Popaydan. Esa es su
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metay ese es el compromiso que envia en los correos que de-
ben estar entrando en pocos dias a Bogota. Asi que la toma del
gobierno por Lozano y el avance ordenado por Baraya, ahora
con 1.200 hombres, casi coinciden en fechas.

Baraya suefia despierto, los planes muestran en el mapa
que han trazado muchos rios y canos; para él, un hombre de
tierra gélida, este espacio del territorio de la Nueva Granada,
parece ser ideal para vacacionar o para hacer ejercicios mili-
tares con sus tropas, pero no es asi. Se trata de la guerra que
por vez primera tiene nombre propio y propésito compartido:
Desplazar a Tacon de Popaydn, si antes no se rinde. Un pri-
mer movimiento es enviar la caballeria al mando de Ignacio
Torres hasta encontrarse con el rio Piendamoé y preparar el
cruce de este, que por razones naturales casuales bajaba cre-
cido y dificulté la operacién. Pero los muchos soldados de
caballeria crearon un paso, especie de puente, en poco tiem-
po. Del otro lado del rio se inici6 el mapeo del territorio, los
lugares estratégicos, los posibles sitios donde pudieran estar
los realistas. Mientras aguardaban por mas refuerzos de otras
localidades.

Baraya no duda en darle obligaciones directas a Atanasio
Girardot, su pupilo. Ira al frente, en la vanguardia, la posicién
mas peligrosa de un avance en la guerra, lleva 190 hombres
a su mando y detras de ellos viene el resto del ejército que ha
fermentado, ha crecido como la chicha santaferena, ahora son
suficientes para enfrentar al opresor Tacén. Esa vanguardia
avanza con instrucciones hasta la margen alta del rio Cofre,
sin encontrar resistencia. Entre tanto el grueso de la tropa se
fue al campamento preparado por Ignacio Torres, cruzando
el rio Piendamo por el puente construido recientemente, pero
tomando las precauciones de hacerlo en grupos pequenos
para la seguridad de la tropa; todavia no hay guerra y no se
quieren muertes por ahogamiento en ese caudaloso rio.

Tacén estd preocupado por la desinformacion, le han
dicho que las tropas de Baraya estan estacionadas, cuando es-
tan en movimiento, asi que decide salir de las trincheras que
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resguardan Popayan y avanzar hacia territorios del Cauca,
por cosas de la vida y por intuicién, las instrucciones dadas
a Atanasio Girardot son rebasadas, este no encuentra tropas
enemigas, ninguna resistencia o sospecha de la presencia de
enemigos, y avanza un trecho mayor, atraviesa el rio Cofre
y se aproxima al rio Palacé, detecta el puente sobre esas co-
rrientes de agua, importante estructura para la movilizaciéon
de tropas y lo toma sin alguna resistencia. Pero, Tacén es
informado y se prepara para el combate contra esta vanguar-
dia patriota. Girardot ha enviado informacién a su superior
Ignacio Torres, y este de inmediato y por la lejania ordena
la urgencia de aproximarse a la zona donde se encuentra
Girardot y su vanguardia. Por otra parte, Tacon ha organi-
zado la artilleria y dos culebrinas estan prestas a descargar
sobre las tropas patriotas. Mientras ese puente sobre el rio
Palacé esté tomado, serd muy dificil para Tacon mover sus
soldados contra Baraya. El fuego inicia a las 12:30 h del 28
de marzo, y se intensifica de manera tal que el aire movia la
fuerza del fuego de artilleria y de fusiles por todo el territo-
rio; hasta que los patriotas se van al combate cuerpo a cuerpo
con furia y valor indescriptible, y la soldadesca enemiga aco-
bardada huye dejando abandonados artilleria, pertrechos, y
documentos de gran valor.

Cuando Baraya le pide un parte a Atanasio Girardot,
después de una reprimenda privada por haberse excedido en
sus instrucciones, este escribioé: En el momento crucial de la
Batalla del rio Palacé llegamos a usar las bayonetas y los ene-
migos viendo tanto valor por parte nuestra se acobardaron y
empezaron a huir. Ellos serian, por lo que ahora sabemos, cer-
ca de 2.000 hombres y los nuestros no llegaban a 900; pero con
todo se intimidaron y huyeron dejando un pedrero, una culebrina
y otras dos piezas de artilleria que botaron al rio y no pudieron
rescatar; fusiles, algunas lanzas y algunos cajoncitos de pertre-
chos son ahora nuestros.

El combate se prorroga hasta las cinco de la tarde, cuan-
do la caballeria patriota entra en accién y desplaza de sus
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posiciones a los realistas, estos se repliegan hacia Popayan.
En la noche Baraya y la oficialidad revisan lo que vendra, la
toma de Popayan; por los momentos los analisis revelan que
de haber llegado Tacon al puente antes que Girardot, sin
obstrucciones, hubiera sido dificil que el ejército patriota cru-
zara los rios Cofre y Palacé, en su ruta preestablecida hasta
Popayan.

Los muertos han sido contados, ocho soldados y dos ofi-
ciales patriotas han fenecido, se han contado cerca de setenta
realistas caidos en combate, y es posible que adelante cuando
se avance contra Popaydn se consigan mds muertos realistas
tirados en los matorrales, esos que huyeron sangrando, heri-
dos a fuego y bayoneta.

La noche oscura y fresca invita a la reflexiéon de Atanasio,
siente que no es el rosarino emperifollado que va a sus clases,
elegante en presencia y vocabulario. Su traje muestra sangre
ganada con coraje, alguna salpicada de sus tropas, otra de sus
enemigos. Su verbo en algunos momentos fue vulgar, nece-
sariamente vulgar para que la furia no lo abandonara ni se
escapara de las mentes de sus soldados. Sinti6 a Baraya como
un padre imponente, que entendié que fue lo mejor que pudo
hacer cuando vio que ese puente sobre el rio Palacé, no habia
sido contemplado como altamente estratégico y estaba tan
cerca; de no tomarlo antes podria haber significado una de-
rrota para los patriotas. El, aun inexperto, no considerd ese
gesto como valentia sino de sentido comtn, y en eso si era un
rosarino tipico, en el analisis de situaciones complejas, como
lo enseniaron sus maestros que quedaron en Bogot4, ayudan-
do a pensar.

Agotado, Atanasio pregunta a algunos de la caballeria
por su caballo, lo ubican, se acerca y lo acaricia: ;jEstd bien
cuidado! dice y regresa al lugar donde se encuentra la tropa
de la vanguardia. Siente las diez muertes patriotas. El va-
liente Miguel Cabal, capitan de la caballeria murié mientras
avanzaba al caer la tarde, cuando ya casi estaban reducidos a
pocos los aislados realistas, escondidos entre la vegetacion.
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Atanasio sabe que en la guerra es muy dificil llorar tanto por
la muerte, pocas lagrimas y un compromiso de continuar con
los mismos ideales, es mejor. Alli, en medio del desorden que
provocoé la batalla en ese paraje idilico, duerme y piensa en
manana.

Al amanecer el parte de guerra estd preparado para
ser enviado a Santa Fe de Bogotd y a otras provincias que
aportaron tropas, para lo que fue la primera batalla entre
patriotas y realistas en tierras de la Nueva Granada. Se resal-
ta la diferencia de bajas, el coraje frente al miedo, y algunas
confidencias no se escriben. Luego se supo que en Santa Fe
los gobernantes habian recomendado antes que un enfrenta-
miento, negociar la rendicién de Tacon, su perdén y su envio
de vuelta a Espana, pero ahora no hay otra forma de proceder,
la guerra marcard la pauta en la lucha por la emancipacién del
todo el territorio de la Nueva Granada. No hay vuelta atras,
el movimiento de las tropas comienza nuevamente, hasta ir
progresivamente acercandose con cautela a Popayan. En su
avance, las tropas amplian su radio de accidn, la vanguardia
va de frente hacia donde estan los soldados realistas en ma-
yor densidad, camuflados en las trincheras que han abierto
para contener la caballeria. Atanasio nuevamente va al fren-
te, esta vez cauto, pero también mas sereno, espera la orden
de ir a la pelea cuerpo a cuerpo. Baraya ha medido todas las
posibilidades y conoce que Tac6n tiene preparado como plan
auxiliar, huir con parte de sus tropas via Pasto territorio que
se convierte en un bastion realista. Ordena el ataque y las
trincheras se llenan de sangre enemiga, hay patriotas valio-
sos fallecidos y todos los muertos son honrados después de
entrar triunfales a Popayan, fueron cuatro largos dias de ope-
raciones militares desde la Batalla del rio Palacé.

Enhorabuena, el cabildo de Popayan enaltecié las tro-
pas con medallas recordatorias que fueron colocadas en las
banderas de las diferentes tropas representadas en estas
acciones. En ese momento abundaban las alabanzas al ejér-
cito patriota. Baraya se pase6 por la ciudad formalmente con
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algunos oficiales y su regimiento, tenia el uniforme salpicado
de sangre de sus propias heridas, no eran graves pero dela-
taban su coraje como comandante general de estas acciones
bélicas. Las informaciones de la toma de Popayan fueron
enviadas inmediatamente a Santa Fe. Alli, la Suprema Junta
esparce como rafaga de viento la informacién por toda la ciu-
dad y por las demads villas de Cundinamarca. Es el momento
de los ascensos militares. Baraya asciende a brigadier gene-
ral, Ayala su segundo al mando es ahora teniente coronel,
Atanasio asciende a capitdn y el alférez Cancino es subido de
grado a teniente; a toda la demas oficialidad le autorizan uti-
lizar un brazalete tipo escudo con la Leyenda “Vencedores de
Palacé”.

Ahora Popayan es una provincia aliada a la causa eman-
cipadora. Se ha designado un nuevo gobernador y ha sido
considerada punto de encuentro de las ciudades confederadas
para seguir avanzando en la construccién de la unidad politi-
ca, aunque se sabe que en Santa Fe de Bogota las diferencias
entre centralistas y federalistas siguen su curso es desmedro
de esa unidad ansiada. En estas circunstancias Tacon tiene
tiempo para armar un nuevo ejército en el territorio de Pasto.
No hay duda que en cualquier momento reaparecerd con sus
ideas realistas a tratar de ocupar territorios patriotas. Eseiry
venir de la guerra, no se sabe cudnto durara, todo dependera
de la politica y de las capacidades para que los bastiones pro
Espafia depongan su actitud reaccionaria y acepten la eman-
cipacion de la Nueva Granada. Por los momentos, a finales de
1811, el clima tenso entre patriotas le resta resplandor a la in-
mensa luz que brill6 en Palacé y Popayan.

Mientras los militares y las milicias populares se enfilan
a la guerra, en Santa Fe de Bogotd suceden asuntos intere-
santes. Lozano es el presidente y quiere sacar del juego con
elegancia a Antonio Narino, quien sigue gozando de una gran
popularidad, casi tan inagotable como el tamano de los de-
seos de construir una republica centralista. Para esto, nada
mejor que ofrecerle un cargo que lo mantenga ocupado pero
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lejano al poder real de la Nueva Granada. Como corregidor
de Bogota, Narino estaba en la tercera linea de gobierno de
la ciudad, para él estas funciones eran como perder su valio-
so tiempo, aunque también sabia que la disciplina y la lealtad
caminan tomadas del brazo en estos tiempos dificiles; es
cuando recuerda que Carbonell ha sido muy leal, pero muy
indisciplinado, y el no quiere caer en esas tentaciones. Algo
tendria que hacer o mejor, haria lo que sabe hacer, escribir,
usar la imprenta como voz de una palabra que se escucha, si
se escribe.

Por los momentos Lozano y la mayor parte de los politi-
cos santaferenos o de otras plazas pero asentados en Bogota,
hacen gloria con los resultados de Baraya y Atanasio. Incluso,
la gente tiene pendiente que al regresar las tropas debe darse
una gran fiesta como han sido las celebraciones en Caracas;
esto lo dicen algunos que tuvieron contacto con el Canénigo
Madariaga, en Bogotd. Por dentro de la politica real, las dife-
rencias entre Narino y Lozano son tales, que Lozano termina
presentando su renuncia al cargo de presidente producto de
tantas presiones y la imposibilidad de detener el movimiento
federalista.

Mientras unos estan en la guerra, otros han aprobado la
Constituciéon de Cundinamarca, risible para unos, necesaria
y transitoria para otros. Se considera que este documento es
una alabanza lisonjera a Fernando VII y todas las institucio-
nes que existen en Espafa, en su representacion. Las manos
de laiglesia catdlica estan alli retratadas en ese lienzo de vol-
ver atras cuando aprueban su participacion histérica en los
siguientes términos: Se reconoce y profesa la Religion Catolica
Apostdlica Romana como la tinica y verdadera. Este punto no
tuviera objecion en este momento de 1811, si se tratara de
otra forma de Estado, no mondarquico. Asi que Narino arde
de rabia, pero a la vez le causa hilaridad tanta ironia; ademas
piensa en ese joven que fue a visitarle y que le dieron el ho-
nor de ascender a capitdn, Atanasio Girardot, quien puede ser
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presa de la muerte mientras estos lisonjeros de Fernando VII,
quieren regresar atras.

Asi que Narino crea La Bagatela, un semanario simple,
una mezcla de buen discurso politico y humor satirico, don-
de practicamente escribe en solitario sus opiniones y la gente
esta avida en leerlo cada semana. Usa herramientas literarias,
como un juego de cartas escritas, bidireccionales, Cartas del
Filésofo Sensible a una Dama, su amiga y la Contestacion de la
Dama al Filésofo. Ahora el Diario Politico de Caldas y Camacho
quedo para la historia reciente, y cuando alguien quiere saber
qué paso en esos primeros tiempos de la gesta emancipado-
ra busca esos periddicos que estdn guardados secretamente
en algtn lugar de las casas de las familias de Bogot4, y lee
cuanto se quiso hacer y en consecuencia, compara por dén-
de van los resultados. En La Bagatela Narino desenmascara
a un federalista presidente de Cundinamarca que apoya una
constitucién inconsecuente con las ideas emancipadoras. Fue
por esto que el presidente Jorge Lozano soport6 7 u 8 nime-
ros de La Bagatela y no aguanté el nimero 9 para dimitir al
cargo, hastiado de la presion politica y del ridiculo que le tocé
jugar en este momento de transicion politica, y que nunca
comprendio.

Pero ahora, a finales de ano, a la noticia de la renuncia de
Lozano se une la aprobacién de la constitucién federalista
que respalda la creacion de un Estado denominado Provincias
Unidas de la Nueva Granada, cuya Acta se suscribe en no-
viembre de 1811; si bien Narinio no comparte esa iniciativa
percibe que es un mejor documento que la anterior redacta-
da por Lozano para Cundinamarca, y que en cierta forma se
quiere mantener la unién inter provinciana que es el lema de
La Bagatela: Pluribus Unium.

Narino lee yrelee ese texto constitucional para la creaciéon
de un Estado federado, percibe la unién pero no la sobrevi-
vencia politica e integral del territorio, porque los enemigos
trataran de anexarse poco a poco cada provincia, hasta des-
truir el poco tiempo de libertad lograda. Analiza y concluye
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que estos textos difieren realmente de la anterior constitu-
cién impulsada por Lozano: El titulo de esta confederacién
sera: Provincias Unidas de la Nueva Granada... Son admitidas y
parte por ahora de esta confederacion todas las provincias que al
tiempo de la revolucion de la capital de Santafé en veinte de Julio
de mil ochocientos diez, eran reputadas y consideradas como ta-
les, y que en continuacion y en uso de este derecho resumieron
desde aquella época su gobierno y administracion interior, sin
perjuicio no obstante de los pactos o convenios que hayan hecho
o quieran hacer algunas de ellas y que no se improbardn en lo
que no perjudique a la Unidn....Lo serdn asimismo aquellas pro-
vincias o pueblos que no habiendo pertenecido en dicha época a
la Nueva Granada, pero que estando en cierto modo ligados con
ella por su posicién geogrdfica, por sus relaciones de comercio u
otras razones semejantes, quieran asociarse ahora a esta fede-
racion, o a alguna de sus provincias confinantes, precediendo al
efecto los pactos y negociaciones que convengan con los Estados
o cuerpos politicos a quienes pertenezcan, sin cuyo consenti-
miento y aprobacion no puede darse un paso de esta naturaleza.
Narino repasa este texto y se rasca la cabeza con su mano iz-
quierda, no es piquina lo que tiene, son nervios agudizados
por el avance del federalismo que puede llevar todo al fracaso.
Muchos gobiernos pensando y haciendo no es un buen signo
en estos tiempos donde la unidad debe ser de criterios y no de
facciones. El entiende que la unidad voluntaria de ejércitos
de diferentes provincias ayudé a ganar en Palacé y Popayan,
que esos ejércitos ya sintieron el valor de la unidad para de-
rrotar los intereses recalcitrantes por recuperar lo que fue el
Nuevo Reino de Granada, por parte de los relictos adeptos
del Imperio Espanol. Agotado en la lectura, Narino siente la
felicidad por la negacién de firmar esa Acta y asi queda expre-
sado: Negdronse a firmar el Acta de Federacion los diputados de
Cundinamarca y Chocé, don Manuel de Bernardo Alvarez y don
Ignacio Herrera, por considerar inconveniente el sistema federal
adoptado.
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—Todavia hay gente que ve lo mismo que yo veo, —le dice
Narino a su esposa.

—iAy Antonio! jAy Antonio! lo tinico que no viste fue que por
estar publicando tantas cosas al final la cdrcel vino casi perpe-
tua. —Su esposa esta preocupada por la ansiedad de Narino
contra el federalismo.

Narino no objeta la inclusién de la Iglesia Catélica como
parte de la cultura en esta Acta que crea la Federacién de
las Provincias Unidas de Nueva Granada. Pero, por algu-
na razon, reconocido como buen catélico, tanto por ser un
bartolino, como por el apoyo que recibié de la Inquisiciéon
cuando lo resguardé en su prision de Cartagena, evitando su
extranamiento, acusa a la curia de la Iglesia Catoélica de estar
pactando con Espana a escondidas para retrotraer los vincu-
los coloniales con la Corona Espafiola, hoy en pena. De ser
posible un pacto politico con la iglesia seria con los sacerdotes
que han estado formando partido con la causa emancipadora,
desde antes de todos estos acontecimientos actuales.

Sin duda, esta posicién ayuda a que el arzobispo envia-
do por Espana desde 1804 en conocimiento del Papa, y que
demoro siete anos en llegar a su destino, arribe a Cartagena
donde fue capturado cuando en su viaje a Bogota, hacia
una escala en Mompox, después de un recorrido por el rio
Magdalena; y fue devuelto a la costa, donde oficia en una
pequena villa patriota que por desgracia su cura enfermo,
y ahora fue suplido por un arzobispo con nombramiento,
pero sin reconocimiento del gobierno de la Nueva Granada.
Ese hombre era un furibundo realista que hizo caso omiso a
su designacion siete anos antes y ahora se presenta con los
sermones en contra la independencia de estas tierras. Alli, se
formd una escaramuza que trascendié y Sacristdn como era el
nombre del citado arzobispo usurpador de un cargo que exis-
tié antes, para representar a Dios y al Rey, cayo en desgracia.

Narifio se ocupa que el gobierno no le acepte las creden-
ciales. Todo eso genera una consternacién en Santa Fe, donde
un miembro del cabildo, religioso, enfrenta a Narifio por su
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posicion radical de impedir que el presunto arzobispo asu-
ma el cargo vacante por la muerte del anterior. Los realistas
trataron de sacar provecho a estos temas religiosos, pero la
gente estaba clara que un arzobispo que dirija la iglesia y no
el Estado vendra a su tiempo o nunca vendra, estas fueron las
palabras de alguien que coincidia plenamente con Narifo, ac-
tuando en su defensa frente a otros patriotas.

La Bagatela fue el espacio de Narino para atacar y defen-
derse; en menos de dos meses de trabajo politico, la sociedad
santaferena, lo reconocié como su auténtico lider y sacan
del poder al presidente Lozano y a su vicepresidente. Le re-
sulté imposible transigir a la calamitosa forma de gobernar
de Lozano en tiempos agrestes como estos, asi no se gobierna
ni en la calma del cielo. Ahora Narino tiene un frente politico
complejo. Camilo Torres ha tomado fuerza y controla la ma-
yor parte de las provincias, con la buena suerte, que el ejército
que marché al sur no sintié estas desavenencias entre centra-
listasy federalistas; y los centralista Baraya, Ayala y Atanasio
compartieron muy bien con el primo de Camilo Torres su
arrojo y desprendimiento para salvar la patria entera en este
primer enfrentamiento. Narino ve en esto una leccién apren-
dida, en los momentos que vendrdn esa unidad debe ser mayor o
se hace pedazos la Nueva Granada.

Cuando Narino es envestidlo como Presidente de
Cundinamarca, mantiene su posicién frente al prelado que
por siete anos nunca se interesé por sus fieles, pero ahora se
interesa por la politica. Finalmente logra el apoyo para de-
portarlo a Cuba. Narifio nunca sintié que estaba procediendo
contra la fe catdlica sino contra un enemigo de la emancipa-
cion. Pero, este fue un episodio simple para un hombre de una
mentalidad que pudo detectar esa estrategia de penetraciéon
en base a la fe de un pueblo. La unidad nunca serd para tontos
utiles, si fuese necesario un arzobispo, el mejor seria ese miem-
bro del Cabildo que opina sobre mis convicciones y pensaba que
Sacristdn debia asumir el arzobispado. Y eso lleg6 a suceder.
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El ano 1811 esta muriendo y la gente que maneja la eco-
nomia de la Nueva Granada esta contenta porque este ano, lo
primero en que han coincidido los federalistas y los centralis-
tas es en la suspension de los estancos que vienen haciendo
dano a la poblacién, especialmente a los productores agrico-
las, desde antes que en El Socorro, pequena localidad situada
al nororiente de Bogotd, pasando el territorio de Tunja, se
formaran los movimientos comuneros por la supresiéon de
los estancos, en 1781. Narino se ha propuesto que le recuer-
den como presidente de Cundinamarca, si esto sigue asi, es
posible que no se reviertan los logros de julio de 1810, pien-
san algunos. Pero, el tema del centralismo y el federalismo
es la pasién que mueve los liderazgos. Acusado como ha sido
Narifio de usurpar el poder, se legitima en diciembre, poco
antes de terminar el afo, y le dan por encargo eliminar de la
Constituciéon de Cundinamarca todo vestigio de lo que fue o
sera de Espana, asi como ordenan que incorpore los derechos
fundamentales del hombre y del ciudadano al nuevo texto
constitucional. Con esto se cierra un ano, pero no se curan las
heridas politicas.

Empezando el ano 1812, Narino responde una solicitud de
apoyo de la comunidad de San Gil, una pequena poblacién que
en el pasado fue muy aguerrida y que se siente acorralada por
la Villa del Socorro, profundamente federalista; quieren ser
parte de Cundinamarca y esto le agrada al presidente Narino.
Ordena al coronel Joaquin Ricaurte que acuda en su ayuda,
sin medir las consecuencias. El Congreso de las Provincias
Unidas de la Nueva Granada considera un abuso de Narino
pasar tropas por su territorio, un exceso que puede desmem-
brar la Unidn. Esta situacion crea una crisis en Cundinamarca
que Narifo cree solucionar con su renuncia, pero no es acep-
tada. No se sabe cuanto tiempo va a persistir esta situacion
de tension entre unos y otros, dentro de las mismas filas
revolucionarias.

Dos territorios colindantes unidos por la naturaleza y por
sus ansias de independencia, Cundinamarca con sus grandes
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extensiones de planicies y Tunja con sus montanas, valles y
cordilleras con grandes elevaciones, donde la gélida tierra
es un monumento natural para contemplar, sienten ahora
las diferencias de enfoque sobre la filosofia de la republica a
construirse sobre las ruinas de la colonia. En Cundinamarca
no piensan en abandonar su herencia de haber sido escogidos
por mucho tiempo para gobernar el resto del territorio de la
Nueva Granada y en Tunja creen que lo mejor de estar cerca de
Cundinamarca es evidenciar que en estos momentos los fede-
ralistas son mayoria, y su hermanos y vecinos deben aceptar
esas pautas, sin mayor condicién que ser iguales frente al
nuevo Estado que ha nacido recientemente y que ya se ha des-
lastrado de la relacién con Espana; en tanto, Cundinamarca
sigue suavizando la transicion y no decide borrar de todo
documento o reunién aquel concepto de actuar de acuerdo a
los derechos de un rey preso. En Tunja saben que ese no es el
pensamiento de Narino, que su propuesta centralista es tam-
bién independentista, pero no hace mayor esfuerzo por lograr
esa declaracién, esa ruptura radical.

Tunja es paso obligado para los propdsitos de Narino, de
ir a enfrentar a los espanoles que estan haciendo ejercicios
de penetracién en la zona colindante con las Provincias de
Venezuela. Narino consulta a sus asesores y estos le reco-
miendan que sea el brigadier general Baraya y sus mejores
oficiales y tropas quienes acudan en auxilio de la villa de
Cucuta, donde el coronel realista Ramodn Correa tiene preten-
siones de establecerse en su amplio y calido valle por un largo
tiempo. Se han tomado notas de las informaciones llegadas
desde las Provincias de Venezuela donde un hombre de mar,
partié de una provincia desafecta a la revolucién de indepen-
dencia, a cumplir con el encargo de sacar a los patriotas de
Caracas y rescatar esas provincias para la corona espanola.
Este hombre, por casualidad obtiene varios triunfos tempra-
nos, y desde ese momento le halaga la idea de ser el lider de
una republica en crisis, que ha abjurado contra Espana por to-
dos los medios, pero han hecho de esos dos anos un desorden
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de gobierno y un festin. Este hombre, capitin de fragata
Domingo Monteverde, cambié un barco por un caballo y ha
ordenado a Ramén Correa, un realista nacido en Africa que
tome los valles de Cticuta, todas esas poblaciones circundan-
tes dispersasy la ciudad.

Asi que Narino ordena al brigadier general Baraya, hé-
roe temprano de la guerra de la independencia de la Nueva
Granada, que vaya en auxilio del capitdn Joaquin Ricaurte,
que superado el impase de San Gil va a Cticuta a luchar contra
Correa. En esas instrucciones va cifrada toda la confianza y la
amistad que Narino siente por el brigadier general Baraya, or-
gullo de los santaferenos. Pero, Baraya que ha llegado a Tunja
habla con los gobernantes y miembros del Congreso de las
Provincias Unidas de la Nueva Granada. Han sido reuniones
muy intensas y finalmente se convence que el federalismo es
la mejor opcién y se coloca la casaca de los federalistas, y con
él sus oficiales que al principio no entienden la razén de este
cambio de opinién diametralmente opuesta a su amigo y jefe
Narino. Por ldgica, la obediente tropa acepta estas instruc-
ciones porque no entienden de centralismos y federalismos,
imaginan una sola Nueva Granada. Para Narino este fue un
duro golpe, sabe de la integridad de Baraya y sus oficiales,
incluido Atanasio Girardot, pero no tiene como reclamar leal-
tades en esta hora de enfrentamiento entre hermanos. Sabe
que Pedro Girardot, hermano de Atanasio es un oficial que se
mantendra a su lado, y ha dicho que no entiende esa situacion
de su amado hermano, lo imagina meditando lo que ya fue
una decision.

Bajo estas circunstancias Narino queda con poco ejército
regular y convoca un reclutamiento de mayores de dieciséis
anos. Conoce bien el reconocimiento que sobre su persona
tienen en Santa Fe y convence a la gran mayoria de pobladores
a estar atentos, porque siempre existira la tentacion de inva-
dir Cundinamarca desde Tunja, y asi cada hogar tiene algo
que donar para la defensa. Los Girardot Diaz estdn muy pre-
ocupados porque su hijo que los llené de gloria en la batalla
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del Bajo Palacé ha cambiado de bando. Al igual que Pedro, no
tienen explicacién. Cuando fueron a preguntar si habia gente
que llenara los requisitos de reclutamiento, Louis Girardot se
ofreci6 y fue rechazado porque tiene dos hijos en la guerra, y
ademads es mayor de 45 anos; el menor de los Girardot todavia
no llega a la minima edad de reclutamiento. Lo preocupante
por ahora es que en Tunja han olvidado el auxilio que ha pedi-
do Cucuta. Otros planes tendran en mente.

Nadie entiende la estrategia de Narino, en cada ne-
gociacion truncada para armonizar entre federalistas y
centralistas, él coloca la renuncia, se la niegan y ahora lo han
envestido de poderes absolutos, dictatoriales que le aumentan
la capacidad de maniobra, asi ha enmendado la constitucién
monarquica que dejé el ex-presidente Lozano. Todo pareciera
indicar que es muy dificil en estos tiempos exista un entendi-
miento directo entre Narifio y Camilo Torres. Por esta razén
las nuevas negociaciones se hacen con comisiones donde es-
tos dos lideres antagoénicos estan ausentes.

Cuando todo el reclutamiento ha concluido, se crea
un ejército improvisado que Narifno moviliza hacia Tunja
a sabiendas que Baraya vy el ejército federalista estan en El
Socorro, toma Tunja y se establece alli. Ordena una movili-
zacion del ex- alcalde Pey que fuere impulsor de los hechos
del 20 de Julio de 1810, ahora mutado a militar con rango
de brigadier, con poco brillo y astucia, para que enfrente a
Baraya en Paloblanco, localidad del Estado de Tunja. Baraya
lo derrota facilmente, esos heridos y muertos entre hermanos
nadie los quiere contar, es sangre de la misma sangre y lo me-
jor seria negociar un tratado que permita entregar las armas
por ambos ejércitos al Congreso de las Republicas Unidas de
la Nueva Granada, para evitar derramamientos de sangre y
que se pongan en uso cuando se tenga un proyecto conjunto
entre centralistas y federalistas para ir contra los espanoles
que siguen recuperando parte del territorio. Maravillosa idea,
excelente idea, enhorabuena, amén. Son las palabras que se
escuchan entre la oficialidad, la soldadesca y la gente comun.
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Pero Baraya no se ha creido este desenlace, se le nota ha-
blando discretamente sobre lo que sera el Tratado de Santa
Rosa. Narino regresa con ese resultado, la toma de Tunja, la
derrota frente a Baraya y con un ejército de muchos jovenes
desarmados a Santa Fe, donde en medio de tantas tensiones
nuevamente renuncia y se marcha a su casa hasta que una po-
blacién que lo ama, también lo aclama y asume nuevamente
con facultades extraordinarias.

Ahora el rumor que corre es que el brigadier general
Baraya se estd preparado para invadir Cundinamarca y Narino
se adelanta con un débil ejército a invadir Tunja. Cuando esta
cerca, en el sitio denominado Ventaquemada, a unas seis le-
guas de Tunja, Antonio Ricaurte lo intercepta, recibe el apoyo
de Atanasio Girardot que viene de Samacd, otra poblacién
del Estado Soberano de Tunja, proxima a Ventaquemada y se
plantea una batalla que obliga a Narino a ordenar la retirada
y regresa a Santa Fe con la tropa que le queda, entre heridos
y desmoralizados soldados. Atanasio sabe que sus superiores
Baraya y Torres estdn hartos de Narino, de su insistencia, del
innecesario agotamiento del esfuerzo entre hermanos.

Baraya acepta una reunién con Narino, y le exige una ren-
dicién sin condiciones; le insiste que tendra que ser asi e ira
a un juicio por sus procederes. Narino no imaginaba esa ten-
sién entre su amigo y hasta hace poco su subalterno politico.

—No hay entonces ninguna posibilidad de un avenimiento
—le dice Narino a Baraya.

—Ninguna, —contesta laconico Baraya.

—¢Cudl es entonces la determinacion? —Pregunta Narifio

—Invadiremos Cundinamarca y usted serd el responsable de
las consecuencias —fue tajante la repuesta de Baraya.

Se despiden cordialmente, aunque por dentro son dos
fieras heridas. Ambos aprendieron en esa vida santaferefna a
no mostrar sentimientos y a ser galantes en las dificultades.
Narino tiene el peor fin de afio de su vida, se esta cerrando
el ano, falta apenas un dia para llegar a 1813 y su amigo le ha
conminado a entregar el poder.
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En enero, la gente acostumbrada a prepararse para la
epifania de la llegada de los Reyes Magos, escucha detona-
ciones de fusiles. El responsable de un ataque de advertencia
es Atanasio Girardot quien ha pasado la noche anterior me-
ditando sobre la triste realidad de la lucha entre hermanos.
Practicamente no durmié imaginando a su padre Louis, des-
pertando con el fuego de los fusiles provocados por su hijo
que fue ensenado a distinguir claramente el enemigo, que
fue formado para no equivocarse a la hora de defender el lado
correcto de la historia que habra de construirse, que sus ene-
migos son los espanoles que han ostentado el poder por més
de trescientos anos y son los responsables de esas miseras
condiciones de vida que se tienen en la periferia de la ciudad,
donde viven los que despiertan temprano para salir a buscar
sus sustento. Su cabeza gira como una zaranda impulsada por
las incongruencias en las cuales se da este ataque sorpresivo.
Pero ya no hay posibilidad de arrepentimiento, sin que sea so-
metido a un juicio militar.

Asi, una incursion de las tropas de las Provincias Unidas
de la Nueva Granada, al mando del comandante Atanasio
Girardot ha tomado la zona de Monserrate y el peligro es
inminente para la poblacién, tanto que Narino ofrece una
capitulacién; Atanasio consulta y es denegada por Baraya.
Es entonces que sucede algo inesperado. Nadie sabe de dén-
de sali6 tanta gente, hombres, mujeres y nifios armados con
cualquier artefacto, cuchillos y palos, herramientas de tra-
bajo, costales de piedras cosechadas de los rios y avanzan a
las posiciones de Baraya en las afueras de Santa Fe, cerca de
San Victorino. Baraya se equivocd o fue prudente, no se sabe,
pero cuando se percato era tarde, esa poblada ha provocado el
descalabro de la tropa invasora federalista de las Provincias
Unidas de la Nueva Granada. No hay una explicaciéon para
este hecho insélito. jEl pueblo salva al pueblo! Imposible que
Baraya ordenara fuego frente a esa inmensa poblada, hubiera
sido una carniceria reprochable por ambos lados politicos en
conflicto.
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Baraya retrocede tristemente derrotado sin que se hubie-
se disparado una sola bala, y una buena parte del ejército es
capturado por la poblacion. Abundan los prisioneros y abun-
da la buena fe de Narifno, que le ofrece buen trato a casi mil
soldados y al gobernador de Tunja que esta entre los prisio-
neros. La gente que capturd esa tropa adversaria en la politica
interna, gallardamente cocina para que esos soldados her-
manos en el propésito independentista, no pasen hambre.
Atanasio es un prisionero de lujo, se le permiten libertades de
moverse por la ciudad, se sabe que fue impulsor de una capi-
tulacién que hubiera dado los resultados contrarios logrados
por la poblada.

—;Qué confusion qué confusion! —Le dice Louis a sus dos
hijos que se reencuentran en medio de esta extrana situacion.

Ambos bajan la cabeza en senal de aceptacién del regano
recibido.

En marzo llega a Cundinamarca el coronel José Felix
Ribas, un venezolano nacido en Caracas y pariente del briga-
dier general Simdn Bolivar, cuya gesta militar en la limpieza
del rio Magdalena de tropas realistas ha sido reconocida, pero
ahora es un héroe que con astucia militar logré poner en
carreras a Ramoén Correa, el realista al cual no se le prestd
atencion por estar en esas desavenencias entre centralistas
y federalistas. Correa abandono tropas reclutadas en Clcuta
para el ejército realista, y un arsenal con el cual no contaba
Bolivar. Se inici6 una persecucién a todo galope en unas cinco
leguas y viendo que la ruta escogida para la huida por Correa
era propicia para emboscadas, se detuvieron. Entonces
Bolivar regres6 a Clcuta con sus tropas y ahora necesita va-
rios apoyos urgentes, el primero que se autorice la invasion
a Venezuela desde la Villa Redimida de San Antonio, territo-
rio venezolano, donde ha causado emocién patriota y le han
aportado 175 hombres, uno por cada casa existente en ese va-
lle estrecho, entre un rio cristalino y las montanas por donde
escap6 Correa, pero ademds requiere apoyo econémico y mi-
litar. Todo este petitorio no lo pueden resolver por si solos, ni
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el gobierno de Cundinamarca, ni el gobierno de las Provincias
Unidas de la Nueva Granada; en este momento tienen la posi-
bilidad de actuar en conjunto.

Narino reacciona y ordena a algunos de sus oficiales
partir en apoyo a ese hombre joven e infatigable que pro-
cura una segunda oportunidad para su patria, y ademas
ordena que se otorgue la libertad a los militares prisioneros
que quieren y desean ir a ayudar al brigadier general Simén
Bolivar. Los otros asuntos los discutird y compartira con el
gobierno establecido en Tunja. Y asi, José Felix Ribas inicia su
regreso con un ejército de neogranadinos que olvidaron es-
tuvieron enfrentados, y que por asuntos de la vida lleva entre
sus miembros destacados oficiales, como Luciano D Eluyar,
Antonio Ricaurte, Atanasio Girardot...

—Vayan por la gloria, vayan neogranadinos a ayudar a los
venezolanos, vayan a luchar junto a Bolivar, vayan a rescatar la
Reptiblica perdida en esa tierra hermana. —Asi hablé Antonio
Narifio y esa arenga llegé hasta donde debia llegar, hasta
Tunja a quienes les correspondia tomar otras decisiones so-
bre las solicitudes de Simén Bolivar.

Nada esté escrito sobe lo que vendra en la politica entre
centralistas y federalistas, lo que se especula es que en
Francia, Napoleén y Fernando VII estin negociando y es po-
sible que el Rey depuesto regrese a sus funciones; pero, lo que
esta confirmado es que mientras estos desencuentros entre
patriotas se incrementan, las tropas realistas reorganizadas
han comenzado a hacer de las suyas en lo que ellos siguen
llamando el Nuevo Reino de Granada, y ese descuido es una
fatalidad historica.
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Capitulo IX
Los neogranadinos respaldan
a Bolivar

Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y
Palacios ha llegado a Cartagena con pasaporte legal expe-
dido en Curazao junto a José Felix Ribas, un pardo familiar
muy apreciado por su capacidad de relacionarse con la gente
de todos los estratos sociales. Alli estaban otros venezolanos
que aguardaron poco tiempo en Curazao y ahora tienen rela-
ciones politicas que son importantes para todos los que ahora
estan frente a las tibias aguas del Caribe y cerca de la boca
caudalosa del rio Magdalena, testigo eterno de la muerte en la
Nueva Granada, en toda la historia.

Los venezolanos han sido recibidos afectuosamente en
Cartagena, esta ciudad amurallada no tiene obstaculos a
quienes viene huyendo de las terribles garras del imperio
espanol que ha destruido la naciente republica vecina. Las
atenciones son de hermanos que comprenden la fatalidad y
son el pano de lagrimas de estos inmigrantes. Los primeros
meses fueron dificiles para adaptarse al cambio de ciudad,
pero luego el olor a mar los bané de esperanza. Todas las rela-
ciones politicas y militares han permitido validar los rangos
que tenian antes de partir de Caracas, llegando primero a
Curazao. Algunos merecidamente han sido reconocidos como
coroneles del ejército del Estado Soberano de Cartagena.

La suerte de Bolivar y Ribas es doble, unos caraquenos
importantes para cualquier gobierno que se establezca en
Caracas logran que Monteverde les perdone la vida y emita un
pasaporte de salida de las provincias de Venezuela. No tardé
Bolivar en hacerse ver en Cartagena, con la ingrata sorpre-
sa que alli se encontraba Pierre Labatut, un furibundo amigo
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leal de Miranda que tiene mando militar y acciones concretas
para desalojar los reductos de realistas que en Santa Marta
quieren seguir haciendo fiesta con el encantamiento del rey
preso Fernando VII. Bolivar es reconocido también con gra-
do de coronel y lo colocan a las érdenes de este francés que
recuerda sus desavenencias con Miranda y que sabe llegaron
al punto algido de aquellos sucesos en la Guaira que termi-
naron con el precursor Miranda preso, antes que muerto, a
consecuencia de la Capitulacién pautada con Monteverde,
un hombre de mar que como dicen sus contrarios nunca ha-
bia montado un caballo y ahora estd en Caracas, a donde llegd
triunfante montado en un alazdn y acta como jefe politicoy
militar, respaldando las instancias creadas en Espana a favor
de Fernando VII.

Ahora los coroneles Bolivar y Ribas estan a las orde-
nes de Labatut y este les da la tarea simple de cubrir un
puesto militar en las orillas del rio Magdalena, con bajo im-
pacto en lo que pudiera ser el avance de la guerra contra los
espanoles. Bolivar asume esta tarea en Barrancas sin mostrar
perturbacién alguna, aunque por dentro hervia de rabia por lo
pequeno del encargo. Es entonces cuando decide publicar
la famosa capitulacién que suscribié Miranda y Monteverde,
que significé la caida mortal de la repdblica en Venezuela. Se
trataba de dar a conocer estas circunstancias a toda la Nueva
Granada ahora sumergida en la discordia entre centralista
y federalistas, y advertir que los enemigos son los realistas, y
para superar el encono la Gnica esperanza es la guerra, solo
esta puede salvarnos por la senda del honor.

Ningin barco llegado al puerto de Cartagena ha-
bia calado tan profundo como estas palabras; crecié asi
tempranamente, la militancia indignada por los aconteci-
mientos en Venezuela. Pero no se qued¢ alli el joven Bolivar,
de veintinueve anos cumplidos. Desde el mismo momento
de embarcarse para Curazao comenzo a tejer el discurso de
la pérdida de la republica, sus razones y sus implicaciones.
Llevaba en su mente la idea de conseguir apoyo de la Nueva
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Granada para sus planes de retorno. Comienza a escribir sus
ideas en Curazao y las termina en Cartagena, en el contexto
de lo que ha aprendido sobre el acontecer politico en la Nueva
Granada y es entonces cuando decide la publicacién que se
ley6 en todo el territorio de la Nueva Granada, tanto por cen-
tralistas como federalistas: “Yo soy granadinos, un hijo de la
infeliz Caracas escapado prodigiosamente de en medio de sus
ruinas fisicas y politicas...”

Se trata del impactante documento conocido como el
Manifiesto de Cartagena que conocido por el Presidente de
La Provincia de Cartagena, fue enviado inmediatamente al
Congreso de la Unién de las Provincias de la Nueva Granada,
con sede en Tunja, pero también le fue enviado al célebre
Antonio Narifo, muy apreciado en Cartagena, por su sufri-
miento inconcluso, que ahora se encuentra presidiendo el
gobierno de Cundinamarca. La descarga de situaciones que
condujeron a la pérdida de la repuiblica en Venezuela era una
alerta a los neogranadinos para que no hicieran lo mismo,
no cometieran los mismos errores, en razén a un apresura-
do federalismo sin propésito, a una inocencia y capacidad de
perdén excedida a las escrituras biblicas, y una lucha entre
hermanos, cuando el enemigo esta claramente distinguido.
La elegante y conmovedora prosa hizo su trabajo en la mente
de los patriotas neogranadinos, y él humildemente asumiria
esas funciones pirricas que le han encomendado para evi-
denciar el sacrificio que esta en condiciones de hacer para
disciplinar la lucha contra los espanoles.

Camilo Torres y Narino, por siempre enfrentados en estos
tiempos donde la unidad era imprescindible solo dijeron por
separado: juhmmm!Y siguieron en sus respectivas posiciones
encontradas.

Bolivar continu6 en sus humildes encargos en Barrancas,
hasta que pensé que no podia quedarse estancado alli.
Entonces escribe a Labatut sobre un plan para tomar Tenerife,
una fortaleza realista ubicada en las costas del rio Magdalena,
y se le niega, pero lainformacién llegé tarde. Bolivar al mando
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de unos cuantos venezolanos y neogranadinos ha desalojado
a los realistas de Tenerife. Con pocos hombres Bolivar logré
capturar artilleria valiosa y varios buques armados de los
realistas, pero su desgracia reaparece cuando Labatut quie-
re pasarlo a tribunales militares para que le castiguen por
desacato a sus érdenes. El prodigio del éxito no puede opa-
carse con los recuerdos del pasado, el joven Bolivar logra con
poco esfuerzo que los resultados, le entreguen responsabi-
lidades sin que medie Labatut. Su tarea es limpiar las aguas
turbulentas del Magdalena de todo vestigio de realistas, de
sus ejércitos, sus embarcaciones, de su cultura expoliadora
de los pueblos riberenos al caudaloso rio de los muertos.

No hubo descanso para las tropas, dia tras dia una batalla
triunfal, dia a dia una arenga sobre el valor de la guerra y la
libertad, cada amanecer les deparaba la huida de los enemi-
gos o0 la sangre enemiga. Las naves capturadas sirvieron para
avanzar con menores dificultades con el armamento aban-
donado, ahora al servicio de los patriotas. El ejército creci6
favorablemente, son aproximadamente 500 hombres, con
estos avanzo sobre toda la costa oriental del Magdalena ba-
rriendo el enemigo, sobre Mompox, Guamal, Banco, Puerto
Real, Talamenque; y luego en tierra firme pasé a Ocana.
Bolivar y los patriotas fueron ovacionados, aplaudidos, un-
gidos todos de la mayor pasioén patriota. La tropa ese dia
comidé mejor que nunca, también bailaron, algunos tuvieron
la suerte de encontrar un amor furtivo, y el coronel Bolivar,
hace bajar su hamaca de una mula que lleva encima sus en-
seres, en la que pernoct6 y reviso sus dias de gloria en el rio
Magdalena. Quiere, no dormir, sino batirse al viento suave-
mente mientras piensa en lo que seria la continuidad de estas
acciones bélicas.

En Ocana, comienzan las interacciones con el joven mi-
litar cartaginense Manuel del Castillo y Rada, que no por
falta de valentia sino por sentido comin cree conveniente
que Bolivar le apoye en su incursiéon a Clcuta, donde el te-
mido realista Ramoén Correa ha tomado la plaza, gobierna
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con mano dura, y los cucutenos han sentido tanto respeto a
sus fechorias que cree que el pueblo abraza con fidelidad la
causa realista. Esos correos llevados por emisarios veloces y
confiables, con adecuados sistemas de contrasenas, hacen de
la relacion entre Bolivar y Castillo una gran amistad, ambos
coinciden que juntos es mejor, y de esa manera se le preparan
solicitudes al Congreso de la Provincias Unidas de la Nueva
Granada, reunido en Tunja; y Bolivar por su parte, escribe a
Antonio Narifio de quien tiene las mejores referencias de boca
de dignos patriotas de Cartagena. Bolivar no descuida tratar
con finura las discrepancias entre centralistas y federalistas,
él sabe que ambos son necesarios para la libertad plena de la
Nueva Granada, para evitar el peligro que significa Correa
con la estratégica ubicacion en Cdcuta, para ambas, la Nueva
Granada y Venezuela. El obstaculo de Correa para penetrar
a rescatar a Venezuela, solo es posible eliminarlo con apoyo
de los neogranadinos. Asi que, la hamaca le funcioné. Con la
mente puesta mas en el futuro que en el pasado de gloria cer-
cano, considera que es el momento de cortejar y hacer de la
hamaca otro espacio, ya no de la guerra sino del amor.
Mientras esto sucedié con Bolivar en el largo trayec-
to del rio Magdalena hasta Ocana, el otro admirador de ese
rio, Atanasio Girardot estd en Santa Fe y pudo en medio de la
confusién politica y militar de principios de ano despedirse
de sus familiares, menos de Pedro que andaba con el ejército
patriota y ahora esta recién casado. Atanasio no pudo estar
en su boda que fue en la parroquia de Santa Barbara en Santa
Fe de Bogota, pero los demas de la familia lo acompanaron en
medio de la confusion reinante en aquellos dias de febrero de
1813. En la casa de los Girardot Diaz, crece la angustia por el
futuro de ambos, Atanasio y Pedro, porque estdn en la guerra.
Atanasio ha tenido la mala suerte que esta tilltima parte de su
vida fue para combatir a sus compatriotas independentistas
separados por la politica, sin entrar en razén que la patria es
primero. De Pedro sabe que esté asignado a los ejércitos que
van al sur contra los las fuerzas realistas, irreductibles hasta
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la fecha. Atanasio mira con carino a su hermanito Miguel que
apenas tiene 11 anos y cultiva el amor inculcado por su padre
por la independencia. Le coloca la mano sobre la cabeza, le
dice que vaya lento, que en poco tiempo la guerra se habra ga-
nado y no tendria que ser militar sino abogado, otro rosarino.

En cierta forma Atanasio se comporta ante su familia
como un teniente coronel obediente y se siente internamente
conforme con la decisién impulsada por Narino y luego tam-
bién avalada por el Congreso de las Provincias Unidas de la
Nueva Granada de ir en auxilio del brigadier general Simén
Bolivar que se encuentra en Ctcuta después de haber derro-
tado a los realistas comandados por Correa el 28 de febrero
pasado; y que también, obediente a las jerarquias politicas y
militares aguarda por el permiso para avanzar sobre las pro-
vincias de Venezuela y rescatar la reptblica perdida, ahora
en manos de Domingo Monteverde. Le han informado que el
coronel José Felix Ribas estara al mando de la misién de llevar
hasta Cdcuta no menos de 150 jovenes neogranadinos, bien
formados en la educacién y también en los primeros escar-
ceos de la guerra interna y contra los realistas.

Atanasio ha hablado con su padre en privado, le ha dicho
que siente la dicha de haber sido formado con su disciplina
y su coraje, que hasta donde va, su imagen de padre le da la
valentia que asume cuando las balas y la bayonetas silban y
brillan buscando sangre. Sabe de lo erratico de la guerra, que
una culebrina puede romper muchos cuerpos antes de per-
catarse de la trayectoria de sus fierros, o detrds de él puede
estar el arma de un enemigo que puede llevarlo al mas alla.
Salpicado por sangre de la batalla en el Bajo Palacé, ha sido
bautizado como hombre de la guerra por su coraje. El sabe
que hasta dénde va la guerra lo ha hecho bien y ha pedido a
su padre que hagan sus oraciones porque va a otras tierras,
y con otro mando. Le ha adelantado a Louis lo que se dice de
Bolivar; ese ser recibe solo elogios, y lo ven como un predestina-
do a curar pueblos de los realistas como lo hizo y se confirmé
luego, limpiando el Magdalena de esbirros de Espana.
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—DPadre, creo que recuerdas a Antonio Ricaurte, Luciano
D’Eluyar, Hermogenes Maza, Antonio Paris, José Maria Ortega,
Manuel Samper, Francisco de Paula Vélez, han sido mis amigos y
vamos juntos a Ciicuta y luego a donde diga el brigadier Bolivar.

—A unos los recuerdo mds que a otros, pero lo importante
es que actiien como neogranadinos, dejando el alto el nombre de
esta tierra, —dijo Louis dando recomendaciones.

—En eso no tengo dudas, aunque pienso que alld encontra-
remos algunos militares que no querrdn avanzar con el Brigadier
Bolivar.

—Eso ;lo piensas o lo sabes? —Pregunt6 acucioso Louis.

—Realmente es lo que se dice, porque parece una distraccion
salir a salvar otras tierras de los esparioles. ;Y la nuestra?

—Y que piensa mi hijo teniente coronel de eso —apunta con
precision Louis.

—Cumpliré a cabalidad las érdenes superiores.

—Entonces anda, sigue con Ribas hasta donde te lleve la
vida y que sea Bolivar quien marque la pauta. Aqui en esta casa
que tanto disfrutamos juntos, nos inundaremos de oraciones a
Dios por tu salud y tu vida. —En ese momento Louis comenzd
a sollozar como un padre que tiene muchas dudas sobre los
tiempos por venir.

Atanasio lo abrazo fuertemente y le entregd una carta que
preparé para su hermano Pedro en la cual lamentaba su au-
sencia en la boda y le deseaba una vida larga y lleno de hijos,
como una vez se lo dijo en privado. Se par6 completamente
erguido y comenzd a caminar buscando la salida de la casa,
pasoé saludando a toda la familia, y recibié de Comadrona un
dulce de guayaba, preparado por ella cuando le informaron
que vendria a despedirse. El tom6 el envase de barro cocido
y lo entregd a un oficial asistente que le acompanaba, dio
media vuelta y se dirigi6 a la calle donde lo aguardaban otros
militares. Nadie lo vio llorar porque los valientes cuando hay
publico lloran hacia adentro.

El punto de encuentro de los elegidos para partir
con Ribas al mando fue Tunja. Antes de llegar alli, en un
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descanso, tomo su vasija con dulce de guayaba y sacé un pan
santafereno que adquirié en la salida de San Victorino. Esa
merienda fue una descarga de placer. Ricaurte también reci-
bié una parte de esa delicia. Al llegar a Tunja, una arenga muy
recia sobre la guerra fue recibida por los neogranadinos. La
ley6 el lider federalista Camilo Torres, y Ribas la escuché con
atencién con serenidad aprendida de estas lides. Luego, cuan-
do asumié el mando solamente, grito: jSiganme valientes hijos
de la Nueva Granada! Y comenz6 la travesia.

Han de ser unas 200 leguas, cuando menos de recorrido
hasta llegar al encuentro con Bolivar, pero se viajard y se ha-
ran planes. En uno de los descansos nocturnos, Atanasio soné
con su viaje de infancia por el rio Magdalena, recordé en el
suefo a Patrén y su dominio de esa naturaleza exuberante en-
tre las aguas torridas y la vegetacion que ahora aparece en los
suenos con un verdor resplandeciente y salpicada de sangre.
Cuando despierta piensa que nunca hubiera imaginado en la
infancia el valor estratégico del rio Magdalena, y ha sido un
hombre venido de otras tierras quien ha hecho el trabajo que
no se habia podido hacer por las diatribas internas de los neo-
granadinos. No tiene idea del hombre que va a conseguirse
en Clcuta, pero quienes alguna vez lo han visto dicen que es
dificil conversar con €l sin sucumbir a su ambicién libertaria.
Atanasio ha extranado que Ribas mencione poco a Bolivar y
prefiera ensalzar a ambos lideres granadinos, Camilo Torres
y Narino, los irreconciliables. Para ambos hay palabras meli-
feras, agradecimiento y los mejores deseos para que puedan
superar sus desavenencias, antes que estemos de vuelta para
acabar con esta plaga, ha dicho Ribas, refiriéndose como tal a
unos realistas que fueron capturados cerca de la poblacion de
San Gil, y que han jurado que estan en ese partido por engano.

Ribas le ordena a Atanasio que analice que hacer con los
prisioneros y al cabo de un rato, después de observarlos se
percata que son hombres nacidos y criados en estas tierras y
que lo mejor sera sacarlos de este lugar y llevarlos a Cdcuta
como parte de la tropa. Ribas los juramenta y de alli en
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adelante, viven agradecidos de Atanasio. Haberlos fusilado
por portar un uniforme equivocado hubiera sido contradicto-
rio y hasta peligroso por los efectos politicos en sus lugares
de procedencia. Luego de eso, algunos familiares vinieron a
ver a los nuevos soldados patriotas y algunos se ofrecieron
para avanzar hacia Clcuta, y Ribas les tomé la palabra como
cierta.

Han recibido informacién que hace dias pasé por esta
zona un coronel de apellido Bricefio, con un grupo de hombres
que portaban dos banderas, la venezolana y otra disefiada por
unos franceses bajo su mando. Hablaban con mucho desprecio
a los espanoles y la poblacién sintié miedo. Ribas, se dirigi6 a
los oficiales y les dijo que era probable que ese hombre fuese
Antonio Nicolas Briceno, quien no tiene capacidad de perdén
por la infamia de haber perdido la reptiblica mientras era fis-
cal militar. No se ha separado de su familia desde que salié
de Caracas via Curazao, y lo probable es que le acompafien en
este azaroso viaje de retorno. No sé cuanto podra ayudarnos
Briceno si no controla ese odio desmedido.

—:Cudntos de ustedes son hijos de notables esparioles que
aman la libertad de la Nueva Granada? No me respondan, no es
necesario.

—El tinico odio y repulsion que he sentido fue en las bata-
llas contra los realistas en el sur hasta llegar a Popaydn. Luego,
en la friega entre centralistas y federalistas he sentido dolor de
enfrenar a mis propios hermanos. —Atanasio habl6 asi, con ese
sentimiento profundo y Ribas le pas6 la mano por el hombro.

—Esas heridas se van a curar en las batallas contra nuestros
reales enemigos, —sefnald Ribas y los mird uno a uno, con cara
de padre, pues a algunos de estos jovenes les llevaba veinte
anos de diferencia en edad.

De alli en adelante las aproximaciones a los pueblos por
donde debian pasar se hacia con mucho celo, una peque-
na vanguardia analizaba el territorio y generaba alertas.
En una de esas tareas el teniente Antonio Paris, advierte un
grupo de enemigos en una posicion privilegiada que podrian
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impedirles el paso y le sugiere a Ribas que dada su ascen-
dencia espanola y que como tal puede hablar con ese acento,
podria usar, si existiese un traje militar espafol, fingir que es
un correo que le ordena a esa tropa que ocupen una posicion
en el pequeno valle, pues algunos independentistas vendran
por alli. Lo que ha sugerido Antonio Paris es muy riesgoso
pero Ribas lo acepta. Lo ayudan a cambiar de ropa por la de
un soldado de su talla, de aquellos que juraron pasar al par-
tido de los patriotas, le dan un caballo de unos de los jovenes
correos aperado para tales lides y se lanza a toda carrera hacia
la loma ocupada por los realistas. Llega alli y entrega el men-
saje oral que prepar6 con Ribas. El capitan realista al mando
tiene sus dudas, y Antonio Parfs, le solicita si puede escribir
la respuesta definitiva, a nombre de un coronel realista que
esta preso en Tunjay el capitdan no lo sabe. Es entonces cuan-
do el capitan le dice que le diga al coronel que cambiaremos
la ubicacion y que esperamos nuevas instrucciones. Los realis-
tas movieron su tropa y Ribas hizo el trabajo de organizar la
batalla. No quedé uno vivo. Quedaron expuestos totalmente
a los patriotas que pudieron de esta manera continuar avan-
zando sin dificultades. Atanasio dirigié el combate y no dejé
heridos de gravedad para sus tropas. Ribas observo y consté
la valentia y el arrojo con el cual estos jovenes hacian la gue-
rra y ordend que sepultaran los cadaveres del enemigo, con
absoluto respeto.

Esa noche Atanasio sinti6 la diferencia con la situacién
cuando tomo sorpresivamente Monserrate, a inicios del ano y
no pudo ordenar un solo disparo contra su propia gente, igual
que le sucedi6 al Brigadier Baraya, a quien una poblada con
armas rusticas lo derrotd cerca de Santa Fe de Bogota. No se
le podia ganar un combate sangriento a su propia gente. Pero
esta vez, a pesar que ninguna sangre derramada da satisfac-
ciéon moral, la sangre de los otros ha sido la vida de los suyos,
y es la esperanza del hombre que les espera con angustia, en
Cdcuta.
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Bolivar inquieto camina desaforadamente por Cucuta
buscando voluntarios y haciendo amistades; es un ser bien-
venido y bienamado en esa tierra que se bana con las aguas
del rio Zulia, un caudaloso cauce que nace en las cordilleras
andinas de la Nueva Granada y que discurre en la lejania has-
ta unirse al rio Catatumbo que vierte sus aguas al gran lago
de Maracaibo. La curiosidad lo lleva a preguntar la razo6n del
nombre del rio Zulia, y cada quien en una misma casa le da
una version, pero le agrada una: en la medida que baja de las
montanas con cauces bien definidos llega al valle de Cucuta,
donde se derrama cuando hay crecidas, y zulia significa en
lengua indigena que se desborda. Esa explicacién le mara-
villd, porque aguas arriba cuando hubo de atravesar con el
ejército el rio, después de San Cayetano, para dirigirse al va-
lle, sinti6 temor por la suerte de los soldados que lo vadearon
por un tramo donde pudieron atravesar con menor riesgo.
Nunca encontraron esa facilidad y se lanzaron con cuidado
las cuatrocientas veces que fue necesario para que todos pu-
dieran ser observados durante su travesia. Bolivar tenia fama
de buen nadador, su estatura pequena la compensaria, si el
rio lo arrastraba, nadando habilmente hasta la otra orilla. No
llevaban artilleria pesada por los momentos, esa la tenian los
realistas asentados en Clicuta. Todos estos recuerdos eran sus
temas de conversacion, habia que demostrarle a la poblacion
que valio la pena el sacrificio de recorrer el rio Magdalena,
salirse luego a buscar la forma de contactar a Manuel del
Castillo, hasta la presente su amigo.

Bolivar cuenta como logro llegar a esa loma en la cual se
divisa el enorme valle del rio Zulia, y la pequena poblacion de
Clcuta inserta entre las margenes del rio y la cordillera arida.
Gracias a informantes locales, en especial de mujeres revolu-
cionarias que todo lo sabian, conocian que Correa no faltaba
amisa de los domingos. Ramén Correa experto militar nacido
en Africa y al servicio del ejército espafiol al escuchar los es-
truendos de una batallas sali6 de misa a ordenar el combate,
protegio el acceso a Cdcuta por la via donde ingresé Bolivar
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con el ejército neogranadino, en pocos minutos de su arribo
se prende la batalla en esa area distante de la ciudad y en ese
fragor de la batalla un nifo cucuteno, todavia fuera de la edad
de reclutamiento, cruza las lineas realistas y lleva agua a los
combatientes patriotas, hecho que Bolivar utiliza en sus dia-
logos con la poblaciéon para entusiasmarlos por la idea de la
libertad eterna, no la que proporciona una batalla. También
recuerda Bolivar el valor e inobjetable apoyo de esa valerosa
mujer, Mercedes Abrego de Reyes, quien envié los mensaje-
ros con las posiciones del momento de las tropas realistas, sus
movimientos, sus armas y el poder de fuego de la artilleria.
Para él, esos datos fueron de mucho valor, aunque fueron so-
metidos a constatacion, porque en la guerra desde un primer
momento, la desinformacién comenzé para hacer cometer
errores. Comprobada la informacién se planific la toma de
Cucuta.

Bolivar cuenta a la gente, al pie de la letra, lo que ha es-
crito: A pesar del vivo fuego que por todas partes nos llovia, ast
de artilleria como de fusileria, avanzando paso a paso; y cansa-
do ya de cuatro horas de combate, entramos a la bayoneta, por
habérsenos casi acabado las municiones de caballeria. La gente
queda absorta en el cuento y es entonces cuando reconoce
que la mortandad entre los realistas fue muy grande, tanta
fue que erréneamente le reportaron que Correa habia sido
encontrado gravemente herido; lo que si confirmamos es que
entre los muertos y el miedo qued6 abandonado mucho ma-
terial de guerra que ha sido rescatado para la proteccién de la
ciudad.

Bolivar narra a la poblacién la persecucion a Correa hasta
donde fue posible, se escapé por las montanas de San Antonio
de Venezuela, pasando el rio Tachira, tan cristalino y fres-
co que le incit6 a banarse desnudo en unos pozos naturales.
Todo esto porque no habia peligro, unos 50 hombres realis-
tas fueron capturados dispersos en su huida y regresados
a Clcuta para que la gente opinara sobre sus aberraciones y
proceder al merecido castigo. Impecable, dice Bolivar, entré
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a la Villa redimida de San Antonio de Venezuela y proclamé su
libertad.

Fueron varias las veces que Bolivar hablé con su tropa
sobre sus apreciaciones militares de esta batalla que apenas
dej6 para los patriotas dos muertos, entre estos un valeroso
teniente de la Unién de la Nueva Granada y unos 14 heridos,
que estan siendo atendidos y con la ayuda médica y de la pro-
videncia, estardn pronto listos para cualquier combate que nos
plante el enemigo. Y a sus oficiales les orden6 recordar todos
los dias las circunstancias de esta batalla desde que llegaron a
la Villa de Ocana. Lo demds era pulir y repulir el armamento,
patrullar las calles angostas y empedradas con ayuda de las
piedras extraidas del rio Zulia, hacer las guardias de cuartel,
las incursiones a poblaciones cercanas incluidas varias veces
la visita de San Antonio de Venezuela, y sobre todo proteger
la ciudad desde las mejores posiciones, divisando desde lejos
todo lo que en la ciudad acontece. Bolivar, ademas reconoce
la valentia de varios militares, incluido el jefe de la plaza de
Pamplona, que bajé de ese gélido lugar para este valle cucu-
tefio de un calor insoportable para la gente de tierra fria, y
también reconoce el valor de la “Compania Libres de Ocana”,
que le acompana desde el triunfo del pasado enero, cuando
desalojo los realistas de esa tierra que lo hospedd con mucho
amor e incluso le endilgaron un titulo del cual no se creia me-
recedor: Libertador de Ocana.

También en sus conversaciones dice que las tropas de
Mompox se portaron como verdaderos valientes. En algunas
reuniones cuenta como los Ocaneros fueron a informarle
que la plaza estaba entregada, que el miedo de los realistas
los hizo partir y que le tenian una gran sorpresa, de discursos
y entrada triunfal con bellas mujeres presidiendo el desfile y
una joven muy elocuente dando un discurso sobre la libertad.

Todas esas conversaciones las cerraba Bolivar con algo
que tenia escrito en un papel que cargaba consigo: Jamds el
enemigo logro hacernos retroceder un solo paso, no obstante sus
ventajas en artilleria, caballeria y posiciones dentro de la villa.
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Compartia el café con las familias que le invitaban y con gran
amabilidad saludaba al despedirse.

Ahora, Bolivar envia a dos jovenes Ocaneros que tie-
nen la reputacién de haber comenzado muy temprano a
movilizarse, desde 1810, en pos de la independencia a que
contacten a Ribas y los neogranadinos que vienen en camino
y les adviertan que la ruta escogida es entrar por Ocana que
alli les atenderan como a sus propios hijos, todo esta debi-
damente organizado. Tienen la ventaja que Ribas los conoce
y no dudaria de sus instrucciones, ademds las llevan escri-
tas y autenticadas con su firma. Esa impaciencia de Bolivar
es necesaria. Necesita pulsar directamente con Ribas sus
percepciones sobre el ambiente en Santa Fe de Bogotd y en
Tunja, tierras de desencuentros. Hasta el momento Bolivar
no conoce el tamano del ejército, ni las virtudes de los que
vienen con Ribas.

El tiempo siempre pasa como un celaje y pareciera que se
hace tarde, en unos meses entrara la lluvia y las operaciones
militares serdn mas dificiles, pero también piensa que esas
dificultades las han vivido y las venceran. Su nerviosismo lo
ha magnificado el paso de Antonio Nicolas Bricefio, su primo
lejano y esposo de una de sus primas favoritas de Caracas, con
quien hace algunos afos estuvo préximo a batirse en un due-
lo por asunto de unas tierras cercanas a Caracas. Pero ese fue
un tema superado, ahora ambos andan tratando de buscar la
libertad de Venezuela, cada quien con su estilo.

—¢Cual es la prisa de declarar un estado de guerra a muerte
si esa es una consecuencia de las guerras? Verdad que no en-
tiendo, —le dice Bolivar a su segundo al mando Manuel del
Castillo, que estuvo atento a la forma de Bricefio manejar el
arte de la guerra.

En efecto, Bolivar estd impaciente en Cucuta, la fase de
encantamiento con el coronel Manuel del Castillo y Rada
estd terminando. Este envia correos a Tunja malponiendo
a Bolivar, pero su estrategia no funciond. A Bolivar lo han
designado brigadier general y tendra la potestad, en lo
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sucesivo, para determinar el mando de todas sus tropas, las
que trajo desde Cartagenay las que trajo Manuel del Castillo
desde Tunja, cuando vino a ocupar el gobierno de Pamplona.
Pero, Bolivar procede con inteligencia y mantiene a Castillo
a su lado, le consulta, le conversa sobre muchos temas de la
guerra, le cuenta todos los esfuerzos de sus tropas en el rio
Magdalena y como logro6 deslastrase de Labatut, quien pare-
cia un filibustero en tierra firme, ganando y saqueando. En
algin momento Bolivar le insinda que alld, en Cartagena hace
falta gente como él. Bolivar imagina que el coronel Castillo
puede resultarle una carga pesada si parte en la campana ha-
cia Caracas, pues querra estar informando unilateralmente y
una ruptura en plena campana puede significar que tropas de
la Nueva Granada regresen a su origen.

—Eso no puede ser —dice repentinamente Bolivar.

—:Qué no puede ser brigadier Bolivar? —Pregunté de in-
mediato Manuel del Castillo.

—;Oh! hablaba para mi mismo —ripost6 Bolivar—, pero de-
latado como estoy quiero contarle algo.

Fue cuando le coment6 que Antonio Nicolas Briceno es-
tara pronto a Cucuta, con 75 hombres con los cuales partié
de Cartagena, entre otros, varios franceses que les encanta el
ambiente de la guerra, y otros que se le han unido en el tra-
yecto hasta Ocana, La situacién va ser dificil, porque Bricefio
es un renuente a tener mando por encima de sus propoésitos.

—Tengamos paciencia, €l siempre dice que es un incom-
prendido, y en verdad a mi me ha costado entender su forma de
actuar, con rango pero sin rigor militar. Le escucharemos, le es-
cucharemos y seré yo quien le responda.

—Le advierto Brigadier Bolivar que lo que se dice que ofrecio
en Cartagena fue una declaracion de guerra total contra todo
espariol o canario, sin arrepentimientos y sin perdones. Ha ha-
blado de un plan para retomar Venezuela y en este momento no
sé cudnto de afinidad existe entre lo que propone Bricerio y lo que
usted estd solicitando. —Manuel del Castillo es un extraio mi-
litar que cree en una guerra dentro de la frontera de la Nueva
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Granada, porque alli hay gobierno y confianza en métodos
menos crueles que los propuestos por Briceno.

—Le repito coronel que en su momento, yo seré quien habla
con Bricero. Usted serd mi testigo de esa conversacion.

En marzo, cuando el tropel de caballos se escuchaba cerca
del comando militar, Bolivar sorbi6 lo altimo de una infusién
de hojas sedativas que quedaba en un pocillo de greda, que
solo él usaba por razones de seguridad. Esperd a que le die-
ran el parte de la llegada de Briceno y con sus nuevas preseas
de brigadier general sali6 a su encuentro. En un principio,
Antonio Nicolas Bricenio lo tuteé en nombre de la familia,
pero se dio cuenta que el coronel a su lado estaba sobrio y con
una evidente contrariedad ante su presencia. Por la mente de
Bricefio y de Castillo pasan los recuerdos de sus estudios com-
partidos en el Colegio Mayor de Nuestra Senora del Rosario,
en Santa Fe de Bogotd y cuando le correspondié a Castillo
darle las atenciones a su llegada como exiliado en Cartagena.
Esos recuerdos son para ambos importantes y en la mente de
Briceno hay agradecimiento por tantas atenciones, inclusive
las gestiones para validar el grado de coronel que Briceno os-
tentaba antes que Monteverde tomara Caracas.

A Bolivar le agrada que se hayan conocido antes, pero el
protocolo es presentarlos militarmente, con rango y funcio-
nes, luego pasan a un despacho discreto pero ordenado donde
existen unos muebles tapizados con telas espafiolas resca-
tados de los gustos de Correa. Se sientan exclusivamente los
tres militares que sostendran la reunion y Bolivar felicita su
presencia indicandole que por disposicion del Congreso las
Provincias Unidas de la Nueva Granada, todo ejército en esta
area esta bajo su mando, asi que no podra existir mas que
una sola idea sobre la independencia de Venezuela. Briceno
entiende el mensaje y asiente, sin embargo con pausa y como
en los tiempos previos, antes de entrar en esa fase de odios
profundos derivados del ejercicio violento del poder por parte
de Monteverde, le explica que no hay contradicciones y que su
practica militar es cénsona con la historia de los vejamenes
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sufridos por mucha gente en los anos anteriores a las decla-
raciones de la independencia, tanto en Venezuela como en la
Nueva Granada. Les cuenta que se ha dado la tarea de asentar
en un libro la lista de vejaciones a las comunidades y sus inte-
grantes por parte de los ejércitos realistas, y que en cualquier
momento se las mostrara como evidencia para sustentar una
nueva forma de accidn.

Luego Bricefio describe cual ha sido su proceder y Castillo
lo mira fijamente sorprendido pero ignorado por el hablante.
Sabe que juridicamente hay violaciones a la prédica de los
derechos del hombre que tanto respaldan los miembros del
Congreso y el presidente de Cundinamarca. Pero ante la au-
sencia de un texto juridico lo mejor fue aplicar esta proclama
que muestray dice: resarcir la muerte y abusos de los espariioles
y canarios en su paso por diferentes poblaciones.

—No ha habido villa por donde pasamos que no haya en-
tendido nuestra proclama, que la guerra es a muerte. —Dijo
Bricenoy agreg6:— Estoy convencido que la gran mayoria de las
tropas acantonadas en Clicuta dirian que tengo razon en la for-
ma de accionar contra la afrenta realista.

—Pues aqui, en este salon de tres de esas tropas, dos pensa-
mos que la realidad impone pensar en la forma de hacer la guerra
que viene; no existe una unica conviccion ni un solo pretexto
para enfrentar a los ejércitos espaioles. Son muchos asuntos ala
vez. Algunos de nuestros mejores oficiales provienen de familias
peninsulares, y los prefiero de este lado que del otro. —Bolivar
habla y Bricefio escucha con atencién sus argumentos.

—Brigadier Bolivar, en principio acepto su mando y le sugie-
ro que mis tropas avancen hasta San Cristébal, una villa situada
a unas ocho leguas desde Cticuta, y en un préximo encuentro
continuamos revisando la situacion.

Bolivar asiente y su segundo al mando también, sin evi-
denciarlo en su rostro; pero, le establecen un conjunto de
responsabilidades que serdn poco a poco implementadas
como serd el mando de la villa de San Cristdbal, para pro-
tegerla de Correa o de otros realistas ubicados en Barinas y
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Apure. También se modifica ese escrito sobre el cual se ba-
san los castigos y la recompensa por los espanoles y canarios
muertos. Toda ejecucion se debe sustanciar legalmente y
debe ser verificada por Bolivar, y entre otros temas todo esto
comenzara a implementarse tan pronto resuelva otros asun-
tos, como es el resultado del viaje urgente de Ribas a Tunja y
Santa Fe. Cuando Bolivar nombra a Ribas, a Briceno le entra
un fresquito en el alma por cuanto Ribas es muy proclive a
estos procedimientos.

Con el mando de San Cristébal Bolivar confirma que pre-
fiere lejos a Bricefio; en Clcuta puede distraer la atencion
centrada en aumentar los sentimientos de libertad e indepen-
dencia. Es entonces cuando Bolivar se levanta suavemente
de la silla y les invita a saludar las tropas que suma Bricefo,
que incluyen a Jacinto Lara, segundo al mando y garante
del traslado de documentos valiosos que Nicolas Briceno ha
compilado, incluido su plan de liberacién de Venezuela y una
bitacora donde anota los desmanes de los espanoles y ca-
narios, soporte de sus ejecuciones previas, antes de llegar a
Cucuta.

Bolivar los observa con detenimiento y detecta que vienen
en relativamente mal estado, de bajo peso y con una presen-
cia personal desordenada, pasa revista con los ojos y detecta a
los franceses que apoyarian en las posibles batallas que se en-
tablaran en el avance hacia Caracas, cuando sea aprobado. Es
entonces cuando les habla y les describe lo que fue la batalla
de Clicuta y también les describe como el ejército ha crecido en
numero de personas, en armas, pertrechos, en alimentacion
y en higiene. Les refuerza el sentimiento de la guerra, siem-
pre presente en los mensajes de Bolivar, desde su estadia en
Cartagena. Los invita a compartir la comida que se ha prepa-
rado para celebrar su arribo y les aconseja que antes de cruzar
hacia las provincias de Venezuela hay un rio cristalino para
zambullirse y disfrutar de su frescura, los quiere acicalados y
de buenos modales con la poblacién.
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Luego de estos protocolos llama aparte a Briceno y le
pregunta por la familia y el gustosamente le dice que Maria
Dolores estd muy bien y en breve tiempo llegara con una
pequena retaguardia, ademds le comenta que Ignacita esta
bellisima y le hizo mucho provecho el aire de Cartagena.
Es entonces cuando Bolivar lo invita a aguardar en el cam-
pamento el tiempo necesario por su esposa a quien quiere
saludar y le pide que ordene al segundo al mando que des-
pués de la comida mueva la tropa a la villa redimida de San
Antonio de Venezuela, como en efecto sucedid. Luego iremos
a saber de ellos.

Dias mads tarde, cuando llega su prima perteneciente al
jardin de flores de los Aristiguieta, Bolivar se va en afectos
familiares con ella e Ignacita y Bricefo esta feliz por la aco-
gida; su soberbia evidenciada en el rostro al entrar a Clcuta
ha desaparecido, esta feliz y les han preparado una habitacién
confortable en la ciudad, alejado de las tropas. En la mana-
na siguiente lo escoltaran junto a su familia y los que son la
menguada retaguardia de sus desplazamientos. Asi sucedio,
Bolivar esta enterado que en los planes de Bricefio esta en de-
jar a su esposa e hija con una familia que ha sido contactada
en San Antonio. Es muy dificil que les acompane cuando no se
sabe que ha hecho Correa en este tiempo. Esas precauciones
no se tomaron con tanta cautela durante la movilizaciéon de
Cartagena a Clcuta porque sabian que Bolivar y su ejército
habian dejado impecablemente libre la ruta de espanoles y ca-
narios desafectos a la independencia.

Inmediatamente se despiden, Bolivar ordena a su
Secretario informe la presencia del coronel Antonio Nicolas
Briceno en Clcuta con destino a las Provincias de Venezuela
y que ha aceptado su mando. Fue una jugada genial porque
Manuel del Castillo también informo sobre la situacién pero
con términos despectivos, solo que el correo de Bolivar hacia
Tunja sali6 antes de llegar el coronel del Castillo con su misi-
vay el proximo envio sera la semana subsiguiente.
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Bolivar est4 interesado en la impresién que dejé Briceno
en Castillo:

—Diga coronel, ;como vio al coronel Briceno?

—Primero, es de nuestra generacion y ha sido formado como
rosarino, es un intelectual; Segundo, en las conductas que se le
atribuyen es un “chispero” como el famoso Carbonell de Santa
Fe de Bogotd, pero creo que usted lo ablandé; y tercero, creo que
tiene su plan y no lo detendrd.

—Muy atinado coronel, usted es como yo, un buen obser-
vador. Me agradaria que el punto tercero no se haga realidad.
Entonces Bolivar volvié a los asuntos de Cdcuta y hoy le tie-
nen una sorpresa.

Ha pasado mas tiempo del previsto y el ejército enviado
para reforzar el avance sobre Venezuela no aparece. Bolivar
entra en esa preocupacion, los dos hombres enviados a encon-
trarse con Ribas y las fuerzas militares de la Nueva Granada,
no han reportado absolutamente nada, inclusive en el correo
del dia que trajo los sucesos en Ocana, nada aparece. Pero,
son asuntos de la mente del brigadier Bolivar que tiene unos
mapas sobre las tareas en curso, es una mente activa en todo
momento. En eso entra a todo galope un correo donde indican
que las tropas al mando de José Felix Ribas, siendo el segundo
al mando el Atanasio Girardot, estin en Ocafna en espera de
instrucciones, entre tanto, es indudable que estén disfrutan-
do de la hospitalidad inolvidable que recibe todo afecto a la
independencia, en esa tierra maravillosa.

Cuando fue propicio y se resolvieron otros asuntos sobre
la estadia de Briceno en San Cristdbal, Bolivar ordena a Ribas
avanzar hasta Cdcuta y alli son recibidos con una gran her-
mandad, son 150 jévenes que parecen ninos, todos sobre 16
anos, muchos apenas sobre 20 anos y solo uno con 28 anos,
Antonio Ricaurte. Todos habian pasado la amarga experien-
cia de luchar entre hermanos, por las diferencias politicas
entre centralistas y federalistas y todos dudaban de la nece-
sidad de salir a luchar fuera de la Nueva Granada, cuando el
enemigo espanol estd tomando nuevos espacios después de
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haber sido desalojados. Lo que no contaban era el recibimien-
to en Cucuta. La gente salié a las calles y daba vitores a estos
refuerzos, aplaudian y las mujeres de tierra caliente, algo
atrevidas les floreaban con palabras como ;Qué bellos ojos!
jRegdlame un mechén! ;Te queda muy bien ese bozo! ;Si te vas sin
una cucutena en tu lista no sabes lo que te perdiste! Y una chica
que se prendi6 de la estampa de Atanasio le grit6 ;Quisiera ser
tu caballo! Todas las demas chicas se taparon la boca para no
mostrar su risa porque pensaron que eso se completaba “para
llevarlo montado todo el dia”.

Nuevamente la parafernalia de la guerra estd en resal-
tar el heroismo del ejército y del pueblo cucuteno, y en eso
Bolivar era el genio que en algo mas de una hora describi6 la
estrategia y la tactica de la batalla. Terminada esta parte del
recibimiento, Bolivar ordena una reunién urgente y convoca
a los coroneles Castillo y Ribas, al teniente coronel Girardot
y al mayor Francisco de Paula Santander, un joven estudioso
de las leyes nacido en una pequena poblacién entre Cdcuta y
San Antonio llamada la Villa del Rosario. Durante el tiempo
que Santander ha estado en Cucuta ha sido relegado al ma-
nejo de tropas, pero sabiendo Bolivar de la amistad creciente
con Castillo, lo incorpora porque sabe que comparte las di-
ferencias de la presencia de Nicolas Briceno, por estos lados.
Precisamente ese es el tema de la reunion.

Bolivar en presencia de Castillo narra los acontecimien-
tos tragicos de dos victimas de la guerra en San Cristébal por
ordenes de Briceno, son dos hombres mayores a los cuales
Briceno acusa de ser los inductores de la muerte de un hom-
bre en San Antonio que fue masacrado por los espanoles en
anos recientes por ser partidario con la causa independentis-
ta. También los acusé de reunirse con adversarios politicos y
enviar informacién sobre lo que acontece en San Cristobal,
a los realistas en Barinas donde estos tienen una base de
operaciones con casi 3.000 hombres y ademas los acusé
de burlarse del decreto que dict6 segtin fueron las conversa-
ciones con Bolivar y Castillo a finales de Marzo. Sin embargo,
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se extralimité y envid las cabezas de las victimas en sendas
cajas de madera para Castillo y Bolivar.

Bolivar habla largo y luego concreta:

—Traté de evitar la trascendencia de este acto cruel invitan-
do al coronel Manuel del Castillo a suspender la comunicacion
cruzada con el coronel Bricefio, quien ha abandonado la plaza
a su cargo y ha salido anticipadamente a buscar batalla con los
realistas de Barinas. Todo esto, con los detalles ha sido informa-
do a las autoridades de las cuales dependo y entiendo el estupor
que una circunstancia como esta pudo generar en la poblacién
de San Cristébal. Ordené primero la convocatoria del coronel
Briceiio a Cuicuta y no la aceptd y luego ordené su captura, pero
no fue posible. Si la conducta de este ser que se llama a si mismo
incomprendido se hace comiin habremos perdido la posibili-
dad de llegar a Caracas, asi que ratifico las instrucciones de mi
mando emanadas del Congreso de las Provincias Unidas de la
Nueva Granada y les participé que ya estd aprobado el ingreso a
Venezuela, segtin los planes trazados. ;Quiere decir algo coronel
Manuel del Castillo?

—Si Sefior, su narracion estd ajustada a toda la verdad, mi
incomodidad no fue resaltada y es el momento de decirles que me
indigné con esas fatidicas acciones del coronel Bricefio, pero el
tiempo borrard estas cicatrices y establecerd la verdad.

—Asi sea coronel, eso es todo por hoy, animen a sus tropas
que hay un largo camino hasta Caracas. —Bolivar se levanté de
la silla y fue directo a tomar agua de un tinajero que filtra el
aguay le aporta una frescura inimaginable.

Desde que las tropas patriotas llegaron a Clicuta, el calor
parece que ha arreciado, hay dias tan soleados y calidos que
parte de las tropas es enviada cerca de los rios y quebradas a
guarecerse del sol inclemente, en una movilizacién progra-
mada para que se mantenga el aseguramiento de la ciudad. En
esos parajes, los militares se banan placidamente en grupos,
mientras otros cuidan el armamento. El ambiente general del
valle es seco, poco arbolado salvo en las galerias de los rios,
donde siempre hay algo de brisa que alivia el calor, si estan
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debajo de un arbol frondoso. La gente cucutena sabe vivir en
ese calor, hay horas en que solo se divisan los soldados del
ejército patriota cuidando las calles que son arboladas, por
esfuerzo de los vecinos; las demas almas estan en sus casas
con ropas frescas, con las puertas abiertas para que penetre la
brisa. En la periferia de la Villa de San José Clicuta existe una
agricultura que se ayuda con agua llevada por cafios hasta los
sitios de produccion.

En las tropas llegadas de Cundinamarca y Tunja predo-
minan las personas blancas acostumbradas a climas frescos
o frios. En Cudcuta han sentido el sofocante calor y aunque
no han reclamado ni sugerido nada en particular, Bolivar y
Castillo han sugerido a Ribas y a Girardot que presenten una
propuesta transitoria para ubicarlos en una zona fresca o al
menos cerca del agua, donde puedan estar menos trajeados y
como siempre con los ojos abiertos ante la amenaza siempre
latente de una incursién a Cdcuta de tropas realistas acanto-
nadas en los llanos orientales de la Nueva Granada. Ribas que
naci6 en el clima fresco de Caracas, que desde octubre anda
moviendo su cuerpo por zonas calidas en comparaciéon con
ese clima le parece una buena idea y Atanasio Girardot que
tiene los pémulos enrojecidos por el calor inicia las averigua-
ciones y con la ayuda de militares de la region consideran que
pueden regresar hacia areas mas altas, donde el rio Zulia es
mas caudaloso y encausado, que coinciden con los sitios del
ingreso de las tropas para derrotar a Correa. Van a ser pocos
dias de descanso pero esta estrategia sirve para que se corra
lavoz que Clcuta es inexpugnable por donde se le mire.

Hasta este momento la situacién personal entre el
Brigadier General Bolivar y el coronel Manuel del Castillo
no son las mejores, durante dos veces previas que estuvo
acompanandolo en San Antonio, le ordendé que avanzara
sobre la poblacién de La Grita, y este asesorado por el abo-
gado y mayor Francisco de Paula Santander, le contestd que
no podia exceder sus acciones al mandato de las instruccio-
nes del gobierno de las Provincias Unidas de Nueva Granada.
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Finalmente accedié cuando crey6 que todo estaba explicito
en el permiso dado a Bolivar para rescatar a Venezuela de las
garras de Monteverde. De manera que sin ninguna limitacién
de tropas y armamento Manuel del Castillo obedecié y parti
hacia La Grita, superé toda duda y en ese trayecto incremen-
t6 la relacién con el mayor Santander. En ese viaje a La Grita,
una parte pequena del apoyo llegado desde Tunja es indis-
pensable y Atanasio Girardot forma parte del ejército que va
tras Correa.

Alli, en esas operaciones militares, Atanasio aprendi6 de
la experiencia de la planificacion de la guerra, el mando plani-
fic los movimientos con tal precisién hasta que finalmente el
coronel realista Correa es nuevamente derrotado. La noticia
le llega a Bolivar que se encontraba en San Cristébal; se orga-
niza para informar de este avance tan relevante al Congreso
de las Provincias Unidas de la Nueva Granada. Terminada
esta parte de la formalidad partié a encontrarse con los triun-
fadores en La Grita. Alab0 el coraje y el método de la guerra,
hablé con los militares al mando y con la tropa. Luego regresé
a Cucuta acompanado de un pequeno ejército, donde estaban
Ribas y Girardot, a finiquitar otros asuntos formales; en su
retorno estaba algo preocupado por cuanto sinti6 la impre-
si6n de una trama complicada entre Santander y Castillo, que
habria de resolver luego, al menos eso se lo dijo francamente a
estos dos militares a quienes les tenia unos encargos cuando
avanzaran sobre Mérida.

El agua drend a favor de Bolivar y el lunes 10 de Mayo se
present6 ante el Cabildo de la Villa de San José de Clcuta a
prestar juramento de obediencia a las autoridades de las
provincias Unidas de la Nueva Granada, pero antes habia
organizado la vanguardia, las tropas centrales y la retaguar-
dia. Ribas y Girardot seran la vanguardia y estdn saliendo
anticipadamente hacia la Villa Redimida de San Antonio de
Venezuela sitio de partida de la campana dentro del territo-
rio venezolano, pues Clcuta es el sitio de partida de toda la
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campana y sera tierra a cuidar con esmero o se pierde nueva-
mente la plaza.

Juramentado Bolivar pasa en su caballo recogiendo un
precioso regalo por la casa de dona Mercedes Abrego. Es una
casaca que él ha recibido con carifio y la us6 en su primera
entrada en San Antonio, pero esta vez Mercedes ha querido
mejorarla y entallarla, ahora con sus verdaderas medidas.

Bolivar la toma con calma, ya sabe que Manuel del
Castillo hace planes para renunciar y regresar a Cartagenay
también conoce que en el Congreso de las Provincias Unidas
de la Nueva Granada, una propuesta asi sera bien conside-
rada, puede ser conveniente en estos momentos de friccion,
asi que con poco tiempo de diferencia ratifican el mando de
Bolivar sobre las tropas de la Unién y él pone orden a la inme-
recida forma de comportarse de Santander, quitadndole toda
posibilidad de regresar a Cdcuta con tropas a su mando que
son indispensables para continuar el avance hacia Caracas.
Algunos dicen que le amenaz6 de fusilarlo si contravenia la
orden pero es improbable que hubiera sido asi, habida cuen-
ta no sabia cudntos contactos tenian Manuel del Castillo
y Santander entre la oficialidad, y lo mejor fue entrar en la
etapa de los elogios a las tropas. Estos regresan a Clcuta con
sentimientos encontrados, después del merecido triunfo en
La Grita.

El otro tema sobre el cual nunca conciliarian fue la gue-
rra a muerte planteada por el coronel Briceno, ahora en ruta
hacia los llanos. Asi transcurrieron unos dias de tensa calma,
pero el coronel Manuel del Castillo entr6 en férreas contra-
dicciones con Bolivar al punto que confirmé su renuncia y
fue aceptada, luego regresaria a su tierra natal, Cartagena de
Indias, como Bolivar se lo sugirié hace poco tiempo.

Manuel del Castillo y Santander avanzaron ese pequefio
tramo de la Campana Admirable dieron demostraciones de
coraje en la batalla de la Garganta de la Grita donde batieron
al ejército del realista Correa, y el camino hacia los andes esta
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abierto. Las noticias parecen buenas aunque siempre se espe-
ran sorpresas.

Atanasio Girardot ha estado enterado de cada una de
estas dificultades, y siempre recuerda aquello que su padre
le dijo cuando fue a despedirse para ir al encuentro con las
tropas de Bolivar en Cicuta: “Entonces anda, sigue con Ribas
hasta donde te lleve la vida y que sea Bolivar quien marque la
pauta’.

Por su parte Bolivar ha conocido en detalle la valiosa per-
sonalidad de cada uno de los oficiales neogranadinos que le
acompanardn, unos son excelentes retaguardias y otros son
vanguardias muy capaces, y ese joven Atanasio Girardot es
muy formal como militar y bizarro para la guerra.
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Capitulo X
Atanasio vanguardia por la libertad

De las altas montanas andinas descienden por las vertientes
las aguas que conforman el rio Tachira, por donde en este
momento el joven teniente coronel Atanasio Girardot y su
companero de vanguardia coronel José Félix Ribas cruzan la
linea de agua sobre la que Bolivar tenia dudas: ;Ese rio estd
alli para unir o desunir dos naciones? En este momento los
guerreros no tienen posibilidad alguna de responder a esa
preocupacion. Sin embargo, Bolivar siempre fue detallista
de ese curso de agua y recomendaba detenerse en ese rio casi
siempre cristalino, de agua muy fresca y dulce, antes de en-
trar al pueblo colindante que les aguarda. Ribas que estuvo
alli en la primera incursion de Bolivar recuerda que esa vez al
pisar la tierra fronteriza, por donde comienza Venezuela, se
pudo enterar de lo desmanes de los espanoles a consecuencia
de la historia rebelde de la Villa Redimida de San Antonio de
Venezuela como incidentalmente la llamé, sustituyendo una
parte del nombre del beato San Antonio de Padua, a quien
debe su nombre. La gente de este pueblo es hospitalaria y
muy emprendedora, tuvieron la oportunidad, en esos inicios
de marzo, conocer una fabrica de carbén, otra de adoquines,
y varias pequenas empresas familiares relacionadas con la
produccién de las vasijas artesanales de greda, material que
abunda en esos suelos que rodean la villa.

Mientras los caballos descansan y los soldados les ayudan
para que tomen agua fresca, Ribas y Girardot conversan gra-
tamente. Girardot le ha dicho que ira con este ejército hasta
donde Dios lo lleve y que tiene un gran reconocimiento por
el brigadier Bolivar. No son lisonjas de Girardot a sabiendas
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que Ribas es un familiar cercano de Bolivar, y que fue José
Felix quien le enseno asuntos de la vida de los hombres que se
aprenden poco a poco, y que ademas estuvo muy pendiente de
los acontecimientos de los cuales en principio Bolivar estuvo
relegado, en abril de 1810, para luego nutrirlo de informacion
completa y detallada de la situacion. Girardot aprovecha la
conversacion y lamenta la conducta hurana de Manuel del
Castillo quien le propuso apenas conociéndolo que lo mejor
seria devolverse pronto de esa incursién a Venezuela y que
Dios es testigo de su lealtad y la de sus companeros que reco-
rrieron ese largo camino: Bogotd, Tunja, Ocana hasta Cdcuta.
No fue paraver lo que ya pasé, sino para dar las nuevas batallas
que el brigadier general Bolivar ha pedido al gobierno de las
Provincias Unidas de la Nueva Granada, le ayuden a darlas, y
aqui estamos.

—jComo es la vida de la guerra! Desde que llegamos a
Ocana, antes de la Batalla de Ciicuta, cualquiera con sentido
de la escritura puede narrar una bella historia; hemos vivido de
todo, la apertura de los pueblos, enamoramientos, discrepan-
cias, angustias, cientos de correspondencias, proclamas, y sobre
todo ha crecido la esperanza por recuperar Caracas. —Ribas
cree que esos pocos meses han sido de muchos aprendizajes,
sobre todo en la politica.

—Cierto, lo que nos ha contado el brigadier Bolivar es una
bonita historia, emociona y da valor para seguir. Atanasio agre-
ga: Ya le conté de mi tristeza en estos dos afnos. La batalla del
Bajo Palacé fue un momento de gloria, como lo fue la toma de
Popaydn. Pero, luego se puede decir que no estaba en las carti-
llas de la guerra de la independencia, pelearse entre hermanos,
federalistas y centralistas. Y fue el brigadier Bolivar quien nos
advirtio que ese no era el camino. Ahora creo que este es el ca-
mino, combatir al verdadero enemigo. —Atanasio lamenta ese
esfuerzo entre partidos de un mismo propdésito.

—Asi es, lamento que no estuvieses aqui ese primer dia des-
pués de la batalla de Ciicuta. Todo era alegria y Bolivar lanzé
una proclama que la gente no ha terminado de aplaudir, eso
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genera muchas esperanzas de triunfos; los pesimistas contagian
las derrotas. —Ribas entiende a todos estos jovenes neogra-
nadinos que aman la guerra por la libertad y van mas all4, de
las palabras a las acciones.

Ribas aprovecha el momento de frescura a las orillas del
rio para recordar junto a Atanasio algo que ha leido, una se-
gunda proclama en la Villa de San Antonio de Venezuela en
la cual Bolivar habla del valor de las tropas que le acompanan:
“A los soldados del ejército de Cartagena y de las Provincias
Unidas de la Nueva Granada, vuestro valor ha salvado la pa-
tria... vuestras armas libertadoras han venido hasta Venezuela...
el solo brillo de vuestras armas invictas hard desaparecer en los
campos de Venezuela las bandas espariiolas, como se disipan
las tinieblas delante de los rayos del cielo...”

—Me alegra escuchar eso halagos, trataremos de merecerlos
—contest6 Atanasio.

Es hora de continuar, las tropas se han refrescado, los
caballos han bebido agua y comido hierbas tiernas de la ori-
lla del rio. Ribas y Atanasio avanzan a la par, con el pecho
erguido, mientras la brisa incesante de San Antonio bate el
cabello de los hombres y las crines de los caballos. La gente
mira con alegria contagiosa las tropas que pasan, los nifios y
los jévenes avanzan caminando junto a este ejército de van-
guardia y luego comienzan a llegar los adultos a conversar
y contar historias ya conocidas sobre los malos tratos reci-
bidos en el pasado. Pareciera que Ribas lleva en sus venas
la capacidad y la amplitud para agradar a la gente, Atanasio
es recatado, pero José Félix lo conmina a incorporarse a una
conversacion atrevida propia de hombres libertinos, este
accede y se divierte. Durante el resto del dia, a veces debe
preguntar el significado de algunas palabras, que en boca de
gente de tierra caliente suenan sabrosas y en algunos mo-
mentos las mujeres se sonrojan al escucharlas; cuando le
explican el significado con lujo de detalles se coloca las ma-
nos sobre la cabeza como diciendo, y esto aqui es permitido,
en Santa Fe los excomulgan.
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Atanasio cree encontrar en la forma de ser de José Félix
Ribas similitudes con Carbonell “El Chispero” que a toda per-
sona saludaba, todos eran de confianza e iban por su mismo
camino que él trazaba con finura y fue asi como se logré el
apoyo popular en Santa Fe de Bogot4 para los sucesos del 20
de Julio de 1810. Lo que no sabia Atanasio era que Ribas habia
sido el interlocutor con los pardos y la gente pobre de Caracas
en esos momentos dificiles, durante y después del 19 de Abril
de 1810. La gente se le acerca con suma confianza, dice cosas
agradables y las mezcla con el compromiso de seguir en la lu-
cha, esa es una habilidad que no logré Atanasio en sus anos
duros de estudio entre rosarinos, donde los temas siempre te-
nian que ser profundos, sin vericuetos hacia otros lados.

Aquella primera noche en San Antonio el clima fue benig-
no y recibieron ambos una invitacién a la casa de los familiares
del martir Cayetano Redondo., que muri6 terriblemente masa-
crado por los espanoles por haber impulsado la adhesién a la
independencia hace ano y medio, aproximadamente. Alli les
dieron café traido de una villa vecina y para Atanasio es una
grata sorpresa porque en Bogotd rara vez se consigue café, pero
parece que en Cdcuta y San Antonio tienen entre sus secre-
tos los lugares donde se da muy bien el cultivo del café desde
hace muchos afios. Como siempre sucedié con los visitantes
a esa casa, la familia cuenta su luto, su tragedia, de ese cruel
asesinato. Ellos estan atentos al relato y coinciden en que efec-
tivamente es una atrocidad, aunque comtn donde gobiernan
los espanoles. Se despiden y se dirigen hacia el campamento
donde aguardaran a Bolivar cuando él decida la partida de esta
nueva campana. Deben faltar pocos dias.

Girardot entra en un corto estado de melancolia cuando
recuerda que comenzando mayo, ha cumplido 22 afos, y le
vienen esos recuerdos imborrables de infancia y juventud; su
mente trae en ricos colores la ruta entre la Villa de Medellin
hasta llegar al rio Magdalena, y luego esos dias roménticos
de navegar con la confianza que inspiraba Patrén el duefio de
los champanes; luego record6 todo el trazado desde Honda,
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Guaduas hasta Facatativa y de alli a la grata atencion en la en-
trada de San Victorino para luego llegar a su casa, en el centro
de Santa Fe de Bogotd. Esos recuerdos de la ninez marcaron
suintelectualidad, de alli creci6 el amor por el conocimiento y
se propuso aprender de grandes personajes de la época, hasta
llegar a sus maestros en el Colegio Mayor de Nuestra Senora
del Rosario, que hoy ocupan cargos importantes del gobier-
no federal y en la Provincia de Cundinamarca. Se le escapan
unas pocas lagrimas que se resbalan en su pémulos rojos
por la insolacién que recientemente sufrié y discretamente
simula que unas particulas de polvo movidas por la brisa en-
cantada de San Antonio han rozado sus ojos, luego voltea la
cara para evitar le descubran su emocién, porque imagina a
Comadrona preparando dulces para complacer su apetito en
su cumpleanios y luego la imagina que estaria con una vasi-
ja buscando la mejor chicha de Santa Fe para acompanar la
comida, y su padre espléndido saldria de su bodega con las
manos ocupadas a colocar sobre la mesa una garrafa de vino,
de esas que todavia llegan con regularidad desde la Espana.
Pero, todos son recuerdos e imaginaciones mezcladas como
alimento de la vida del migrante por razones de la guerra.

El siguiente amanecer, Girardot y Ribas salen con un gru-
po de soldados a recibir las informaciones de otros soldados
que estan pernoctando cerca del posible camino a seguir en
el avance de las tropas, van a requerir novedades, con detalles
tan simples como si alguien se acerco a ellos anoche y pregun-
taron cosas sin sentido o de poca importancia, o preguntaron
hacia dénde van esas tropas.

—Toda informacion sirve de algo —ha dicho Ribas.

—Usted es el maestro coronel —respondid Atanasio.

Todo lo que escucharon fue analizado con sumo cuida-
do. Algunas personas que pasaron por alli antes que ellos
eran comerciantes reconocidos y llevaban un pasaporte sus-
crito por el comandante militar de San Antonio. De manera
que no hay nada que temer. Regresan, ordenan la tropay co-
mienzan avanzar por esas montanas aridas, de vegetacion
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arbustiva propia de esos paisajes, por un camino que los
conduce hacia un pequeno valle fresco, luego vienen zonas
frias con ligeros vientos que obligan a cubrirse la nariz para
evitar resfriarse. Saben que Bolivar avanzara con las tropas
del centro y detras estard una retaguardia, de fieros milita-
res expertos, atentos a cualquier sorpresa. Entrardan a San
Cristdbal, una villa de buen clima, que hasta hace unos dias
estuvo gobernada por el coronel Nicolas Bricefo, quien sin
autorizacién del brigadier Bolivar, ha tomado el camino
hacia los llanos, que Bolivar descarté en principio por la
desigualdad numérica con las tropas realistas asentadas en
Barinas, al mando del realista Tizcar.

En San Cristébal aguardan por Bolivar para subir a La
Grita por la misma via utilizada para llegar a derrotar a
Correa en dias anteriores, pero Bolivar ha tenido una agenda
muy cerrada de compromisos que no se pueden diferir y sigue
despachando, dando instrucciones para cuidar la plaza de
Cucuta. Esta vez prepar6 algunas notas que ley6 y firm6 con
instrucciones precisas para el valiente Lino Ramirez, que se
encargara de la plaza hasta que él decida la sustitucién po-
litica y militar. Por simple que parecian estas instrucciones,
estaban concebidas para no dejar por fuera nada relativo a las
medidas a aplicar en situacion de guerra. De manera que Lino
Ramirez se queda con una cartilla que son a su vez, érdenes y
recomendaciones.

Estos asuntos que parecen insignificantes, en la gue-
rra toman un cariz de estratégicos. Bolivar se hace esperar,
aunque poco, porque no quiere que ocurran errores en el te-
rritorio liberado. Finalmente, con el camino seguro las tropas
entran a San Cristébal y prosiguen segtin lo convenido, mien-
tras Ribas y Girardot avanzan en la vanguardia y permiten sin
ninguna novedad el arribo de Bolivar a La Grita donde per-
manece por dos dias. Pertenecer a la vanguardia es exponer
la piel blanda a las sorpresas de la guerra, siempre hay alertas
e informaciones no confirmadas de peligro. De alli, la van-
guardia se coloca en camino a Bailadores ruta real por donde
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huyd por segunda vez el espafiol Correay pernoctan en la via,
en una explanada pequena, con clima de montana fria, don-
de Atanasio aprovecha para llamar recuerdos y convicciones.
Tiene dias acumulados con pocas horas de sueno, y parece
que esta vez podra hacerlo en medio de ese frio parecido al
santafereno.

Atanasio se abriga, pero no logra quedarse dormido, y
repasa algunos comentarios sobre las cartas que se han en-
viado mutuamente Bolivar con Narifno, y Bolivar con Camilo
Torres, se siente halagado por ese reconocimiento temprano
al valor de los neogranadinos, pero si eso lo conforta, tam-
bién le invaden algunas dudas, entre otras, no sabe cémo se
estan entendiendo Camilo Torres y Antonio Narifio, aho-
ra que este ejército de apoyo ha sido un cemento para ver la
unidad de otra manera. Sigue pensando e imagina que a su
regreso, todas estas experiencias vividas serviran para pro-
poner otra forma de hacer la guerra. Incluso, se imagina a
un hombre como Bolivar ayudando a la libertad plena de la
Nueva Granada. Luego de pensar en tantos asuntos que el
futuro deja pendientes, da un salto mental hacia su familia.
Tiene casi tres meses sin saber en detalle de alguno de sus
familiares y quien le preocupa en demasia es Pedro, por sus
planes multiples de organizar su vida econémica, expandir su
familia y participar en la guerra del sur de la Nueva Granada,
donde el pensamiento a favor de Espana es muy fuerte y
ademas, los realistas bajo engano han sumado fuerzas in-
digenas que son muy valientes y creen que sus verdaderos
enemigos son los criollos blancos y no los peninsulares que
les ensenaron la religién y a trabajar, para ellos. Por extrano
que parezca, le viene a la memoria la nina que escuché nom-
brar por primera vez en Guaduas, y luego se presentd en una
visita a su casa familiar en Santa Fe de Bogotd, Policarpa
Salavarrieta, La Pola. Ese pensamiento le viene porque en sus
tropas andan jovenes de su edad, entre 16 y 17 anos, valien-
tes y posiblemente la conozcan o la hayan pretendido. ;Creo
haber visto esa joven frente al palacio protestando y pidiendo la
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salida del virrey Amar! Por su cabeza pasan muchas cosas, ve
los borbollones de sangre que emanan de un cuello enemi-
go sangrante durante la batalla en el Bajo Palacé y también
recuerda en colores nitidos el dia que fue ascendido por sus
méritos en esa batalla. Su joven corazén se ha acelerado y
quiere descansar porque no sabe ni imagina qué serd de ma-
fnana cuando se aproximen a Bailadores. ;Habrd huido Correa
otravez? Se da vuelta y se coloca en posicion fetal y duerme lo
que queda de la noche, sabe que Ribas es de los que se levanta
temprano a despertar los gallos para que canten al amanecer.

En esa manana fria han constatado que Correa no es un
peligro, en su huida planificé estar lejos de este ejército que
avanza victorioso. Este espafiol es un zurumbatico que no
da la pelea, asi que la aproximacién a Bailadores es segura
para que el plan de avance hacia Mérida se dé sin tropiezos.
Un hombre poderoso de la economia regional se ha acer-
cado a ellos a preguntar por Bolivar y ha sido sometido a un
interrogatorio riguroso, pero lo que descubren es que sera el
anfitrién en una fiesta donde le tienen como sorpresa ade-
mas de comida y un baile con las bellas jévenes andinas, una
declaracién sencilla en la que lo reconocen como Libertador de
Bailadores. Ribas que lo conoce bien sabe que a Bolivar no le
desagradan estos reconocimientos, siempre que se entienda
que es todo un ejército el libertador. Asi que le dice al hombre
que no lo exalten mucho que se confunde y hace aclaratorias
como las qué él acaba de hacer. Aprovecha para contarles que
en febrero le nombraron Libertador de Ocaria y le cortaron la
alegria con la cual estaba bailando para celebrar la libertad de
esa villa. En todo caso, quien ha tomado interés por estar mas
cerca de Bolivar este atardecer es Atanasio y se lo ha dicho a
su jefe directo José Félix Ribas, quien tampoco quiere perder-
se la fiesta.

Al llegar las tropas centrales, Bolivar es contactado por
Ribas y Girardot quienes le informan que la familia Belandria
serd la anfitriona de su estadia y le quieren festejar. El no tie-
ne objecién alguna y les pide que lo acompanen durante esa
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celebracion. Estara dos dias en Bailadores y ha preparado
una proclama que serd leida ante la poblacion, en la tarde de
mafana, para lo cual, los convocaremos con apoyo del ejército,
ha dicho Bolivar. Los dos invitados se miran como diciendo
que la providencia hizo el trabajo para no tener que pasar la
vergiienza de solicitarle al jefe supremo de las tropas, per-
miso para acompanarle a comer y a bailar. Ese atardecer,
Atanasio constata la facilidad con la cual Bolivar se abstrae,
en apariencia, de la guerra cuando se trata de darse un respiro
espiritual.

La fiesta comenz6 con el alojamiento del brigadier en casa
de los Belandria, donde recibié un encargo de agua caliente
para limpiar su cuerpo y poder cambiar de ropa de campana,
que inmediatamente fue llevada por unas mujeres al servicio
de la familia que lo hospeda para lavarlas y secarlas al aire
fresco, cerca de un fogén colocado en un pasillo lateral de la
casa. Sus botas fueron limpiadas con esmero y colocadas tam-
bién cerca de aquel fogdn para que disiparan la humedad y los
olores. Ribas y Girardot aprovecharon las circunstancias para
lavar sus cuerposy arreglar algo el cabello, rebajar ligeramen-
te las abundantes patillas de Ribas y ordenar el bozo espeso y
desalinado de Girardot; estos dos seres parecen otros.

Luego de un breve descanso, la intensa actividad en la
casa para los preparativos cesa y unos hombres con instru-
mentos de cuerdas se colocan en una esquina de una amplia
sala y tocan su primera cancién, es musica andina, valses que
llevan algo de prisa en sus compases, y que en este caso, uno
de los musicos le ha colocado una letra acorde al momento,
que dice de Bolivar y su ejército libertador, como si hubieran
ido a la casa de los musicos a enmendar la letra de la cancién
en la que le declaraban Libertador de Bailadores. En todo caso
la fiesta se inici6 y los jévenes que han venido estdn intere-
sados en avanzar en el ejército, y las jovenes mujeres estan
interesadas en conocer al brigadier y a sus oficiales. La can-
cién escogida para la apertura la han tocado varias veces y
Bolivar se acerca a los musicos y les agradece el gesto, pero

230



quiere que toquen alguna cancién que no hable de guerra, que
es su musica de todos los dias. Asi que tocan otros valses y en
la fiesta tres galanes danzan con las damas que se rotan para
que todas puedan bailar. Al anochecer, los tres no han des-
cansado v a los musicos les lloran los dedos, en ese descanso
programado han bebido buen vino y un aguardiente local que
tiene el extrano nombre de un animal. Las autoridades revo-
lucionarias de Bailadores toman la palabra y dan un discurso
muy bien logrado, pero dejan en el texto el elogio del briga-
dier general Simén Bolivar, Libertador de Bailadores. Bolivar
contestd sucintamente al discurso agradeciendo este recibi-
miento y les recordd que el libertador es el ejército completo.
Anochecid y la fiesta continuaba, se llegé a decir que todas las
velas que contaba la villa de Bailadores se gastaron esa noche.

El dia siguiente, Bolivar, Ribas y Girardot eran la comidilla
de la villa. jQué bien bailan! ;Son incansables! De Girardot lle-
garon a decir que es de por aqui, por su color y su forma andina
de hablar. Segtin la cantidad de bailes que tuvieron con las
jovenes del pueblo, las relacionaron como novias o pretendi-
das por estos tres hombres. Pero la suerte fue que los jévenes
hombres lugarefios que estaban alli, disfrutaron como nunca
ese atardecer yla noche, y pudieron ver a sus novias con vesti-
dos elegantes y bailaron con ellas sin que sus padres tomaran
alguna represalia, como en tiempos anteriores. La guerra dio
vida a Bailadores, normalmente frio y con gente interesada en
labrar la tierra mas que en divertirse, ha dejado como inolvi-
dable la huella de este avance de las tropas libertadoras hacia
Mérida, no sin antes escuchar las palabras de Bolivar a toda la
comunidad, de alabar al pueblo, a los hermanos militares de
la Nueva Granada factores imprescindibles para esta campa-
fa, al gobierno de las Provincias Unidas de la Nueva Granada
y les adelanta que Mérida serd gobernada por un patriota
cabal, don Cristobal Mendoza y que su nombramiento fue
bien visto en Tunja, por Camilo Torres y el Congreso. Bolivar
saca cuentas y dice que Correa es un experto en correr, huyo de
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Cticuta, de La Grita y de Bailadores; y vamos tras €l pues sabe-
mos también que huyo de Mérida y anda por Betijoque.

La vanguardia parti6 rumbo a Mérida y Bolivar con sus
tropas centrales y la retaguardia salieron al dia siguiente. El
23 de mayo, Bolivar entra triunfal a Mérida y planifica una
estadia superior a una quincena para poder organizar los
siguientes pasos de la guerra. En Mérida lo alcanza la gloria
de ser designado oficialmente Libertador y el premio es un
cuantioso ejército, sobre 500 hombres, al mando del coro-
nel Vicente Campo Elias, un oriundo de Espana que arrib6 a
Venezuela siendo un nino y se enamor6 de la forma de vida en
estas provincias andinas, ahora tiene 41 afnos y mucho coraje
para enfrentar la guerra. Después de la caida de la reptblica
en manos de Monteverde, Campo Elias estuvo vagando en-
tre montanas y pequenas villas de Trujillo y luego se refugié
en el frio paramo de Mucuchies, escapando con suerte de los
hombres que se encargaban de matar patriotas que estuvie-
ron apoyando la causa independentista en Trujillo. Es un
hombre de mucha confianza de los politicos meridenos y es
fiero; tanto que llegé a decir que los espafioles no merecen vi-
vir y cuando acabe con ellos, el mismo se quitara la vida, para
que no que uno solo de ellos. Ese es el hombre que se une en
Meérida al ejército libertador.

Atanasio lo conoce en uno de esos encuentros entre mi-
litares con mando de tropas, y Campo Elias le aclara algunos
asuntos de la zona hacia donde se dirige como vanguardia,
porque conoce muy bien esos parajes.

Por lo momentos Bolivar continua afianzando politica-
mente, usando su inagotable tinta, la unidad de propdsitos
con la Nueva Granada, y ha sido invitado al ayuntamiento a
un acto publico donde toma la palabra y da detalles significa-
tivos de lo que sera la guerra de aqui en adelante, la sensacion
que queda entre los asistentes es que todo el pais esta en gue-
rra, desde los andes en occidente hasta los llanos orientales; y
cuando el presidente del Ayuntamiento toma la palabra para
responder el discurso del héroe, lo alaba y lee la decisién de
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conferirle el titulo de Libertador. Esta vez Bolivar abandona
la renuencia a no aceptar esos honores, de aqui en adelante
ese titulo sera la presentacion de este genio de la guerra de la
independencia ante el mundo, hasta por sus adversarios, asi
lo hicieran en mofa.

Ya la vanguardia que vino hasta Mérida desde Clcuta
cumplié su cometido, fue el tramo donde los resultados eran
previsiblemente favorables. Ahora, la vanguardia pasa a ma-
nos de Atanasio Girardot y avanzara con varios propdsitos:
Ribas ird buscando y abriendo espacios para una acometida
fuerte contra Barinas; Luciano D’Eluyar y Hermdgenes Maza
avanzaran a buscar en su escondite a Ramén Correa que se
estima estd en las proximidades de Betijoque, en la provin-
cia de Trujillo y Atanasio Girardot debe tomar la ciudad de
Trujillo, formar alianzas con los patriotas, constituir gobier-
no e ir por los realistas de zonas préximas que obstaculicen el
paso del ejército mayor que avanzara con Bolivar, y esperar
nuevas 6rdenes del Libertador.

Esta red de acciones comienza a dar sus frutos con la
derrota de Ramoén Correa y sus tropas por la vanguardia del
ejército libertador. Correa venia huyendo de Mérida, bajé por
la serrania se ubicé en Betijoque, una pequena y fresca villa
en el pie de monte andino, en la cara que mira a la cuenca del
Lago de Maracaibo. Correa disefia su estrategia para utilizar
eficientemente unos 600 hombres contra la posible accién de
las tropas comandadas por Atanasio Girardot, todo parecia
darle confianza en un posible triunfo, sabia que el ejército
republicano tenia menos soldados que el realista, pero esa
diferencia en ese tipo de batallas, de apenas cien hombres
no es motivo para cantar victoria tempranamente, todo de-
pendera del coraje de los guerreros; asi que escogio el cerro
de Ponemesa, situado en la falda de la montana andina para
ubicarse; en esa posicion el ejército patriota quedaba expues-
to a la vista de Correa y sus militares. Correa llegé a creer que
ese sitio le favoreceria y podia derrotarlos, aquel 4 de Junio
de 1813. Sin embargo, sus hombres fueron insuficientes para
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la estrategia fijada por Atanasio Girardot, Luciano D Eluyar,
Hermégenes Maza, Antonio Ricaurte y Manuel Gogorza
Lechuga, que subieron sin exponerse y atacaron por los flan-
cos, pudieron colocarse en un espacio mas alto que las tropas
de Correay luego Girardot cargd por el centro con sus tropas y
cortaron la esperanza del realista, quien derrotado toma una
fila de la montana para escapar con destino a Maracaibo.

Los refuerzos que habia solicitado Correa con bastante
anticipacion a la batalla llegaron dos dias tarde, y también
fueron repelidos. Ha sido esta la Giltima batalla de Correa, su
desprestigio por tres batallas perdidas y varias retiradas sin
dar pelea, parecen ser la estocada final de esta carrera mili-
tar, pero no fue asi. Después de la batalla de Betijoque, Ramoén
Correa, experto en huir, toma la ruta de las costas del Lago
de Maracaibo, donde varias fragatas esperan por las tro-
pas que vienen en retirada, sin lograr entender como se han
perdido tantas batallas desde febrero, cuando fueron derro-
tadas en Cucuta por Bolivar. En sus analisis han encontrado
que las operaciones y tactica militar de los patriotas tiene
dos elementos que pudieran ser la explicacién; asumen ries-
gos que pudieran considerarse efectos sorpresa, inesperados
por ellos, y disponen de unas vanguardias aguerridas que se
la juegan todo y generan una gran confusion en el combate.
Pero, hay una que no logran percibir, el objetivo es abrir un
camino libre de realistas hasta Caracas y para eso, las distrac-
ciones son solo aquellas que pudieran frenar ese propésito.
Asi que no perderan tiempo persiguiendo estas tropas en re-
tirada. Con su arribo a Maracaibo, Ramén Correa es protegido
por Fernando Miyares, su suegro y gobernador de la provin-
cia, no tiene que dar explicaciones de sus fracasos, al menos
eso es un alivio para Miyares, para su prestigio y el cuido
del padre de sus nietos. Alli Miyares lo retendrd un tiempo
mientras prepara su salida de gobierno para viajar a Espana,
luego a Cuba y no regresara Venezuela. Correa esperard en
Maracaibo por nuevas oportunidades militares.
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Este triunfo le permite a Atanasio Girardot programar
las acciones que lleven la vanguardia a la ciudad de Trujillo;
estima que consolidada la posicién en Betijoque, y con caute-
la, en unos cinco dias podra estar entrando al corazén de esa
ciudad andina. En su avance Atanasio entra en contacto con
los patriotas que estan prestos a apoyar la toma de Trujillo,
entre estos se encontraban muchos hombres que fueron per-
seguidos durante el dltimo gobierno realista de la provincia
y que habian sobrevivido escondidos en las montanas, don-
de otrora vivieron los indigenas cuicas, y algunos de sus
descendientes fueron guias para evadir las persecuciones.
En ese grupo estaba un sacerdote catélico muy apreciado en
Trujillo de nombre José Antonio Rosario que perseguido huyd
con varios jévenes evitando una posible degollina por parte
de esbirros como el cura Andrés Torrellas, Pedro Fernandez
el llamado “Terremoto de Trujillo”, quienes acompanados de
Manuel Geraldino “El Verdugo de Trujillo”, Pedro Gonzélez
“El Canario” y el mestizo Juan José de Los Reyes Vargas “El
Azote de Trujillo”, van tras la poblacién patridtica como ex-
pertos cazadores.

Una nina con buen porte de estatura que no mostraba su
verdadera edad, que era discipula del sacerdote en los temas
de la rebelién independentista estuvo junta a él en su es-
condite, preservandose la vida. El sacerdote Rosario invit6 a
los oficiales a entrar a su hacienda en Carmania, que fue su
centro de operaciones formativas por varios anos, de aque-
llos jévenes que ahora estan prestos a seguir con el ejército
libertador. Manuel Gogorza Lechuga que conoce bien al cura
le dice a Girardot que es un hombre de fiar pero que no se sabe
cudl es la condicién de esa propiedad, o si esta ocupada por los
enemigos. Asi que se avanza con mucho cuidado y el sacerdo-
te y varios de los jovenes van en sus mulas, incluida la bella
nina Dolores. Mientras un pelotén avanza con los cuidados
propios de una vanguardia el padre Antonio Rosario le cuenta
escuetamente que él ha sido muy proclive a la guerra a muer-
te que preconiz6é Antonio Nicolds Briceno desde Cartagena
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en adelante, en su retorno a Venezuela. Les muestra algunas
correspondencias suscritas por Briceno, nativo de una pe-
quena villa cercana a quien le tiene mucho carifo, y le dice a
Atanasio algo muy trascendente:

—Conocida la posible llegada del ejercito libertador, hemos
seguido debatiendo lo que pudiera ser un decreto de guerra a
muerte, si no hay miedo no habrd paz. Los esparioles seguirdn
reagrupdndose sin temor.

—Su Merced, le digo que la guerra es una condicion de vida
muy dificil pero los términos de la guerra son de una politica
que estd lejos de mi alcance. Ese discurso ya lo hemos escucha-
do antes y creo que nuestro comandante en jefe no lo avalo. Las
circunstancias no han cambiado mucho, que yo sepa. Contestd
Atanasio y luego agregd ;qué hace esa niiia entre tanto
revolucionario?

—Pues aguardemos por el general Bolivar para darle nues-
tras ideas, ya él sabe que en Barinas estd Nicolds Briceiio presoy
sometido a un juicio de infidencia. Ya varios militares que habian
preparado un complot contra Tizcar fueron asesinados, otros
estdn en interrogatorios... —El padre Rosario dej6 caer algu-
nas lagrimas de desconsuelo por la suerte de su amado amigo
Nicolas Bricefo, y entre sollozos, le dijo que— si se queda por
hoy en Carmania esta nifia le cocinard lo mejor de nuestra comi-
da campesina; no lo olvidarad.

Toda esa area esta despejada, algunos de los matones
fueron capturados por la tropa cuando fingian ser paisanos
transportando alimentos en mulas. Los horrores cometidos
no dieron tiempo de entregarle a Atanasio los capturados
para interrogarlos, porque los muertos no hablan.

Asi que ese atardecer la espigada nifia no solo cociné para
Girardot y otros jefes patriotas sino que demostré que habla-
ba bonito sobre sus esperanzas libertarias. En toda la zona
que han recorrido desde Ocana, las mujeres son valientes, ha-
cen sacrificios de informantes a las tropas independentistas,
ayudan a apilar bastimentos para la alimentacién que requie-
re la tropa en su avance, y otras aprovechan los descansos
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de la tropa para escaparse con sus esposos a algin matorral,
donde solo las lagartijas, las hormigas y los pajaros rompen
la privacidad. Siempre han ordenado a algunos oficiales que
las hagan desistir de seguir a la tropa, pero no ha sido posible,
y saben que para Bolivar toda mujer es una diosa que merece
respetoy consideracién. Atanasio ha sugerido que ese peque-
o nimero de mujeres podran ser alojadas en Trujillo, donde
se esperara la llegada del Libertador.

La conversacion entre Dolores Dionisia Santos Moreno y
Atanasio se alargd mads de lo que permitiria el padre Rosario
a cualquier otro cristiano, sabia que Atanasio era soltero y
posiblemente hasta célibe, porque los comentarios fue que
pasé la vida estudiando y de alli fue inmediato a la guerra. A
decir de muchos, Dolores no fue que se enamoré sino que le
impact6 tanto la figura de este hombre con porte de andino,
abogado, teniente coronel y héroe de batallas pasadas y po-
siblemente héroe de otras batallas por venir, que le sugirié
al padre Rosario la incluyera en la agenda de los que darian
las palabras de la bienvenida a Simén Bolivar cuando arribe a
Trujillo. Ambos, Rosario y Atanasio se miraron y con un mo-
vimiento simultdneo de cabeza aprobaron la idea.

En el camino hacia Trujillo, Gogorza le cuenta a Atanasio
parte de la vida de ese sacerdote; es un hombre polémico,
sin duda de su condicién revolucionaria, muy apreciado en
Trujillo y en todo ese trayecto desde Carmania hasta La
Puerta, en el paramo andino. Dicen que tiene unos treinta
hijos en sendas mujeres y que de cuando en cuando se des-
aparece en las montanas a beber aguardiente producido
a escondidas de las autoridades locales, pero desde que le
dieron al cuidado esa nina, es otro ser, esta dedicado a su for-
macién en lenguas, aritmética e historia. Montado en su mula
el padre Rosario cierra los ojos a ratos y hubo un momento
en que preocupados le preguntan por ese habito mientras la
mula caminay él respondié con franqueza:
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—Cada vez que cierro los ojos es para orar por Antonio
Nicolds Bricefo que solamente el poder de Dios puede salvarlo de
esos malvados —y nuevamente lloro.

Todas las condiciones estan dadas para entrar a Trujillo
sin que medie la muerte. Manuel Canas ha escapado hacia
Carache con la mayor parte de su ejército y personas afines
al partido realista. Sabe que esa villa es afecta a los realistas,
y se ha comportado como acérrima enemiga de los insurgen-
tes. Atanasio preside la entrada, y cada uno de los valientes
de Ponemesa lleva detras tropas que avanzan cuidando los
lados y el centro. Al llegar al Convento Regina Angelorum la
poblacion se habia volcado a la calle y los elogios eran como
las crecidas abundantes de los rios que han visto tltimamen-
te. Ademads, un goteo del cielo bautiza esa entrada triunfal, es
tiempo de lluvias y todo a los lados es verdor, una imponente
montana verde estd al frente de ese ejército, y que salvo po-
cos naturales de Trujillo, imaginaban ese portento donde se
tejieron tantas leyendas de los primeros pobladores de estas
tierras.

Atanasio, en medio de la algarabia de los habitantes truji-
llanos, proclama la ciudad tierra liberada y convoca a formar
un nuevo gobierno que €l presidirad temporalmente. A su lado
ha estado todo el tiempo Dolores quien le ha dicho que si es
necesario podra acompanarle en cualquiera accién de guerra.
iEl nunca dijo no a esa jovencita! Menos ahora que Manuel
Gogorza Lechuga le ha presentado otra bella joven que viene
con el ejército con ropa de hombre y dice llamarse Barbara de
la Torre, hija de un militar independentista y que tiene ya al-
guna experiencia en movilizacién con las tropas de Gogorza,
incluida la reciente batalla que acaban de ganar hace cinco
dias en el campo de Ponemesa frente a Betijoque, pero la si-
tuacién es mejor, luego siguieron acercandose mujeres, todas
con perfil de combatientes.

La actividad de Atanasio es ahora de caracter politico y
militar, las reuniones con los lideres que aparecen convoca-
dos dan la idea que algunos faltan, los mas impetuosos estan
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presos en las mazmorras de Puerto Cabello, incluido el primer
gobernador de la provincia una vez declarada la indepen-
dencia; nueve personas que llevaban el apellido Briceno que
abundaban como los cedros en las quebradas trujillanas, y
cinco sacerdotes afines a los procesos independentistas, tam-
bién estan ausentes y presos. Al menos estan presos, porque
los restantes lideres locales fueron pasados por el filo de la
cuchilla por esos esbirros que no se agotaban persiguiendo
gente y hurgando en toda la geografia, buscando los ene-
migos que fueron personajes muy visibles durante los anos
anteriores, de idilio independentista. Atanasio ha sido infor-
mado que dos hermanos de Nicolas Briceno fueron enviados
a la isla de Puerto Rico a cumplir sentencia por sedicién. En
todo caso, estas son las personas con las que se cuenta y de-
ben tomar el gobierno provincial, sustituyendo aquellos que
han abandonado sus puestos de trabajo, acompanando al
militar realista Manuel Canas. Alguien le ha comentado a
Atanasio que al Padre Antonio Rosario lo capturaron los re-
alistas cuando estaba bajo las influencias del dios Baco y lo
desconsideraron como un hombre capaz de aportar algo a las
ideas revolucionarias, y que ademas de borracho era un muje-
riego empedernido, sin disciplina para las lides politicas. Asi
que lo dejaron ir; fue entonces cuando se llevo a Dolores y a
otros jovenes a esconderse en las montanas. Los degolladores
no sabian de la gran amistad del padre Rosario con Antonio
Nicolas Briceno, de haberlo sabido no estuviera en la plaza es-
cuchando la arenga de Atanasio a la poblacién, indicandoles
que el Libertador vendra pronto a Trujillo.

En algin momento, Rosario habla en privado con
Atanasio, toma de la mano a Dolores y se retira de Trujillo,
él va a celebrar su cumpleanios en Carmania y alli aguarda-
ra el paso del Libertador; se ha corrido el rumor que estuvo
la noche anterior en una hacienda de la familia Labastidas,
donde lamenté la prisiéon de Antonio Nicolas, le recordé como
familiar y casado con una de sus primas queridas, y les habld
de las coincidencias y diferencias en el enfoque de la guerra.
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De tarde, sabian de su pasion por el baile y una de las jévenes
Labastidas lo acompafd con el inconveniente de que en uno de
esos movimientos del baile, enredd sus discretas polainas
de oro en el vestido de la joven y le causo una rotura posible-
mente incorregible o quizas podria ser disimulada con un
bordado. La joven se acercé a su oido y le dijo: No se preocupe
Libertador, es un honor que usted haya sido el primero en desga-
rrar mivestido. Bolivar no supo que contestar.

Ya le habian informado que el padre Rosario lo aguardaba
en Carmania y partié a ese encuentro. Se sentaron a con-
versar y el cura le muestra las cartas recibidas signadas por
Bricenio. Hablaban de la guerra, de la bandera de la guerra a
muerte que ondearia en las batallas que se darian después de
salir de Cartagenay finalmente Antonio Rosario le dijo que se
verd extrano a un sacerdote hablar de la guerra a muerte pero
él tiene el esbozo de algunas ideas sobre el tema y las entre-
g6 a Bolivar. En ese mismo encuentro el sacerdote le dejé una
pregunta abierta, para que se la responda en su cabalgata a
Trujillo:

—;Que vamos a hacer con esos sanguinarios que mataron
tanta gente llevando las érdenes de Monteverde?

—Buena pregunta —le contest6 Bolivar.

Atanasio ha enviado emisarios y refuerzos para cuidar la
entrada de Bolivar a Trujillo. Entretanto, todas las familias
se dedicaron a limpiar la ciudad, a sacar las hierbas que son
evidentes descuidos de la estética de las calles y la gente co-
menzo a reunirse para ver al héroe que hizo posible fueran
redimidos de la crueldad espanola. Durante la cabalgata es-
tuvo meditando sobre el destino cierto de Briceno, ya han
fusilado a varios patriotas en Barinas, y él esta siendo interro-
gado por un fiscal que ama la sangre. jEs imposible que venga
un perdon! Nosotros fuimos los incautos que asidos al perdén
quisimos que la realidad independentista se metiera en la cabeza
de los espaiioles y canarios, pero esos perdones no funcionaron.
En un descanso para mirar el paisaje que Bolivar siempre
recordard, ley6 el papel con las notas del padre Rosario, le
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parecieron toscas aunque alli habia planteamientos cruciales
para darle otro orden y sentido politico.

Las puertas de todas las casas estaban abiertas para que
el Libertador pernoctara los dias que fueran necesarios,
pero el compromiso lo llev6 a una casa amplia donde podia
despachar correspondencia, atender casos, hacer planes,
comer rigurosamente porque ha sentido la resaca del viaje
desde Mérida por el intenso frio de los paramos casualmente
nevados, y podia caminar internamente con ropas frescas, es-
tirando las piernas.

Por otro lado un joven que acompanaba a Bricefo, sin
grado militar, habia sido perdonado hace unos dias, consi-
gui6 un caballo que lo alejara de una posible nueva captura,
se fue primero a paso lento, y al salir de Barinas, se enrumb6
a Trujillo. En Barinas se sabia que Trujillo iba a ser el centro
de operaciones de Bolivar antes de continuar su avance ha-
cia Caracas. La gente de Tizcar le resté importancia a aquel
joven, quien después de varios dias aparecié en Trujillo in-
formando que a Briceno le habian dictado sentencia y que lo
tenian en una casa con mucha seguridad, como antesala de
la muerte. El joven fue llevado ante la presencia de Bolivar
al despuntar el alba, y fue escuchado con mucho interés. Ha
dicho, que el coronel Bricefio se porté como todo un héroe, que
declaro que ese ejército bajo su mando -mirando al Libertador-
son varios miles de hombres y eso tiene nervioso a los militares
de alli. Lo triste es que para hoy seria la ejecucion de la senten-
cia. Bolivar agradecio el coraje de ese joven que en cuatro dias
de caminos tortuosos, con cortos periodos de descanso creyé
que esa informacién era muy importante, y en efecto lo era,
pero también era irreversible. Ordend le dieran algo de comer
aljovenylo asignaran a las tropas de vanguardia de Atanasio
Girardot.

Bolivar durmié mal la noche previa a la llegada de ese jo-
ven, tuvo suenos intermitentes con el discurso de la guerra a
muerte, y finalmente se levant6 de la cama e hizo levantar a su
secretario para que tomara nota de lo que dictaria. Por un

241



momento crey6 que el secretario estaba en ese trance entre
dormido y despierto, lo sacudié y lo despertd definitivamen-
te. Y comenzé a dictar el trascendente Decreto de Guerra a
Muerte con el cual continuaria la Campana Admirable y otras
acciones colaterales. Para algunos, sin haber leido ese docu-
mento, les parece redundante un decreto de esta naturaleza
por cuanto guerra tiene por sinénimo destruccién y muer-
te. Para Atanasio, el abogado, es un acto politico formal que
tipifica varios delitos y sus penas, también incluye las exen-
ciones. Cuando todo esta en orden, ha sido revisado varias
veces, y las manos de Pedro Briceno no dan para mds, Bolivar
convoca a algunos allegados militares y civiles y lo rubrica
para la historia.

“Simédn Bolivar, Brigadier de la Unidn,
General en Jefe del Ejército del Norte,
libertador de Venezuela

A sus conciudadanos venezolanos:

Un ejército de hermanos, enviado por el Soberano Congreso
de la Nueva Granada, ha venido a libertaros, y ya lo tenéis en
medio de vosotros, después de haber expulsado a los opresores
de las provincias de Mérida y Trujillo.

Nosotros somos enviados a destruir a los esparioles, a prote-
ger a los americanos y a restablecer los gobiernos republicanos
que formaban la Confederacion de Venezuela...”

Luego de estas palabras iniciales Bolivar detalla y fun-
damenta su proclama, no hay duda que es relevante para
el momento histérico asumir posiciones drasticas contra el
enemigo, indicar que atin hay capacidad de perdén y que las
tropas estdn abiertas a luchar por la independencia, y final-
mente clava la estaca en el corazén del enemigo:

“Esparioles y canarios, contad con la muerte, aun siendo in-
diferentes, si no obrdis activamente en obsequio de la libertad de

242



la América. Americanos, contad con la vida, aun cuando sedis
culpables.”

Leido el Decreto y ordenada la publicacién, inmediata-
mente ordena a Girardot que uno de sus oficiales, el coronel
Manuel Gogorza Lechuga, sera el comandante de un Batallon
de exterminio de conciliadores, desertores, delatores, judas,
traidores, bandidos y delincuentes en la aplicacion del citado
Decreto. Ese encargo daba terror pero Gogorza asumié las
funciones inmediatamente. Sus hombres eran conocedores
de la Provincia de Trujillo, conocian sus caminos reales y los
caminos indigenas, sabian dénde podian estar los criminales
que sacrificaron tantos trujillanos en casi un ano de opera-
ciones al servicio de Monteverde. Barbarita, la bella mujer de
22 anos que le acompana como oficial estara en ese batallény
acompanardn a las tropas cuando haya acciones para que eje-
cuten lo previsto en el Decreto de Guerra a Muerte.

Después de la firma del decreto de Guerra a Muerte se ana-
lizan los planes para avanzar hacia otras partes de Venezuela
y definen que es necesario despejar la villa de Carache, una vi-
1la que ha sido reacia a los acontecimientos independentistas
de Caracas desde 1810, conductas que han sido atribuidas a su
espiritu conservador generado por una practica distorsionada
de la fe catdlica, aupada por los espanoles. En Carache el rea-
lista Coronel Manuel Canas tiene unos 500 soldados cerrando
el paso al ejército libertador. Esa tarea se la encarga Bolivar
a su pupilo Atanasio Girardot, quien dos dias después de la
orden parte con 400 hombres y dos bellas amazonas, Dolores
y Barbarita, a enfrentar a Canas y este se repliega hacia una
zona denominada Agua de Obispos; es el dia subsiguiente a la
llegada de las tropas patriotas que se produce el combate y los
realistas son derrotados, se toman 63 prisioneros en el lugar
de los acontecimientos y capturan unos treinta huyendo a pie
y son llevados junto a los otros; ademds se capturan muchas
armas y municiones. Manuel Canas huye y Atanasio debe
ejecutar las 6rdenes de Bolivar. Es el coronel Gogorza quien
hace lo previsto en el reciente decreto de Guerra a Muerte.
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No hubo clemencia para aquellos que tenian crimenes en sus
haberes, pero los campesinos y pobladores fueron invitados
a jurar por la bandera que acompana la vanguardia, y fueron
exceptuados.

Es entonces cuando Atanasio lanza al viento fresco una
proclama libertaria:

“Atanasio Girardot, Teniente Coronel de Los Ejércitos de
los Estados Unidos de La Nueva Granada, Comandante del
4° Batallon de Linea y de las Divisiones de que se compone La
Vanguardia del Ejército de Operaciones del Norte destinado a
Libertar los oprimidos pueblos de Venezuela, de que es General
en Jefe el Serior Brigadier Ciudadano Simén Bolivar, Etc.

1° Primero: Hago saber a todos los vecinos estantes y
habitantes de este pueblo de Carache y su jurisdiccion, que
en el preciso y perentorio término de veinte y cuatro ho-
ras se presenten a esta Comandancia, bajo la garantia de
que serdn los delincuentes perdonados; pero no presentdndose
serdn embargados sus bienes, muebles y raices, y se procederd
contra ellos a lo mds que hubiere lugar

2° Segundo: del mismo modo se presentardn con sus fusiles,
fornitura u otra cualquiera arma con que se encuentren todos los
soldados del ejército enemigo comandado por el espariiol Canas
que andan dispersos por estas inmediaciones, de resultas de la
completa derrota que sufrieron el dia de ayer, seguros de que no
se les hard el menor mal, y que antes por el contrario, la Patria;
como hijos descarriados, los abrigard en su seno; mas si sordos
a sus tiernos e imperiosos clamores, insisten en sus descarriados
crimenes y maquinaciones, serdn severamente castigados y tra-
tados como a desnaturalizados pérfidos asesinos.

3° Tercero: desde este momento serd reconocida la autoridad
suprema del Estado libre e independiente de Trujillo, que pro-
visoriamente, ejerce el ciudadano Francisco Andrés Mendoza, a
cuyas drdenes, que obedecerdn y respetardn en cuanto mandare,
estdn y quedan sujetos desde este instante.
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Para que no carezca el vecindario de Carache de persona
que ejerza la recta Administracion de Justicia, nombro interina y
provisionalmente la denominacion de Alcalde Peddneo y con las
mismas atribuciones que los antiguos Tenientes Justicias, hasta
la aprobacion o revocacion del referido Gobernador del Estado
o del General en Jefe, al ciudadano Bernabé Cos, quien prestard
ante mi el juramento de ejercerla bien y fielmente; y todo el vecin-
dario de la jurisdiccion de Carache, y sus partidos adyacentes,
son obligados a obedecerlo y respetarlo en cuanto mandare, por
dirigirse al mejor orden politico y servicio de la Patria.

El referido Alcalde Cos elegird un dia, para que convocado
todo el vecindario le reciban a presencia de este venerable cura,
el juramento de Libertad e Independencia.

Por ultimo, convoco a todos los vecinos ausentes y dispersos
en los montes y bosques de la jurisdiccion que vuelvan a disfrutar
de la comodidad en sus casas y hogar en quieta y pacifica pose-
sion de los derechos que les dio Dios y la naturaleza, apercibidos
con lo misma aversion de las leyes, si contravinieren a este amo-
roso convite que os hago en nombre de la Patria.

Cuartel General de la Vanguardia del Ejército en Carache,
a 19 de Junio de 1813.- 3° de la Independencia, 1° de la Guerra a
Muerte”.

A eso de las cinco de la tarde, Atanasio prepar6 un infor-
me detallado a Bolivar sobre esta operacion de guerra en la
cual evidencia que la batalla la perdi6 la cobardia realista:
“Toda la oficialidad y tropas, por un movimiento simultdneo, y
como movidos de un impulso secreto, cada uno se disputaba la
gloria de distinguirse, y cada uno intentaba oscurecer los hechos
de los otros, jtal era el ardor que los animaba! Si, sefior General,
todos se han portado con el mismo valor, y asi es que me atrevo a
recomendarlos a todos, sin excepcion alguna...Por nuestra parte
hemos tenido muertos un cabo del 5° batallon, y un soldado de
caballeria y tres heridos, el uno de gravedad. Del campo enemigo
se han recogido cuatro muertos y muchos heridos...el enemigo
absolutamente fue desecho y disperso en los montes...”.
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La comunicacién evidencié la razén de llamar a que vol-
vieran a Carache a deponer sus armas con la garantia de la
vida. Bolivar estd orgullos y envia una nota sencilla “El resul-
tado de esta accion es decisiva y el mds ventajoso que podriamos
desear porque hemos superado el tinico obstdculo que se nos
oponia para continuar la marcha hasta Caracas...”

Girardot regresa a la ciudad de Trujillo con la tropa ori-
ginal casi integra y viene aumentada con nuevos patriotas
que confundidos estuvieron al servicio de Manuel Canas. No
se imagina Atanasio la sorpresa, Bolivar y las autoridades ci-
viles, el ejército alli acantonado y el pueblo salen a recibirlo
y el general en jefe de los ejércitos se sube a un improvisado
entablado y lee una proclama que los valora como grandes
guerreros, les aclara otros acontecimientos y los reta a ir a
buscar més gloria en Barinas:

“Soldados del Ejército Libertador de Venezuela: Las tropas
de bandidos que infestaban la provincia de Trujillo, acaudilla-
das por el mismo Correa y el cobarde Cariias, han desaparecido
de nuestra presencia...Carache, el infame pueblo de Carache ha
sido libertado y castigado d la vez. Sus habitantes rebeldes han
muerto 6 son nuestros prisioneros, y los otros que se han aco-
gido bajo vuestra proteccion, gozan ya del abrigo de las leyes...
jVencedores de Carache | Sabed que el pueblo que venis d resca-
tar es tan digno de vuestros heroicos sacrificios, que todo él estd
lidiando por la libertad o padeciendo por ella...”

Bolivar les adelanta informacién sobre unos aconte-
cimientos en San Carlos, otro de los puntos claves de la
Campana Admirable, donde un grupo de mujeres toma por
asalto una dependencia militar realista, fueron capturadas y
masacradas:

“Hasta el bello sexo, las delicias del género humano, nues-
tras amazonas, han combatido contra los tiranos de San Carlos
con un valor divino... Los monstruos y los tigres de Espaiia han
colmado la medida de la cobardia a su nacién: han dirigido sus
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infames armas contra los cdndidos y femeninos pechos de nues-
tras beldades; han derramado su sangre, han hecho expirar a
muchas de ellas, y las han cargado de cadenas, porque conci-
bieron el sublime designio de libertar la patria. (Las mujeres, si,
soldados, las mujeres del pais que estdis pisando, han combatido
contra los opresores y nos disputan la gloria de vencerlos!”

Los que se estan enterando lloran de rabia y crece el ren-
cor y la pasién por la victoria. Barbarita y Dolores se sienten
benditas en ese discurso del general en jefe de los ejércitos
libertadores.

Cuatro dias después de esa batalla y un dia después del ca-
luroso recibimiento en Trujillo, Girardot escribe a sus padres,
les dice que esta actualmente en Trujillo y que ha estado en
Carache donde triunfaron y en lo personal agrega con valen-
tia “No tengan cuidado de mi porque las balas no se atreven a mi
pecho... A la madre de D Eluyar que no tenga cuidado por su hijo
que estd a mi lado y es mayor general de la vanguardia, que se ha
portado muy bien y tengo la esperanza de verlo general. Luego
de esa carta, consideran en Cundinamarca que esa batalla de
Carache fue de un desempeno militar perfecto, mas miedo y
menos muertos, mejor que en Ventaquemada cuando enfren-
t6 a las tropas de Narino, con la ventaja que en Carache ha
cubierto de gloria a los neogranadinos contra los realistas, y
no fue entre hermanos.

Esa noche, antes de partir a perseguir a Tizcar en Barinas
con el ejército libertador al mando de Bolivar, Atanasio
duerme entrecortado, sabe que alla esperan mas de 1.500
enemigos, pero piensa que deben ser derrotados para po-
der continuar con el plan de llegar victoriosos a Caracas. Por
razones de la mente, tiene una pesadilla que lo hace sudar
mucho, le ha aparecido las imagenes de la vez que en Clcuta
se le agravé la salud y hasta un sacerdote lo llevaron para
confesarlo y darle la dltima comunién, pero al dia siguien-
te comenz6 a mejorar, y el prondstico fatalista desaparecio,
fue un fuerte tabardillo que le dej6 por mucho tiempo los
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pomulos enrojecidos. Este suefio con diferentes circunstan-
cias del pasado es recurrente cuando piensa en su gente, y hoy
ha escrito una carta para sus padres, que casi nunca tienen re-
puestas oportunas, o si llegaron respuestas estan mezcladas
con la amplia correspondencia que se recibe desde la Nueva
Granada. Algunas de las correspondencias recibidas de su
familia y firmadas por su padre le recuerdan que no deje de
hacer sus oraciones para que se encuentren con los cientos
que ellos hacen en Santa Fe cada dia, por sus regresos, sanos
y salvos.

Tizcar no logra contener al ejército libertador; el miedo,
no al combate, sino a ser capturados y ajusticiados asalta sus
tropas, que se dispersan con poca resistencia. No eran varios
miles los que dijo Briceno en su declaracién, los que fueron
contra Tizcar, numéricamente estaban en desventaja pero
la realidad era que peleaban como varios miles. En su huida
Tizcar aparece nuevamente en Niquitao.

José Felix Ribas, Campo Elias, José Maria Ortega y
Rafael Urdaneta enfrentan a Tizcar en Niquitao, quien viene
derrotado de Barinas; fue una batalla cruenta pero bien plani-
ficada, dos columnas atacan los flancos realistas gobernados
por Antonio Tizcar y José Marti hasta provocar la huida hacia
la parte mas alta del paramo, entonces Ribas ordena toque de
corneta que crea pavor en las tropas enemigas, ha ordenado el
degiiello en una de las mas cruentas batallas de la Provincia
de Trujillo, queda un riachuelo de sangre bajando del paramo,
son pocos los realistas que logran evadirse, entre otros Tizcar
y Marti. Se capturan 540 soldados enemigos y se enjuician
segun el decreto de Guerra a Muerte a tres capitanes y otros
ocho espanoles que andaban con ese ejército realista. Los
venezolanos, segtn lo convenido con el gobierno de la Unién
neogranadina, serdn excusados e incorporados a las filas pa-
triotas si es de su parecer; al final de la batalla, cuando muere
la tarde, esas montafias son un cementerio por donde es
dificil que los caballos pasen sin perturbar la paz de los muer-
tos. Las tropas enemigas que lograron huir son perseguidas
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intensamente por las tropas al mando de Atanasio Girardot, y
logran llegar hasta las orillas del rio Apure, en San Fernando
y Puerto Nutrias, donde embarcan buscando llegar hasta el
territorio de Guayana. Algunos consideran esta persecucion
un sacrifico porque de haber coincidido Tizcar y Marti con las
tropas realistas que venian en su auxilio pero no lo ubicaron,
hubiera sido una batalla muy desigual para los patriotas. Pero
no sucedio, las oraciones en Santa Fe hicieron algtin efecto.

Es la primera experiencia llanera de Atanasio, ha tenido
que avanzar entre humedales con diferentes grados de inun-
dacion, pero en medio de un paisaje inigualable. Muchas
garzas rojizas y otras blancas, y miles de miles de aves diver-
sas se refugian en los drboles y dan a la naturaleza encantos
nunca vistos; una mezcla de aguas a veces turbias, a veces
transparentes, con verdes pastizales en las zonas no inun-
dadas dan una nota de riqueza natural. Atanasio ha visto
caimanes y otros animales que no veia desde su nifiez cuando
paso por el rio Magdalena, sobre todo aquel que parece una
rata gigante y que no recuerda su nombre y un barinés que
lo ve observando esos animales le dice: jChigiiires, mi coronel!

Asi, en este agotador viaje, Atanasio y las tropas triun-
fantes han llegado a Guanare, una villa liberada de realistas
en armas. Se siente agotado y escribe a sus padres: “ Después
de la tltima que les escribi, nos metimos en el centro de todos
los enemigos, y después de algunos porrazos que sufrieron, to-
mamos posesion de Barinas, y siguiendo yo al mando de 600
hombres, les pude tomar, sin un solo tiro, 250 fusiles y otras co-
sas”. Todo el ambiente es propicio para concentrar la mayor
cantidad de fuerzas en San Carlos, villa ubicada a unas 60 le-
guas de Guanare, en direccion hacia Caracas.

Mientras escribe, recuerda el homenaje que el coman-
dante en jefe de los ejércitos hizo en Trujillo a las mujeres de
San Carlos aquellas valerosas pero inexpertas mujeres que
fueron masacradas por los realistas. Ahora estan prepara-
dos para vengarlas y redimir la tragedia que enervo la mente
sensible del Libertador. Luego, en un momento de descanso
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se ha enterado de un rumor, la gente de Tunja y Santa Fe se
muestran inconformes con ese ascenso que le dieron a co-
ronel, grado que ahora ostenta, porque han debido subirlo a
brigadier. Lo que no saben es que Bolivar antes de esa batalla
de Carache habia sugerido ese grado para Atanasio Girardot,
y no fue aprobado; él esta conforme con su nuevo grado de
coronel de los Ejércitos de la Unién de la Nueva Granada.
Atanasio siempre es una buena noticia para los neograna-
dinos que estan atentos al desempeno de esos jévenes que
andan apoyando la lucha por liberar a Venezuela. Asi, por su
mente inquieta pasan cientos de cosas sobre la guerra, unas
fuertes y otras hermosas como el recuerdo de esos paisajes de
los humedales apurenos, de incomparable belleza, sobre los
cuales ha pensado en escribir un complemento a los textos
que prepard en su transicion de nifio a joven, sobre los tesoros
naturales de las tierras que por trescientos anos han estado
bajo dominio espanol.

Luego de unos dias, un poderosos ejército libertador
esta reunido en San Carlos, la camaraderia es lo mejor de
las relaciones humanas alli, son muchos los recuerdos y los
compromisos, la gloria es colectiva y Atanasio sabe que es
muy importante luchar para vivir y regresar a Trujillo a en-
contrarse con Dolores, la nifia-mujer valiente que a temprana
edad participd en batallas vistiendo como joven varén por
las restricciones legales y sociales que existian para portar el
uniforme militar. Imaginaba ese encuentro contando las ha-
zanas y escuchando las historias de Dolores, también piensa
en la heroica mujer Barbarita, que esconde su belleza en un
traje militar y se recoge el cabello para hombrear su figura.

Atanasio no estd enamorado de Dolores, estd emocionado
de tener con quien compartir impresiones de la guerra, de su
familia, de la vida misma, de ese cura Rosario perseverante en
la guerra, y de los paisajes trujillanos de los cuales quedé en-
cantado porque le recuerdan a lo descrito por su padre sobre
su lugar de nacimiento, en San Jerénimo, relativamente cerca
de la Villa de Medellin.
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Capitulo XI
El destino es Caracas

Carlos Borromeo fue un cardenal del siglo XVI, sobrino del
Papa Pio IV, que a su muerte comenzaron a idolatrar en va-
rias ciudades italianas como santo y su cuerpo incorrupto
todavia se conserva en una cripta en la catedral de Milan. La
gente se pregunta cémo lleg6 ese nombre a las Provincias de
Venezuela para bautizar con su epénimo a una pequena villa
calurosay arida, donde un ejército acampa esperando las me-
jores condiciones para continuar avanzando hasta su destino
ineludible, la ciudad capital de las provincias de Venezuela,
la Caracas sacrificada por la furia espanola del capitan de
fragata Domingo Monteverde que ha logrado la aprobacion
por la Regencia, en fecha reciente, para utilizar la degollina
como método de guerra. Ya otros métodos crueles han sido
utilizados para calmar a los rebeldes o a quienes acusan de
tales conductas en las villas bajo mando realista. Esto ulti-
mo fue sin duda un disparador para el Decreto de Guerra a
Muerte preparado para responder a estas circunstancias, por
el Libertador de muchas villas, desde que asumié su papel
histérico de limpiar el rio Magdalena de las tropas espanolas.

La villa es finalmente llamada San Carlos de Austria
homenajeando al cardenal y a la dinastia de los Austria, re-
levante en la época de su fundaciéon y que han dado paso a los
Borbones de estos tiempos; la villa esta alli, en una planicie
que es parte de las estribaciones y del pie de monte andino,
cuyas montanas se encuentran a unas cinco leguas y cuen-
ta con nacientes de aguas que crean manantiales cristalinos
que se escurren y nutren de agua la poblacion. Es también la
continuidad de la zona llanera que desde Barinas, las tropas
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patriotas han redimido de la crueldad espanola. Todas esas
tierras bajan hasta encontrarse con sabanas arboladas im-
presionantes y grandes rios donde algunos curiosos han
conseguido piezas de animales fosilizadas tan grandes que
nadie imagina que tipo de animal pudiera vivir o haber vivido
por esos territorios, pero son la base para que los indigenas
que todavia merodean por esos llanos inventen sus narrativas
terrorificas.

Esas tierras donde ahora estan las tropas independen-
tistas han sido desde su misma fundacién como villa, de uso
ganadero; y muchos propietarios poseen grandes extensiones
de hatos, que han sido facilitadas por la ocupacién colonial.
San Carlos y sus vecindades tienen para julio de 1813 cerca de
12.000 habitantes, muchos con rasgos indigenas y mestizos.
Sus calles, bien trazadas y amplias, con casas de porte bajo
que a veces llegan a ocupar una cuadra o cerca de 100 pasos,
con patios sembrados de frutales, hortalizas, y con algunos
animales menores para el consumo de las familias. Con esas
calles bien trazadas y amplias, la caballada no tiene mayores
obstaculos para ayudar a patrullar la villa o para reubicar mi-
litares en varios lugares del poblado. La villa de San Carlos
esta inundada de extranos que los nativos consideran actian
de buena fe, ademas esa gente esta al mando de un caraquefno
cuyo nombre es garantia de redencién contra la opresion.

En fechareciente, estando en la ciudad de Trujillo, Bolivar
recordd los acontecimientos crueles ocurridos en abril de 1812
cuando el ejército patriota comandado por Miguel Carabano
requirié apoyo popular para enfrentar a Monteverde que
venia a luchar contra las fuerzas patriotas de la villa de San
Carlos; los voluntarios abundaron, pero esencialmente las
mujeres sancarlenas, de todas las clases sociales, armadas
con diferentes herramientas menores, y algunas con armas
de fuego aguardaron por las tropas de Monteverde en Los
Colorados; pero, sufrieron una amarga derrota, siendo va-
rias mujeres muertas en combate, otras fueron capturadas
y fusiladas, y un grupo mayor fueron prisioneras; y luego
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de tomada la villa, las mantuvieron encarceladas con mu-
cho cuidado. Sus familiares fueron reprimidos, sus esposos
apresados y sobre sus hijos pendié la amenaza de la muer-
te. Lamentablemente los apoyos que han debido llegar de
Araure, se confundieron en sus propésitos, algunos trai-
cionaron la causa patriota y otros prefirieron la retirada sin
entrar en combate. La gente nunca olvid6 la “Batalla de las
Mujeres” y durante esta estancia corta de las tropas patriotas,
las mujeres son vistas con orgullo, sobre todo por Atanasio
Girardot que formo parte del texto de esa proclama célebre de
Bolivar después del triunfo patriota en la Batalla de Carache.
Monteverde, actualmente en el poder de las Provincias de
Venezuela, excluidas las villas liberadas durante la Campana
Admirable y en la Campana de Oriente, nunca reconocié su
crueldad hacia las beldades a las cuales se refiri6 Bolivar.

Es el momento de los preparativos para avanzar hacia
Caracas, con los escenarios intermedios que ameriten dar la
batalla. Bolivar ha sido aguardado con la angustia del caso,
pero esperar ha permitido que otras tropas, provenientes de
varias regiones, se unan para avanzar cuando se tenga el plan
al detalle, posiblemente, el que traza Bolivar en su infatiga-
ble cerebro, imposible obtenerlo porque todo estd aqui, decia
Bolivar a sus oficiales, sefialando su cabeza. Ese mensaje era
sin duda la garantia que en caso de ser atrapados por el ene-
migo, o en caso de cambiar de bando, cargaban solo su cuerpo
y las ganas de luchar. Cuando Bolivar llega a San Carlos, la
alegria de los cuadros militares por saber cual sera el plan se
nota en sus rostros. Lo primero que hizo fue llamar a Atanasio
Girardot para ponerlo al tanto de la fase subsiguiente e inme-
diata. Sabe que hay enemigo en las rutas que ha trazado, pero
una vanguardia fortalecida podra eliminar esos obstaculos.
Atanasio sale complacido de sus instrucciones y agradecido
por los elogios que personalmente le dio su comandante en
jefe. Los dias que ha pasado Atanasio sin movilizarse, reci-
biendo menos sol directo, le han aliviado el rostro enrojecido
por el sol, y aunque el calor en San Carlos es sofocante, es
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permitido llevar ropa fresca y darse lo bafios que se necesiten
para mantenerse despiertos y sanos. Bolivar le ha recordado
a Atanasio los tiempos del tabardillo padecido en Cucuta,
cuando la insolacion lo tuvo al borde de la muerte:

—Coronel, yo pensé que Su Merced se nos estaba yendo sin
que hubiese empezado la Camparia en Venezuela.

—Le digo que desde esa vez tomo agua sin cesar, menos an-
tes de las batallas, por las obvias razones que no quisiera morir
orinando.

—Me gusto esta parte —Bolivar se sonrié y palmeé la es-
palda de uno de sus mejores pupilos de la vanguardia en la
Campana Admirable.

Es después de esta reunién que Bolivar convoca a sus
mandos y afina los detalles de tamano de la tropa, forma de
organizar la escalada de la guerra, e instruye a la oficialidad
sobre los discursos de conviccion y amedrentamiento que
sean necesarios para bajar la posibilidad de filtrar la informa-
cién hacia los realistas. El proximo paso es tomar Valencia.

Cuando todo parece afinado para comenzar el avance,
decide lanzar una proclama dirigida fundamentalmente a los
espanoles y canarios, asi que, el 28 de Julio de 1813, con el ritual
de costumbre reuni6 a la poblacion de San Carlos y al personal
del ejército y asi les hablo:

“Conducidas nuestras armas libertadoras por el Ser
Omnipotente, que protege la causa de la justicia y de la naturale-
za, hemos libertado todas las provincias de Occidente, batiendo
cuatro ejércitos que en niimero de seis mil hombres oprimian a
Meérida, Trujillo, Barinas y los pueblos internos de Caracas.
Nuestro ejército de Oriente ha dado la libertad a Cumand,
Barcelona, y todos los Llanos hasta Calabozo. No resta, pues, al
imperio de los tiranos mds que el pequerio territorio compren-
dido entre Valencia y Caracas, que ellos oprimen con extrema
crueldad; pero que estd cubierto de millares de patriotas que co-
nocen sus derechos, saben defenderlos, y morirdn, si es preciso,
por la gloria de salvar a su patria.
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Un punado de espaiioles y canarios pretende con demen-
cia detener el veloz carro de nuestras victorias, guiado por la
fortuna, y sostenido por el valor divino de nuestros soldados
granadinos y venezolanos. Las bandas enemigas desaparecen
delante de nosotros, aun antes de presentarnos, porque temen
una espada exterminadora que la justicia del cielo ha puesto
en nuestras manos para vengar la humanidad, que tan vilipen-
diosamente ha sido escarnecida en el suelo americano. Nuestra
benignidad, sin embargo, os convida nuevamente, esparnoles
y canarios, a gozar de la felicidad de existir entre nosotros en
paz y armonia. Abandonad estas tristes reliquias del partido de
bandidos que infestaron a Venezuela, acaudillados por el pérfido
Monteverde, que os ha puesto en la critica y desesperada situa-
cion de morir en el campo, o en los cadalsos, perdiendo vuestras
familias, vuestros hogares y vuestras propiedades. Si queréis vi-
vir, no os queda otro recurso que pasaros a nuestros ejércitos,
o conspirar directa o indirectamente, contra el intruso e inicuo
gobierno espariol; pero si permanecéis en la indiferencia sin to-
mar parte en el restablecimiento de la Repiiblica de Venezuela,
seréis privados de vuestras propiedades; y sabed que cuantos
esparioles sirvan en las armas, y sean prisioneros en el campo
de batalla, serdn sin remision condenados a muerte. Confiad en
nuestras ofertas liberales, y temed nuestras amenazas, porque
ellas son infalibles.

... Por tiltima vez, esparioles y canarios, oid la voz de la justi-
ciay de la clemencia. Si preferis nuestra causa a la de los tiranos,
seréis perdonados, y disfrutaréis de vuestros bienes, vidas, y ho-
nor; y si persistis en ser nuestros enemigos, alejaos de nuestro
pais, o preparaos a morir.

Cuartel General de San Carlos, julio 28 de 1813. 3° de la
Independencia, 1° de la Guerra a Muerte”.

Alli nadie aplaudi6, todo quedé claro, tan claro que co-
menzaron a presentarse espanoles y canarios que tenian
propiedades en la villa de San Carlos, amplias casas y grandes
hatos que aportaron vacunos para la alimentacién de la tropa,
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sobreabundo6 el maiz, apareci6 la leche y el queso milagrosa-
mente, y alguien ofrecié una imperdible fiesta de celebracion,
a la cual Bolivar no faltaria. Eso si, después de refrescarse en
una de esas quebradas transparentes que nutren de agua a la
villa de San Carlos, porque el calor, aun con algo de nubosi-
dad, es insoportable, y la evidencia térmica siempre se mide
con el rubor de los pémulos de Atanasio Girardot.

La fiesta comenzd temprano, tanto los agasajados como
los oferentes estaban impecables y Atanasio, se estaba acos-
tumbrando a esos 4gapes previos a las batallas porque le
insuflan energia, ganas de vivir y esperanzas de triunfo. Tan
pronto lo decida Bolivar, después de esa fiesta partira a lim-
piar de realistas la ruta previa a la villa de Valencia, donde
la dimensién del combate podria ser mayor. Comenzando el
atardecer Bolivar se acerc a Atanasio y le dijo:

—Sin aspavientos, ordena partir antes del amanecer, alld
les aguardan los canallas. Nuestros informantes te contactardn,
el santo y sefia es “Borromeo”. Quien se te acerque sin conocer el
santo y sefia lo fusilas de inmediato. Yo haré lo mismo.

Bolivar lo abrazé discretamente, y la fiesta continué por
una hora adicional, mientras Atanasio sacaba las tropas hacia
las afueras de la villa de San Carlos. Cuando termin la fiesta
Bolivar estaba descansando los pies agotados por el baile, re-
cibié un emisario con un parte escueto sighado por Girardot:
Estamos acampados a una hora de viaje. Borromeo.

Entonces Bolivar anota, en una hoja suelta: Tropas ini-
cian repliegue buscando aproximarse a Valencia el 28 de Julio
de 1813. Luego anota un parte de urgencia que llegd antes
de la medianoche del dia siguiente: Los enemigos existen en
Tinaquillo e intentan atacarnos segun son sus movimientos.
Borromeo. La vanguardia patriota ha realizado su trabajo, los
ha presionado a desplazarse y ahora las tropas realistas se es-
tan agrupando en la sabana de Taguanes, y estan preparadas
a dar la batalla. Al llegar la vanguardia a Taguanes, las tropas
espanolas estan prestas al ataque, formadas pero dudosas de
comenzar la batalla, algunos creen que el coronel Izquierdo
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que comanda el ejército realista no sabe qué hacer; lo que da
tiempo a Bolivar para ordenar que una parte de las tropas cen-
trales los acosen por la retaguardia enemiga; Izquierdo quiere
ahora replegarse a Valencia tomando la ruta de unas monta-
nas cercanas, y al percatarse Bolivar de su estrategia, ordena
frenarlos con apoyo de la caballeria que llevaba dos hombres
por caballo para que rindiera el tiempo, y se da la batalla,
con un resultado muy favorable a los patriotas. Hay muchos
muertos realistas en el campo, otros han caido prisioneros
y los criollos en las filas espanolas han cambiado de bando y
ahora son parte del ejército libertador; algunos realistas los
salvé el miedo en una retirada temprana, aunque Bolivar cree
que ninguno logré escapar; esas fueron sus convicciones por
lo perfecto de esta batalla. Pero al menos, un hombre escapd
y es el encargado de llevar la fatal noticia a Monteverde, que
ahora asesorado por varios sacerdotes decide tomar una sa-
bia decisién, no regresard a Caracas, en su lugar ordenard a
Fierro que defienda esa plaza hasta con la muerte; pero, ahora
esa muerte lo estara persiguiendo en su huida hacia Puerto
Cabello abandonando a Valencia, su parque y hasta parte de
sus documentos confidenciales, donde los elogios que recibia
de Espana explican las infulas de este criminal.

El coronel Izquierdo ha sido hallado herido escondido en-
tre cadaveres esparcidos en la llanura de Taguanes. Bolivar
magnanimo y sagaz, le perdona la vida y ordena lo regresen
hasta San Carlos para que lo atiendan los mismos médicos
que estan curando a los patriotas heridos en batallas previas
y en esta batalla. Tenia una herida de bayoneta que le provocd
fuertes fiebres y a pesar de las atenciones murié y pasé a ser
una estadistica fatal de la batalla de Taguanes.

Dos dias después Bolivar reportd el acontecimiento a
la Comisién Politico Militar del Congreso de las Provincias
Unidas de la Nueva Granada. En su informe Bolivar alaba a
Atanasio Girardot y a Urdaneta, en su redaccién hay cierta in-
tencionalidad de provocar un ascenso militar a estos jovenes.
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Al enterarse Monteverde de la derrota, comparte con sus
capellanes la triste suerte de contar con un territorio tomado
por los insurgentes, esos resultados de la batalla de Taguanes
los considera parte del pasado inmediato, sin solucién, habian
perdido y esa derrota dejé muertos a valiosos oficiales espa-
noles. Para él, Izquierdo estd muerto y no herido, lo lamenta
por su amistad y es cuando ordena al ejército bajo su mando
marchar hacia Puerto Cabello, un encantador lugar por donde
salen e ingresan muchos productos a la Provincia de Caracas,
y como plaza militar estd mejor resguardado que La Guaira.
Ese puerto ha sido bastion realista por mucho tiempo y sobre
este lugar Bolivar tiene malos recuerdos, pues en extranas
circunstancias perdio la plaza durante la fase de capitulaciéon
pautada por Monteverde y Miranda, hace poco mas de un ano.
Lo importante, y asi lo hace ver a la oficialidad, en un discurso
motivador a la tropa, senala que Valencia es tierra liberada,
los patriotas que alli viven han tomado las armas y ahora son
parte del ejército libertador.

En Valencia coinciden los valientes patriotas que dis-
persos, formando una inmensa red en el occidente de las
Provincias de Venezuela, libraron muchas batallas para
lograr tener la posibilidad de llegar con menos peligro a la ca-
pital. Cada coronel tiene sobre su cabeza una invisible rama
de olivo coronando el recuerdo de los triunfos; y ahora son
casi 3.000 hombres banados de gloria.

La mente infatigable de Bolivar cree que Atanasio
Girardot es el hombre con las capacidades estratégicas y
tacticas para sacar a Monteverde de su escondite, lo cual su-
pone derrotar su retaguardia posiblemente en varias batallas.
Conocen que la situaciéon de alimentos en el puerto no fue
prevista por Monteverde y un sitio del puerto pudiera lograr
su rendiciéon. Muchas ideas pasan por su mente. Le ha dicho
a Atanasio que las batallas no se ganan con suerte ni con ma-
gia. Esto para reconocer que requieren de la inteligencia que
Atanasio posee, es un joven analitico del movimiento del
enemigo, siempre rompid los planes de los realistas que le

258



aguardaron para darle la batalla, pues él se tomaba el tiempo
para contarlos, meditar sobre su arreglo en el campo, deter-
minar sus debilidades, suponia las posibles jugadas sorpresa
que pudieran tener planeadas los enemigos, y llegado el mo-
mento Girardot era quien los sorprendia. Bolivar ama a este
joven genio de la guerra.

La persecucién de Monteverde fue infructuosa porque
en su avance incendié pequenos poblados que sirvieron de
distractores, y luego se dispuso de la noticia que estaba en su
encierro, en Puerto Cabello. Se sitia la plaza y Girardot regre-
sa personalmente a dar el parte a Bolivar, que no imaginaba a
quien se decia valiente, correr tan rapido hasta su guarida. Un
oficial le ha entregado una de las correspondencias venidas
de Espana dirigida a Monteverde, que son parte de los cientos
de documentos que abandond en su prisa por refugiarse en la
costa. En esas correspondencias lo tratan de valiente, de con-
ducta siempre digna y acertado en sus operaciones militares.
Bolivar solamente mene6 la cabeza en forma negativa y dijo a
todos: jSiempre supe que era un cobarde!

Todas estas decisiones se adoptan en medio de la al-
garabia del pueblo habitante de Valencia. Practicamente
restaria llegar a Caracas y solventar algunos obstaculos en
ese trayecto, pero se sabe que las defensas espanolas estan
en desbandada, y puede resultar alentador continuar de in-
mediato ese avance. Politicamente le convendria a Bolivar
llegar junto a Girardot y demds militares neogranadinos has-
ta la capital de la Provincia y enviar desde alli su gratitud al
Congreso de la Provincias Unidas de la Nueva Granada, por-
que han sido determinantes en la liberacién de Venezuela y la
restitucion de la Reptiblica. De manera que esa primera orden
de acosar a Monteverde se mantiene pero puede aguardar
unos dias mientras se cierra la entrada triunfal a Caracas.

Bolivar avanza con el ejército y toma La Victoria sin ma-
yores novedades, cuatro dias después de tomar Valencia;
estaba disfrutando un ligero descanso en casa de un reputado
vecino de la villa, cuando arribé una misién de viejos amigos,
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entre los cuales estaban dos que le salvaron de la muerte
cuando el ano anterior Monteverde tomé Caracas. Los abraza
y les agradece su presencia y de inmediato van al grano de la
visita. Ellos pensaban que lo ubicarian en Valencia, pero ya
estaba cerca de Caracas. Tenian por encargo del gobernador
interino de la provincia, en la ausencia de Monteverde, ini-
ciar un proceso de capitulaciéon. Bolivar no se sorprendié que
algunos de esa Comisién fueron parte de la anterior capitu-
lacién entre Miranda Y Monteverde, son expertos en el tema,
se dijo hacia sus adentros y él mismo pidi6é unas horas para
preparar la propuesta de capitulacién que resulto ser muy be-
névola, garantizando la vida, el trato justo a los prisioneros
que pudieran capturar hasta tanto los deportaban a Espana,
con cargo a las arcas de la Republica, pero eso si, les advirtio:

—La respuesta debe estar de regreso manana.

Abrazd a sus amigos, se despidi6 diciendo que ya habia
también informado a la municipalidad de Caracas, la razény
deber de esa Capitulacién en tramite. Y fue asi porque cuan-
do la comision regresé a Caracas, no habia novedad. Se habla
que la capitulacién serd cumplida para el oprobio del pérfido
Monteverde y el honor de los patriotas americanos. Pero, la
gente de raices espanolas comprometidas con el gobierno de
Monteverde, estaban partiendo temerosas hacia la Guaira,
con los pocos enseres que podian transportar en algunos bar-
cos anclados alli. Se dice que un cuarto de la poblacién esta en
los muelles, esperando por la muerte si aparece Bolivar con su
decreto de Guerra a Muerte, porque eso fue lo que se propa-
g6, v lo que se escondi6 fueron las masacres de los allegados
a Monteverde ocurridas en Caracas. Bolivar luego describe
esa migracion con lujo de detalles, algo sorprendente para
un hombre que comandando un ejército triunfador habia
ofrecido una capitulacién digna sin que tuvieran que estar
maldiciendo la suerte que les legé Monteverde. Las 6rdenes
son claras para la oficialidad y la tropa, buen trato con los
ciudadanos de Caracas, que no sientan el miedo que les han
inculcado desde los pulpitos de las iglesias.
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Lo que esta sucediendo en Caracas, desde el recibimien-
to hasta las primeras decisiones son ejemplo de la valoracion
y reconocimiento de la gesta realizada bajo la conduccién
de Bolivar y con el apoyo de valiosos oficiales de la Nueva
Granada, que dejaron todo para acompanarlo y percatarse de
lo magnanimo de un espiritu vencedor; ese es el aprendiza-
je de la mayor parte de la oficialidad; entretanto, las tropas
agotadas quieren descansar al pie de esas montanas hermo-
sas y verdes que tienen al frente. Para la gran mayoria de los
soldados y oficiales, era la primera vez en pisar esa ciudad que
todavia mostraba las heridas de un terremoto acaecido el ano
anterior, pero incluso asi, la ciudad se veia acogedora. Las tres
cuartas partes de la familias que se quedaron a la ciudad y que
no ameritaban salir a la Guaira para escapar de algo que nun-
ca supieron que fue, querian festejar ese triunfo republicano,
querian celebrar, querian reconocerle a los autores del triun-
fo, su valentia.

Bolivar no se distrae e informa a las autoridades de las
Provincias Unidas de la Nueva Granada que se ha cumpli-
do la campana de liberacion de las Provincias de Venezuela,
que quedan algunos reductos con quienes se conversa para
un final honorable, o pronto seran sometidos por el furor de
las armas.

Bolivar ordena nuevamente a Girardot que regrese a
Puerto Cabello aprovechando que una comisién ha sido en-
viada a negociar con Monteverde la entrega de la plaza. Esta
vez, a sabiendas que hay abundancia de soldados, parte con
suficientes refuerzos para mantener el sitio de Puerto Cabello
y si es posible estrecharlo para poder usar mejor la escasa
artilleria que dispone. La orden es no desesperarse, pensar
mucho en un desenlace que cueste pocas vidas y favorezca la
presencia de las tropas libertadoras.

Muchos no querian creer que Bolivar habia ordenado una
Comisién para entablar conversaciones con Monteverde con
la evidencia de que estd cercado, que cada vez hay mds tro-
pas para sacarlo a empellones, que puede salir con dignidad
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mediante una capitulacién o le queda la alternativa de fugar-
se por el mar abierto.

Monteverde, ahora fugitivo y acorralado habla con dureza:

—Me niego a tratar con insurgentes.

—En este momento el insurgente es Usted. Caracas tiene un
nuevo gobierno, hay sobre 2.000 soldados sitiando su posicion,
esperando que den la orden para entrar a Puerto Cabello, —le
respondi6 uno de los comisionados.

—Pues no hay mucho que hablar, en lo sucesivo absténganse
en continuar insistiendo en algo que no sea restituir el poder de
Esparia —recalcé Monteverde en tono despético.

A lo cierto, Monteverde los eché sin la contemplacién
sabiendo que algunos eran de origen espanol. Cuando la
Comisién sale de la reunién con Monteverde va al comando
que gobierna las operaciones en el sitio de Puerto Cabello y
relatan las condiciones del lugar, estiman la cantidad de sol-
dados posibles, describen la soberbia del hombre acorralado,
y se percatan de la nostalgia que le acarrea el paisaje marino,
tema que maneja con perfeccién por su formacién como hom-
bre de mar. Dispone de artillaria naval y artilleria abundante
en tierra para tratar de frenar una invasién a este dominio.
Uno de los miembros de la comisién senal6 en conclusion:

—Ese hombre es un demente, en algtin momento exigio le re-
gresaran los documentos que su asistente dejo abandonados en
Valencia.

Atanasio los acompaid conversando gratamente con es-
tos expertos en politica, porque estaba convencido que en una
situacion asi, se impone algo de sentido comtin, capitulary en-
tregar la plaza con condiciones dignas y garantias de la vida.

Nada parece dar resultados con Monteverde, entonces
Bolivar se apersond e hizo unos calculos matemadticos sobre
fuerzas enemigas en Puerto Cabello y consideré que dejando
800 hombres podia contener a los sitiados e incluso propi-
narles una invasion y derrota. Las restantes tropas las envio
a combatir a los llanos centrales y a Coro. El se quedard en el
sitio de comando, en un insoportable calor himedo porque
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algunos dias previos ha llovido a cantaros; huele a mar pero
quiere que huela un poco mas, y ordena un avance frontal
hacia El Palito, una pequena localidad ubicada a unas dos le-
guas del puerto, y otra parte del ejército se movera hacia el
paradisiaco San Esteban una localidad entre arboles, arroyos,
en cierta forma frontal y retaguardia a la vez del ejército es-
panol. En ese avance, las tropas libertadoras logran capturar
a uno de los asesinos de peor calana del ejército espanol, el
canario Zuazola, amigo de la sangre que sale de las gargantas
y pechos de hombres capturados y en tanto indefensos, su pa-
sién por la sangre es propia de los carniceros.

Todas las provincias conocen de las andanzas de este
hombre, la mas reciente fue en Aragua de Barcelona, una villa
donde ordend la muerte de hombres indefensos, dedicados al
trabajo. Los hizo pasar uno a uno a una habitacién donde él
estaba, les hacia algunas preguntas y salian por la puerta con-
traria donde estaba la orden de cortarles la yugular o cercenar
con las bayonetas el pecho de los humildes. Se cuenta que un
nino pidié permiso para hablar en favor a su padre, ofrecié
este inocente la vida a cambio de la libertad del padre que era
el inico sostén de la familia, fue entonces que Zuazola hizo
traer al padre del nifo, y en su presencia, asesinaron prime-
ro al nino y luego al padre. Con ese prontuario de inhumano
proceder era un candidato a la muerte, segtin lo previsto en el
decreto de Guerra a Muerte, que seguira vigente en tanto esos
seres no permitan que avancen las ideas republicanas.

Zuazola fue entregado a la custodia de Atanasio Girardot,
quien lo condujo a un albergue reducido, formé dos pelotones
apuntando al esbirro que a su vez estaba sujetado con ama-
rres en las manos y en los pies. La primera fila estaba rodilla
en tierra y la segunda de pie. Girardot, apenas habl6 una vez,
pidi6 agua para el prisionero y los soldados. El mismo se la
dio sin desatar sus manos y dejando el espacio libre para los
soldados en caso que tuvieran que disparar. El asesino no pide
clemencia, sino muestra la posibilidad de buscar una salva-
cién. Habla de proponer un plan antes que le dicten sentencia.
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Atanasio esta aturdido por la frialdad del criminal, pero
esta claro que los sorprendidos son los espanoles en relacion
a Monteverde, por sus desplantes contra Bolivar quien les ha
ofrecido el perdén de la vida a los espafioles y también sal-
var sus bienes. Atanasio conoce al dedillo las opiniones de
Bolivar vertidas en una comunicacion para las autoridades de
la Nueva Granada: Caracas mira a la Nueva Granada como sus
libertadores, los intrépidos e inteligentes que han destrozado las
tropas del caudillo. Ese elogio le llena de orgullo y es la razén
por la cual custodiar a ese infeliz es tan importante. También
recuerda Atanasio aquella conversacién sobre la meta de en-
trar triunfantes a Caracas, que ya se logré y que en términos
generales, Bolivar le responde a Atanasio sobre lo que vendra:

—Haremos la guerra contra las provincias que alevosamente
nos dieron la espalda.

—Entonces, cuente conmigo, todavia hay asuntos en los que
podemos ser titiles. —Fue el compromiso de Atanasio.

Y eso esta haciendo Atanasio, cuidando de cerca a un
terrible monstruo. Finalmente, Zuazola canta la propuesta,
podria darse un canje de prisioneros, él por el coronel Diego
Jalén, un espanol convertido en republicano, que estuvo con
Bolivar alli, en Puerto Cabello, cuando se perdi6 la plaza en
1812 y esta desde ese entonces prisionero en las bovedas del
puerto. Bolivar considera a este reo de Monteverde su buen
amigo y toma como valida la propuesta del desquiciado cri-
minal, y ordena a Rafael Urdaneta, el otro joven que fue héroe
del avance desde San Carlos a Taguanes, que escriba la pro-
puesta a Monteverde y asi lo hizo.

La narrativa de Urdaneta evidencia la captura de Zuazola,
sus crimenes y engloba incluir cuatro intercambios adiciona-
les de tropas capturados por cada uno de los bandos. Pero, lo
interesante es que Bolivar le ordena a Urdaneta que incluya
que Monteverde tiene un plazo de tres horas para la contes-
tacion, luego de lo cual, todo lo propuesto deja de tener valor
alguno. Esto sucede el 3 de septiembre de 1813. La respues-
ta no se hizo esperar y la suscribe un aliado de Monteverde,
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el mayor general Juan Nepomuceno Quero quien ofende a
Bolivar acusandolo de crueldades contra los espafoles y ca-
narios y en esa carta también senala que por cada prisionero
muerto de las filas espanolas, Monteverde ordenara la muerte
de dos, de las filas insurgentes, y ademas no procede el cam-
bio de Zuazola por Jalon.

Bolivar revisa con detalle la correspondencia recibida y
entiende que Monteverde habla con el sentimiento de alguien
que se siente atrapado, pero quiere causar preocupaciéon a
quien le acosa. Y decide responder que por la primera victi-
ma de un presidiario patriota, esta pronto a sacrificar a 6.000
espanoles y canarios que estdn a buen reguardo del ejército
libertador. Consulta Bolivar lo que debe hacerse y la oficia-
lidad recomienda un Consejo de Guerra de inmediato, que
aprueba la muerte en la horca del asesino. En el amanecer del
dia siguiente Zuazola cuelga de un frondoso arbol, de cara
al mar. En Caracas, cinco dias después la gente comenta la
muerte del abominable monstruo, criminal de guerra y de-
mas patologias.

En tanto, en Puerto Cabello, a Monteverde la ejecucion de
Zuazola ni le va ni le viene, el mismo ha dicho que esa muerte
descarga a Esparia de un criminal que le hizo darno a mi reputa-
cion como Gobernador General de las Provincias de Venezuela,
de manera que no hubo retaliaciéon inmediata, pero unos dias
después fusil6 a varios oficiales venezolanos que estaban pre-
sos en las calurosas celdas de Puerto Cabello.

El poco tiempo que tenia de descanso Atanasio lo usaba
para meditar, hacia algunas oraciones aprendidas desde nifio
cuando acompanaba a misa a sus padres, y su madre era ad-
mirada por su elegante presencia; también recordaba a sus
hermanas y al menor de los hermanos. Algunas veces recordd
aquel nifno que murio tan pronto y mantuvo la casa de la fami-
lia Girardot Diaz en una consternacion crénica. Pero, ademas
reza por la salud de Pedro, que anda en campana hacia el sur
de la Nueva Granada, segun le ha contado su padre Louis en
algunas correspondencias. Son operaciones que ha decidido
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comandar el propio Antonio Narifno, y que para ser exitosas
deben atravesar el puente del Bajo Palacé, siempre custodia-
do por los realistas, tomar Popayan y seguir bajando hacia
el sur. En esas tardes y en algunos amaneceres, se imagind
montado sobre un caballo entrando a Trujillo, preguntando
por Dolores Dionisia y las demds guerreras que tanto ayuda-
ron en las batallas de ese territorio, y se ve encontrandose con
el Padre Rosario, el sacerdote de reputacion cuestionada por
los realistas. Luego se vio a si mismo haciendo el retorno a
Cundinamarca, siguiendo la misma ruta que lo trajo de alli,
acompanando al valiente José Félix Ribas. Todo hasta regre-
sar a las 6rdenes de Narino y ayudarlo a limpiar el sur de las
alimanas realistas. Pero esos suefos los trunca una secuen-
cia de artilleria que se lleva a un capitdn y a un teniente muy
apreciados por la tropa.

Bolivar ordené a la oficialidad pensar cémo sacar a
Monteverde de su escondrijo, les habia resultado dificil, por
varios lugares intentaron avanzar y la artilleria enemiga des-
pertaba con su estruendoso ruido a la poblacién del puerto,
las incursiones de los amaneceres retrocedian ante el poder
del fuego desde la distancia; en una de esas fallidas incur-
siones, desde una colina, Atanasio logré ver, por primera vez
en su vida, el mar azul. Esta convencido que al tomar la plaza
tendra tiempo de darse unos bafnos medicinales en las aguas
del mar, segtin le han recomendado.

Regresé al puesto de comando y habld con su general
en jefe:

—Ese hombre estd atrincherado y con mucho poder de fuego,
es posible que tenga alguna precaucion de escapar por el mar,
pensando que lo pueden estar esperando para capturarlo donde
el mejor se desenvuelve.

—Eso es lo que hemos hecho, presionarlo a huir es mejor que
tomarlo prisionero. —Bolivar siempre crey6 que el desenlace
en Puerto Cabello era la huida de Monteverde, dejando aban-
donada la tropay esto no ha ocurrido.
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—Pues sigamos intentando como atraerlo a un lugar donde
con apoyo de la caballeria y lejos del alcance de la artilleria, los
derrotemos —dijo Atanasio.

—No hay forma coronel, si no les permitimos que sus tropas
puedan ampliar su radio de accidn, y eso es un peligro, porque
Valencia estd muy proxima y no sabemos qué enlaces ha hecho
Monteverde por mar, con algunos focos realistas que estdn apa-
reciendo dispersos; sigamos pensando, pero en verdad le digo la
pasion de la guerra es la batalla, no el sitio o el acoso.

Hasta la presente no ha existido una operacién militar
comandada por Bolivar que haya generado tanto desgaste,
desde el amanecer comienzan las acciones militares de los
patriotas y en consecuencia se activa la artilleria de los rea-
listas. Las bajas son pocas para el ejército republicano y cada
dia Monteverde se repliega varias yardas hacia el corazén
del puerto. Han habido dias que con apoyo de una fragatas
amigas de los republicanos logran desplazar las fragatas
enemigas de las cercanias del puerto, con lo cual el ejército li-
bertador penetray destruye las trincheras, deja unos cuantos
muertos, captura enemigos, y persigue a otros sin éxito, al-
gunos que conocen las ciénagas y se evaden, y luego de unos
dias reaparecen en otra trinchera. Las noches no escapan al
centelleo de la artilleria, y se duerme a retazos, de manera que
el agotamiento se nota en la cara de los ejércitos enfrentados.
Asi como Bolivar tiene sus informantes sobre lo que sucede
dentro del puerto, los realistas tienen sitios de avistamiento,
especies de atalayas del oprobio que reportan la posiciény los
movimientos diurnos para que la artilleria afine su punteria.
Las acciones de la guerra no siempre son predecibles y la his-
toria de la guerra comienza a dar lecciones. Los sitios tienden
a ser de larga duracién, con pérdida infecunda de tiempo para
quienes sitian que necesitan esos guerreros para dar la bata-
lla en otros lados, y son tiempos de terror para los sitiados.

Bolivar ha pasado varias noches hablando consigo mis-
mo y separadamente con varios militares de confianza, y
no consigue una estrategia que le permita tomar el puerto,
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liberar a los presos, y crear un enclave que evite la presencia
de barcos espanoles, que han estado supliendo alimentos y
armas, y lo mas probable, trayendo informacién que obliga a
Monteverde a quedarse sembrado como una pesada piedra.
Efectivamente, Bolivar no estaba equivocado, un ejército
de unos 1.200 hombres, pasé por la Guaira, procedente de
Cadiz; fue una misién organizada previamente a la Campana
Admirable y tiene como propésito apuntalar el gobierno de
Monteverde, para favorecer la relacién comercial con las pro-
vincias de ultramar, en este caso Venezuela; pero al saber
que ha sido desplazado de Caracas y se encuentra en Puerto
Cabello, los planes contintian ya no como reguardo sino como
apoyo bélico a un mandatario en apuros. Los informantes de
las tropas patriotas llegaron a contar al menos diez barcos
de diferente tipo y calaje que llegaron al puerto. Todos estan
uniformemente vestidos, salvo los distintivos de los grados, y
hay un coronel al mando que fue recibido por Monteverde, sin
salvas para evitar crear sospechas. Monteverde se ha presen-
tado como Capitan General al coronel José Miguel Salomon,
al mando de esa expedicién, y en forma sarcastica el coronel
le llama Capitdn General en apuros.

—Es cierto, pero ese apuro se quita exigiéndole a esa tropa de
elegantes mozos que ayuden a romper el cerco. —A Monteverde
con igual cinismo le parecieron los 1.200 hombres recién lle-
gados, antes que soldados, elegantes hombres de la ciudad.

—Confiemos en ellos —dijo esta vez el coronel Salomon.

Con el incremento del poder de fuego de los colonialistas
lo mejor era aflojar el anillo del sitio, agrandarlo, quedar mas
lejos del poder de la artilleria que ahora cuenta ademas con 40
nuevos canones que han lanzado desde la fragata Venganza,
algunos disparos hacia la tierra firme. Es asi como Bolivar y
sus oficiales acuerdan retirarse con cuidado y estar alertas al
momento en que el villano Monteverde decida salir a buscar
batalla. Pero eso debe hacerse informando a todo el ejército
de que trata: No credis, Soldados Granadinos y Venezolanos que
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la retirada que debemos hacer sea el efecto de la necesidad o un
vano temor de ser vencidos.

Asi sucedi6. Monteverde asumié el mando de una incur-
sion que fracciond en dos batallones, separados a dos leguas
uno de otro, estando ahora ubicados donde antes estuvieron
las tropas libertadoras. Bolivar ha dado instrucciones para
que los coroneles Atanasio Girardot, Luciano D’Eluyar y
Rafael Urdaneta estén preparados para ir al combate, siendo
lo primero crear una adecuada comunicacién con toda la tro-
pa, dando aliento para poder sacar a Monteverde y sus tropas
de esa posicion estratégica de Puerto Cabello. Pero hay algo
que no cuadra en la mente de Bolivar y sus oficiales, esa se-
paracion entre las tropas espanolas es un error tactico solo
creible si es una torpeza de su lider, porque tiene toda la for-
ma de ser un senuelo pero no sabe cual es la sorpresa que le
tienen preparada.

Entonces, Bolivar ordend iniciar los ataques de las tro-
pas enemigas asentadas amenazantes en Barbula. Las tropas
ansiaban esa orden y la alegria de ir al combate se favorecia
con las arengas de Atanasio, por siempre recordadas. Entre
tanto, el escuadrén de Dragones de Caracas trepd los cerros
con aplomo evadiendo el fuego enemigo, logrando en poco
tiempo cercarlos y es cuando la caballeria y la infanteria van
al combate, se presenta una fuga precipitada de los realistas,
y no hubo lugar donde la persecucién se detuviera por algu-
na causa de la naturaleza, los batieron en canadas, montanas
boscosas, areas con riscos, pequenos valles y la suerte pri-
va de libertad a un capitan espanol que lo primero en decir
al pedir piedad, fue que las tropas estan desencantadas con
Monteverde y siente pesar de ver a sus hombres morir, cuan-
do lo loable era firmar una capitulacién. La batalla agreste
continua favorable a los patriotas, hay muchas bajas de los
realistas, entre muertos y heridos, también se ha capturado
abundante personal de la tropa que estaba en retirada, pero
el desenlace final del triunfo todavia no se ha realizado, se
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arremete con fuerza sobre los militares enemigos que siguen
en la batalla, y la sangre es la evidencia del triunfo.

Sobre el segundo grupo de realistas, las tropas libertado-
ras las acechan, las derrotan y les propinan las condiciones
para escapar en desbandada, alli corre despavorido el lider
Monteverde y un soldado de su propio ejército se percata de
sumiedo y cobardia, le dispara desde lejos, y una bala penetra
en la mandibula, desde atrasy sale en la parte baja del rostro.
El hombre cae y se levanta luego con pesadez de herido, es re-
cogido por otros militares y llevado hasta un lugar donde es
montado en un caballo para acercarlo de emergencia a Puerto
Cabello, revisarlo y curarle la herida. En ese interin la batalla
continda a lo largo de esas leguas donde la dispersién de la
soldadesca espanola dificulta la accién y facilita la huida del
adversario. En Puerto Cabello, Monteverde herido traspasa el
mando al coronel Salomén como jefe de las tropas y Capitan
General transitorio de las provincias de Venezuela, hasta tan-
to él se restablezca.

Bolivar monitorea con ayuda de bizarros informantes que
van y vienen los partes de guerra frescos sobre lo que esta
sucediendo, y cuando el sol mengua en la tarde un soldado a
todo galope viene desconsolado, con los ojos inundados de 1a-
grimasy grita:

—iMi general, el coronel Girardot ha muerto en la batalla!

Ahora, son muchos los que lloran en el cuartel general,
entre ellos el recio Bolivar que ha visto la muerte en todo un
largo camino desde Cartagena hasta Caracas, y lejos de llorar
se llenaba de coraje para seguir adelante, esta vez es un nino
triste salido de su interior, que no pudo contenerse y aflord
delante de tanta gente preparada para la guerra y sabe que
siempre en las batallas hay momentos irreparables, incluso
venciendo. Bolivar desesperado por la muerte de su pupilo
ejemplar, se arma de valor y grita a los vientos de la garganta
de las montanas donde ocurrieron los hechos:

—iHa muerto el corazon de la independencia, ha muerto
triunfando Atanasio Girardot!
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Capitulo XII
El corazon de la independencia

Hasta el momento de ese grito desgarrador, Bolivar no tenia
los detalles de la muerte de Atanasio con la precisiéon que
exigia; de inmediato ordené a Luciano D’Eluyar el amigo y
companero de batallas que asumiera el mando y cobrara la
muerte de ese digno granadino. Asilo hizo, la persecucién fue
con el coraje de una fiera herida que ataca sin contemplacion;
todo el camino de la retirada por donde pas6 el ejército liber-
tador persiguiendo a Monteverde quedé manchado de sangre
realista y nuevamente se sitia a Puerto Cabello donde el tira-
no estd atendido de sus lesiones y acobardado por su suerte.
Cuando llegan los detalles, se supo que Atanasio estuvo
directamente en la batalla, en el cuerpo a cuerpo, y cuando
todo parecia que estaba controlado le quit6 la bandera al por-
ta estandarte que estaba caminando hacia la pequefia cima
donde se cantaria la victoria; avanzo a paso rapido y la brisa
hacia flamear la bandera hacia su cuerpo impidiendo la visi-
bilidad hacia el lado derecho, donde un hombre mal herido
del bando contrario tenia un fusil cargado esperando por
quien viniera a sacarlo de este mundo. El cuerpo del herido
se apoyaba sobre un cadaver patriota y disparé al cuerpo que
la bandera tapaba, la bala penetro6 la tela e impact6 en la ca-
beza del précer, quien resbalé enrollado en la bandera patria.
Atoénitos los soldados y oficiales acudieron en su auxilio y a
buscar al causante del disparo, pero era tarde, el hombre es-
taba muerto sobre el cuerpo del soldado y todavia se sentia el
calor del disparo en el caiidn del fusil. ;Qué fuerza hizo que
estando ganando la tropa se llorara a cantaros? ;Cuanto pres-
tigio y amistad tuvo este coronel patriota con sus oficiales y
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tropas? ;Cuanto amor le puso a la arenga de esa manana an-
tes del combate?

Dias antes Atanasio habia escrito a sus padres en Santa
Fe de Bogot4; les contaba que el triunfo se habia tornado di-
ficil porque el jefe enemigo sigue terco en creer que puede,
estando sitiado, marcar la pauta de una negociacién; no quie-
re reconocer su derrota. Atanasio ha prometido que regresara
después de unos apoyos que requiere su comandante en jefe, a
luchar en la Nueva Granada contra los verdaderos enemigos,
no entre hermanos. Hizo un listado de recomendaciones para
su hermano Pedro sobre los cuidados que se deben tener en
los avances y las batallas; y como siempre, le envié saludos
afectuosos a la familia de Luciano D Eluyar quien sigue a su
lado, y Dios lo protege.

La carta sigue alli esperando por unas misivas que Bolivar
estaba preparando para informar sobre el desenlace. Ahora
la situaciéon ha cambiado drdsticamente, estd muy nervioso
pensando en ese joven de veintidés anos que ha fallecido y era
el hombre ideal para describir el desinteresado apoyo que la
Nueva Granada ha brindado a Venezuela para rescatar la re-
publica. Ensimismado, Bolivar se aisla del grupo de oficiales a
pensar sobre las repercusiones politicas de esta muerte, por-
que Girardot era el protagonista, para la gente del Congreso
de la Provincias Unidas de la Nueva Granada, del caracter y
teson de un militar de estos tiempos. En el ambiente neogra-
nadino se decia que al regresar a su tierra seria un general con
un gran ejército bajo su comando.

Para sus adentros Bolivar esta convencido que esta muer-
te no es igual a otras y ordena una comisién para ir hasta la
catedral a informar que el cadaver de este glorioso hombre
serd enterrado alli hasta que algin dia sus huesos puedan ser
repatriados. También ordena que antes, su cuerpo inerte sea
traido a su presencia con la inmediatez del caso. En el puesto
de comando el tema es Girardot, el buen amigo, el orientador,
el que dio las mejores arengas a las tropas, el infatigable, el
de los pémulos enrojecidos por el harto calor de estos dias.
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Se puede decir que nadie se atreve a acercarse a Bolivar en
este momento de tribulacion, y al primero que lo hizo lo llevé
aparte, lejos de reprimirlo y sin que nadie escuchara le pi-
dié que buscara al personal médico que atendera al coronel
Girardot. El militar no sabia qué hacer, no sabia si su jefe es-
taba delirando su luto o algo tenia en mente. De manera que
cumplié la orden. Los médicos conversaron en secreto con
Bolivar quien parecia recalcar e insistir mucho sobre el tema
que trataban. Luego se retiraron a aguardar por el cuerpo del
héroe. Entretanto Bolivar llamé a un escribano y comenzé a
dictar algo que tenia en mente.

Cuando traen el cadaver ante la presencia de Bolivar lo
mantienen envuelto en la bandera que defendié con honor;
Bolivar se acerca, lo detalla y llora. Luego se hace un silencio
nunca vivido en el comando de las acciones bélicas, la gente
esta congelada por un frio que nunca ha existido. El personal
médico se encarga de llevar la camilla donde yace Atanasio
hacia un lugar adecuado donde tienen su instrumental y pro-
ceden primero a describir la causa de la muerte, indicando la
trayectoria ascendente del balazo, las demas heridas son le-
siones en la piel provocadas durante su caida estrepitosa al
suelo de Barbula. Lo segundo, con mucho cuidado hacen unas
incisiones en el lado izquierdo del pecho, separan unas cos-
tillas y extraen el corazén y comienzan a lavarlo con mucho
cuidado y a tratarlo con soluciones y procedimientos que solo
los médicos conocen desde sus clases en la universidad sobre
conservacién de 6rganos. Luego suturan el pecho y rellenan
con tela el espacio por donde fue la trayectoria del disparo,
lavan muy bien las partes ensangrentadas, secan su cuerpoy
le colocan una casaca nueva. Sus pomulos estan perdiendo el
color rojizo que en vida le causaba el calor.

Esta atardeciendo y Bolivar sale al encuentro del féretro
improvisado adquirido a un carpintero de Valencia. Toma
aire, al principio su voz se siente entrecortada y sigue leyendo
el texto que ha preparado con la urgenciay la claridad politica
del caso:
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“El coronel Atanasio Girardot ha muerto en este dia en
el campo de honor. Las Repiiblicas de la Nueva Granada y
Venezuela le deben en gran parte la gloria que cubre sus ar-
mas, y la libertad de nuestro suelo. Vencedor en Palacé de un
tirano formidable llevé por la primera vez el estandarte de la
Independencia bajo las ordenes del general Baraya, a la oprimi-
da Popaydn. Las circunstancias extraordinarias de esta batalla
memorable, la hardn interesante, no sélo al mundo americano,
sino a los guerreros valientes de todas las partes de la tierra.

Eljoven Girardot os6 aguardar el ejército enemigo en niime-
ro de dos mil hombres con setenta y cinco soldados en el puente
del rio Palacé. Tacon, el tirano de Popaydn, no dudaba subrayar
con aquellas fuerzas el extenso pais de la Nueva Granada: desti-
no setecientos hombres para desalojar los defensores del puente;
pero el nuevo Lednidas resolvié perecer antes con sus dignos
soldados, que ceder un punto al poder del enemigo. La fortuna
preservo su suerte de la desgracia de sus soldados que fueron
todos muertos o heridos, y la victoria mds completa premié su
esforzado valor y virtud. Mds de doscientos caddveres regaron
con su sangre aquel camino célebre para consagrar en caracte-
res terribles un monumento propio al genio guerrero del héroe.
Hasta entonces la Nueva Granada no habia visto un peligro
mayor para su libertad recientemente adquirida, y las conse-
cuencias del triunfo de Girardot salvaron a un tiempo a su patria
de la esclavitud y del exterminio con que la amenazaba el tirano.

En la actual campana de Venezuela, la audacia y el talen-
to militar de Girardot han unido constantemente la victoria a
las banderas que mandaba. Las provincias de Trujillo, Mérida,
Barinas y Caracas, que perecian bajo el cuchillo o gemian en las
cadenas, respiran libres y aseguradas por los esfuerzos con que
él ha cooperado bajo las drdenes de los Jefes de la Unién. Le han
visto buscar en estos campos a los ejércitos opresores, vencerlos
intrépidamente, desafiando a la muerte por libertar a Venezuela.
Hoy volaba a sacrificarse por ella sobre las cumbres de Bdrbula,
y al momento que consiguio el triunfo mds decidido, terminé glo-
riosamente su carrera.
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Siendo por lo tanto el coronel Atanasio Girardot, a quien
muy principalmente debe la Reptiblica de Venezuela su restable-
cimiento, y la Nueva Granada las victorias mds importantes; por
lo tanto, para consignar en los anales de la América la gratitud
del pueblo venezolano a uno de sus libertadores, he resuelto y re-
suelvo lo siguiente:

1.- El dia 30 de setiembre serd un dia aciago para la
Reptiblica, a pesar de las glorias de que se han cubierto sus ar-
mas en este mismo dia, y se hard siempre un aniversario ftinebre,
que serd un dia de luto para todos los venezolanos.

2.- Todos los ciudadanos de Venezuela llevardn un mes con-
secutivo de luto por la muerte del coronel Girardot.

3.- Su corazon serd llevado en triunfo a la capital de Caracas,
donde se le hard recepcion de los libertadores y se depositard en
un mausoleo que se erigird en la Catedral Metropolitana.

4.- Sus huesos serdn transportados a su pais nativo, la ciu-
dad de Antioquia en la Nueva Granada.

5.- El cuarto batallon de linea, instrumento de sus glorias, se
titulard en lo futuro el Batallén de Girardot.

6.- El nombre de este benemérito ciudadano, se inscribi-
rd en todos los registros publicos de las Municipalidades de
Venezuela, como el primer bienhechor de la patria.

7.- La familia de Girardot disfrutard por toda su posteridad
de los sueldos que gozaba este mdrtir de la libertad de Venezuela,
y de las demds gracias y preeminencias que debe exigir del reco-
nocimiento del Gobierno.

8.- Se tendrd ésta por una ley general, que se cumplird invio-
lablemente en todas las provincias de Venezuela.

9.- Se imprimird, publicard y circulard para que llegue al co-
nocimiento de todos sus habitantes.

Dado en el Cuartel General de Valencia, a treinta de setiem-
bre de mil ochocientos y trece arios, tercero de la Independencia y
primero de la guerra a muerte; firmada de mi mano, sellada con
el sello provisional de la Reptiblica y refrendada por el Secretario
de Estado.”
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Este documento es Ley de la Republica desde esa fecha,
asi lo dijo; y cuando termina de leer ordena que lleven esa
informacion para que los tipégrafos la editen y sea publica-
da a sus anchas en las provincias de Venezuela; y que tomen
las provisiones necesarias para dejar copias que enviara a las
Provincias Unidas de la Nueva Granada.

La consternacidon que existe en las tropas libertadoras
debe sentirse en toda Venezuela, y es posible que esta cons-
ternacion viaje hasta la Nueva Granada donde Atanasio es
un héroe que se estrend en la primera batalla en la guerra de
independencia, en el Bajo Palacé. Un gran guerrero no pue-
de morir sin la admiracién de un Pueblo al cual se entrego.
Cuando muere un héroe la imagen politica crece, y conocien-
do sus ideales de unidad, puede resultar en un momento de
mayor cohesién para identificar e ir contra los verdaderos
enemigos de la gente americana. Entonces, ese documen-
to leido por Bolivar es casi irrepetible en el futuro, porque
la muerte que ronda por estas tierras americanas, se llevard
muchos grandes hombres, pero el tamano de ellos ha sido
descrito y evaluado con antelacién, con esta muerte, por el
general en jefe del ejército que procura el restablecimiento de
la reptiblica en las provincias de Venezuela.

A sabiendas que las noticias tardan en viajar, es impor-
tante que esta salga lo mas pronto posible, por mar y tierra,
y comprender que la sorpresa serd mayuscula y provocara
el llanto de la casa materna, ese gran hogar que es la Nueva
Granada y en el hogar familiar del hijo, hermano y amigo
ejemplar. Nada puede fallar en la forma y fondo de presentar
la muerte de Atanasio. Debe comprender el agradecimiento
eterno de Bolivar hacia la Nueva Granada que hace de los jo-
venes neogranadinos dignos representantes de una vecindad
que puede trascender en el tiempo. Este terrible suceso no
podria empanar el compromiso que gustosamente asumie-
ron las Provincias Unidas de la Nueva Granada para apoyar el
rescate de la republica, y en consecuencia el ejército neogra-
nadino podria permanecer en tierras venezolanas el tiempo
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que resultare necesario para lograr cumplir con el objetivo
trazado y logrado, luego del avance de Bolivar y sus tropas
hasta Cutcuta, limpiando de realistas sus tierras.

De manera que en las multiples ocupaciones de Bolivar
todo este tiempo invertido pensando en la muerte de un dis-
cipulo, le reconforta como lider y lo ayuda a prepararse frente
a posibles nuevas adversidades. Después de leer el documen-
to, cada uno de los oficiales y soldados que escucharon esas
palabras comprendieron mejor la importancia del heroismo y
también los riesgos de cada batalla, incluso triunfando.

Las exequias del cuerpo de Atanasio se realizaron segin
lo pactado con los religiosos que gobiernan la Catedral de
Valencia, en un lugar cercano al atrio, donde unas losas que
estaban sueltan permitieron que el trabajo de excavar resul-
tara fécil, luego se coloco el féretro y sobre este se arrojaron
flores variadas. Un sacerdote hizo un responso, bafné con
agua bendita la fosa y agito el incensario de plata donde se
quemaban unas hojas fragantes que inundaron la nave de la
iglesia de un olor a sacrificio. Bolivar y los oficiales se retira-
ron en silencio hacia el comando. Una cuadrilla de soldados
se quedo reparando el espacio utilizado para la sepultura, y
sacando los excedentes de tierra hacia un jardin cercano. En
la catedral ese viernes apareci6 el silencio de la muerte, esa
sensacion de vacio desaparecerd en la misa del subsiguiente
domingo.

En el comando de operaciones Bolivar ordena a los mé-
dicos que estén atentos a la conservacion del corazén en las
mejores condiciones para su traslado a Caracas, asi octubre es
tiempo para prorrogar el duelo.

Toda la fuerza y el coraje de Luciano D’Eluyar esta pues-
ta en destruir a Monteverde y sus tropas en Las Trincheras,
esa es la orden de Bolivar y el deseo de todo hombre de guerra
que ha estado en el asedio a Puerto Cabello. Con ese furor, el
miedo se apodera de los cuadros militares enemigos y de la
soldadesca, al punto que comienzan a huir en desbandada.
Algunos sin armamento se han internado en las montanas
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buscando la posibilidad de llegar a una pequena villa llamada
Nirgua, una localidad distante, montanosa y fresca, pero sin
garantias que alli no encontraran fieros soldados como estos
que les persiguen. La huida dejé muchos prisioneros y muer-
tos y durd hasta que un dia no lograron capturar a ninguno de
los soldados espafioles, lo cual significaba que habian logrado
evadirse, o los capturados y muertos eran todos los posibles.
El general en jefe experto en cuentas dice que no llegan a 500
los soldados que han logrado regresar a Puerto Cabello. Esa es
una cifra muy baja, pero los muertos y los capturados conta-
dos en el campo de las batallas son unos 500, y los capturados
pueden rondar los 200 hombres, entre esos, un grupo nume-
rosos de oficiales de diferente graduacién. Los capturados
maldicen la hora en que los trajeron para algo que no estaban
preparados, a un terreno desconocido, y con un miserable y
arrogante hombre dirigiendo las operaciones, sin el menor
sentido de la guerra: Detestan a Monteverde.

Después del sepelio de Atanasio, se corre el rumor que ha
muerto Monteverde, pero Bolivar no cae en cuentos creados
para distraer su gobierno de la situaciéon de asedio. Los in-
formantes de Puerto Cabello niegan que Monteverde haya
muerto por las heridas, ha muerto politicamente porque el
coronel Salomén ha asumido el mando y esta dispuesto a ne-
gociar condiciones, empezando por lo que seria un cambio de
prisioneros de rango a rango, y en aquellos casos donde no se
tenga un equivalente, se hara por otro de nivel cercano. Todo
lo que esta en juego es un ambiente de postguerra, al menos
eso piensan los militares patriotas. Todo este canje comenzd
con la buena pro de ambos jefes de los ejércitos. El nombre de
Monteverde desapareci6 de esas conversaciones, porque era
repugnante para ambos, espanoles y patriotas.

Mientras eso sucede en el terreno de la guerra, en
Caracas las plumas floridas alaban a los intrépidos y valero-
S0s guerreros, se citan nombres de los valientes granadinos y
venezolanos que derrotaron a Monteverde en Las Trincheras.
D’Eluyar el gran amigo de infancia y juventud de Atanasio,
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tomo venganza, no la criminal imperfecta, sino la del triunfo,
entregando a los espanoles la inmisericorde compania de la
derrota merecida, a un ejército que se estrend en Venezuela,
para morir frente al inmenso mar azul del Caribe.

Bolivar que tiene en su mente llevar en procesion el cora-
z6n de Atanasio Girardot desde Valencia hasta Caracas, no se
apura con esta actividad, sabe que los médicos le han garan-
tizado que ese tratamiento realizado al corazoén lo preservara
por varios anos, y es en honor a Atanasio que permanece con-
trolando lo que sucede en Puerto Cabello, hasta tanto se
tenga claridad en el intercambio de prisioneros, se produzca
abandono de la plaza y aparezca el sanguinario Monteverde,
vivo o muerto.

Nueve dias después de la muerte de Atanasio Girardot,
Bolivar proclama que lo acontecido eleva la moral de las
tropas; Barbula y Las Trincheras son ejemplos de heroismo,
donde ahora, el bizarro D Eluyar estrecha el cerco a los ene-
migos, que acobardados, hambrientos y heridos esperan por
una negociacién politica que les garantice la vida. Yo no me
aparto de ustedes, ha dicho Bolivar, voy a conducir triunfal-
mente hasta Caracas el corazén del inmortal Girardot. Bolivar
esta claro que no puede desligarse de este campo de opera-
ciones militares, pero esa razon es suficiente para la moral de
todos de los ciudadanos de Venezuela, ademas alli se encon-
trara con el general Santiago Marino y compartirdn los aires
de lavictoria en el oriente del pais. En su extensa proclama ha
dicho que regresara pronto al area de las acciones militares
y senala que por la salud de la patria ya se les reconoce a todos
como Libertadores de Venezuela.

Estas trayectorias de los militares durante la Campana
Admirable han sido premiadas con ascensos: D Eluyar es as-
cendido a coronel, su compatriota José Maria Ortega pasa a
teniente coronel, Rafael Urdaneta es ahora brigadier general y
José Félix Ribas es mariscal de campo, no son los tinicos, es una
larga lista de ascensos y posiblemente son muchos los merece-
dores de galardones por sus servicios evidentes a la patria.
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Con estas notas, se abre camino el corazén de Girardot
hacia Caracas. En Valencia punto de partida, el sentido del
duelo cunde a todos, hombres, mujeres y ninos, los campa-
narios también lloran la salida de la procesién. Van muchos
hombres a caballo y otros a pie. Se calculan no menos treinta
y cinco leguas de camino, pasando por pequenas villas, donde
la gente sin conocer al précer llora inconsolablemente.

El luto viajé junto al corazén del valiente, ese 10 de Octubre
de 1813.Y asi se conté la marcha en la Gazeta de Caracas: “Los
batidores precedian el cortejo triunfal, y la urna que encierra el
corazén, conducida por el Vicario General del Ejército, seguia con
guardia de los Carabineros Nacionales. El General en Jefe y su
Estado Mayor iba después acompariiado de la guardia de honor; y
cerraban la marcha tres compaiiias del Escuadrén de Dragones”.
Las paradas en los Guayos, Guacara, San Joaquin, Maracay,
Turmero, San Mateo, La Victoria, El Consejo, San Pedro, y fi-
nalmente Antimano en la entrada de Caracas, no hay curiosos,
la gente est4 alli llorando, por alguien que no vieron nunca,
pero lo sintieron en los partes de guerra que permanentemen-
te circulaban hablando de sus bizarras conductas. Siempre en
cada lugar donde se detenia la marcha, la musica triste que
pregonaba la partida de un gran hombre matizaba el encuentro
con cientos y miles de personas, ataviadas de dolor, acompa-
nados por autoridades eclesiasticas que bendecian el corazén
de Atanasio, luego entraban a la iglesia principal, colocaban
la pequena urna frente al atrio donde el funeral era de pompa
merecida. En varias de esas villas, las hermosas mujeres ele-
gantemente vestidas rendian homenaje al héroe y cubrian a su
jefe Bolivar con guirnaldas de flores. No se sabe cuantas com-
posiciones poéticas se leyeron, y los cantos religiosos se unian
a los cantos de la libertad y de la independencia. Los caminos
sorprendian con arcos de triunfo hechos con plantas verdes del
lugar, las casas de los humildes tenian en su frente a las fami-
lias que saludaban el paso de la inmensa caravana, a la cual se
iban sumando pobladores de esas villas que estarian engro-
sando la entrada triunfal a Caracas.
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Bolivar habla a la multitud en El Consejo y les dice que
adelantara su paso para reunirse en Caracas con las demas
autoridades que han de aparecer luego, en Antimano, en el
recibimiento apotedsico al corazén de Girardot. En Caracas,
Bolivar es ovacionado, no falté un alma para verle entrar
después que falsamente se corriera que Monteverde habia
fallecido y ese mérito le correspondia a él y al ejército liberta-
dor. Pero, Bolivar controlaba bien la euforia que le generaban
las alabanzas, y la unia con el dolor de la muerte de Atanasio,
fue como decir: Estoy feliz aqui en mi tierra natal pero vengo
triste en compaiiia del corazon de Girardot.

Luego de gestiones habituales de la politica y de la guerra,
toda Caracas se sintié convocada a Antimano, donde aparen-
temente no falté ningtn patriota. El cortejo avanzé con una
formalidad extrema, todas las autoridades acompanando una
carroza que llevaba seis angeles sosteniendo su movimiento, y
sobre la carroza, dos angeles compartian en sus manos el co-
fre donde estaba el corazén de Atanasio. En Caracas sucedié
lo mismo que en las pequenas villas, se desbord6 el pueblo a
manifestar la gratitud a Girardot, el joven que murié ganando
la Batalla de Barbula. Un poema extenso se distribuyo entre los
presentes, su autor lo tituld La accion de Bdrbula, tuvo un tiraje
sin precedentes que agoto el papel y la tinta de la imprenta.

“...Y asi diga a los siglos venideros:

Un campeon granadino

murié aqui por la gloria combatiendo
heroicas pruebas de virtudes dando

y honor perenne al nombre Americano.
No llores peregrino

que él fue terror del espanol tirano.
Respeta si su valerosa espada

pues su sangre preciosa derramando

la santa libertad dejo sellada.”
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Toda esta tragedia, revive en Caracas lo que fue la huida
cobarde de aquellos espanoles que llegaron a llamarse inmor-
tales, cuando las tropas de Bolivar apenas estaban saliendo de
San Carlos. Los agentes del gobierno espanol abordaron todo
barco que estuviera disponible y fueron a parar a Curazao, la
isla que el afno anterior recibié a los patriotas que lograron
escapar de la muerte; alli los realistas fueron acogidos con
beneplacito pues movieron sus fortunas hacia ese destino.
No tardaron en promover las conspiraciones para enfrentar
al ejército libertador, lo principal fue crear un fondo de ayuda
para garantizar la calidad de la vida del ejército que llegé ca-
sualmente a reforzar y proteger la economia de las Provincias
de Venezuela, y que terminé por ubicarse en Puerto Cabello
a las 6rdenes de Monteverde. Los dolidos realistas lograron
recabar en ayudas cerca de diez mil pesos, y algunos exilia-
dos fueron tan generosos que excedieron sus aportes a los
quinientos pesos. Con ese dinero financiaron la salida del
sitio para dar la batalla bajo las 6rdenes de Monteverde y no
del coronel Salomén, de manera que no solo malgastaron ese
dinero, sino despreciaron la vida de soldados que fueron lle-
vados a luchar contra el ejército libertador, en ese momento
ansioso de sumar mas victorias y glorias.

El tiempo ha transcurrido y a casi un mes de la fatidica
muerte del guerrero Atanasio, se lloran sus hazanasy se hon-
ran los compromisos. Bolivar fue envestido como Libertador
y todo el ejército que le ha acompanado sera considerado
como tal. En ese ambiente, el arzobispo Narciso Coll y Prat
ha querido dar a conocer unos textos que ha preparado sobre
Atanasio Girardot, sobre su corazon, que espera por un mau-
soleo que se construye en la Santa Iglesia Metropolitana, pero
cuyos trabajos van lentos. Ha dicho que lo mejor es publicar
sus opiniones porque sabe que Bolivar esta escribiendo un ex-
tenso numero de cartas para enviarlas a la Nueva Granada,
la mayor parte referidas al procer Atanasio Girardot, y al
arzobispo le agradaria que sus palabras viajaran junto a
las letras de Bolivar. En esa comunicacién, ahora conocida
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por los lectores de la Gazeta de Caracas se hace referencia a
Atanasio como un joven muerto en comunion con los valores
de la iglesia, en momentos en que lograba la victoria en los
campos de Barbula. Detalla que su corazén le fue entregado
embalsamado y colocado en un vaso de cristal, contenido en
una pequena urna de madera, cubierta con tela negra guar-
necida por galones de oro fino. El arzobispo sigue contando
la gracia del protocolo con el cual el corazén de Atanasio ha
sido tratado y la forma de custodiarlo hasta tanto el mausoleo
esté terminado y estén grabados los epitafios y las ofrendas
convenidas.

Entre tanto, la desinformacion de las acciones en Barbula
y Las Trincheras, es promocionada por la Gazeta de Curazao
que en concreto hace correr lavoz que los realistas derrotaron
a las tropas libertadoras en Las Trincheras, cuando la reali-
dad fue la contada por los partes republicanos emitidos casi
a diario, sobre el sitio a Monteverde y sus tropas, y sobre esas
batallas. Son fanfarronadas de los realistas haciendo creer
a los viajeros que pasan por esa bella isla de Curazao, que es
otra la historia.

Octubre muere y noviembre avanza con los realistas
todavia controlando Puerto Cabello, en pequefio nimero,
pero pasando hambre por cuanto sus reservas de alimentos
pueden apenas durar para unos cuatro dias. Asi que deciden
que una parte de sus tropas se vayan a buscar otras oportu-
nidades de combate en las montanas de Patanemo, un lugar
selvatico ubicado frente al mar azul del Caribe, donde son
fustigados permanentemente por el ejército amigo compues-
to por los hermanos de la Nueva Granada comandados por
coronel Luciano D Eluyar, por una banda, y por la otra, el ma-
riscal de campo José Feliz Ribas; finalmente los realistas son
derrotados y regresan a Puerto Cabello dejando sus muertos
y cargando con unos sesenta heridos que pueden ser salva-
dos con ayuda médica. Ya el coronel realista Salomén es visto
con malos ojos por su tropa, pues al igual que Monteverde
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no logra sentir el halito de los triunfos; ahora la derrota y el
hambre mantienen acosada la poca fuerza de los espanoles.

Una escuadrilla de buques patriotas llamada La
Cumanesa, de diferente calaje con artilleria disponible y
tropas arrib6 a la Guaira y luego se le ordend sitiar Puerto
Cabello. Logran frenar el ingreso de alimentos, sobre todo la
carne que estaba entrando proveniente de las riberas del rio
Tocuyo, luego la emprenden contra la armada espanola cu-
yos barcos sufren castigo, algunos hacen aguas y se hunden,
y solo uno regresa intacto a los muelles de Puerto Cabello,
los demas tienen averias que le impiden dar la batalla. Esa
guerra de desgaste estd llegando a su fin, la presion del ejér-
cito libertador es para que los realistas abandonen el puerto,
como puedan, sin arriesgar hombres libertarios. El coronel
Salomoén ha escapado via Coro, territorio realista, con un re-
manente de las tropas que trajo de Cadiz, ahora mal nutridas,
enfermas, con sus trajes militares hechos jirones, y son varios
los que mueren en ese avance, los demas moriran en una ba-
talla en los medanales de Coro.

Monteverde detestado por sus escasas tropas residua-
les, decide partir con rumbo a Curazao, abandona las tropas
y sube al buque solamente a sus oficiales mas préximos, los
demas quedan en la plaza para sufrir el sabor amargo de la
derrota y el odio hacia un lider que los dej6é abandonados. En
Curazao los realistas, que gozan del prestigio del poder eco-
némico, logran que el gobernador de la isla reciba la fragata
donde arriba Monteverde con salvas de bienvenida. Imaginé
que iba recibir un hidalgo, un triunfador y vio descender de
la embarcacién a un hombre con el rostro todavia inflamado,
renqueaba de una pierna y hablaba con dificultad por el im-
pacto recibido en la mandibula.

La plaza de Puerto Cabello revierte a los libertadores,
pero ya Bolivar mantiene ocupada su mente en un despertar
de los realistas al mando de otro sanguinario llamado José
Tomdés Boves, que tiene la fama de ser buen amigo de los lla-
neros a los cuales arenga con la falsedad que los patriotas son
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sus enemigos naturales, por cuanto han sido los duenos de
un pais que luego han destartalado. Los blancos peninsulares
y los criollos son los duefios de abundantes tierras que ellos
pisan pero le son ajenas. Ha envenenado de odio a muchos lla-
neros, seres mestizos que conocen las sabanas como la planta
de su mano. Los jovenes que vinieron de la Nueva Granada
siguen comandados por D Eluyar, también existe un batallén
de valientes que se denomina Atanasio Girardot y que anda
dando batallas para que los enemigos de la independencia no
avancen. Pero en ambos batallones falta la carne valiente de
Atanasio, que ahora es un relicario que cuelga en los cuellos
de los valientes granadinos que siguen recibiendo las per-
manentes salutaciones del general en jefe de los ejércitos
libertadores, Simén Bolivar.

De cuando en cuando, se llora por Atanasio. Pero todo pa-
rece indicar que Venezuela y la Nueva Granada tendrdn que
llorar a muchos otros valientes que caeran en el transcurrir de
los tiempos.
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Epilogo

El cuerpo inerte de Atanasio reposa en la catedral de Valencia,
sin embargo existe la duda porque el general espanol Pablo
Morillo, enterado del significado sentimental y espiritual
de tales restos, orden6 unas remodelaciones de esa catedral
que incluyeron el piso y otras reparaciones; y ha podido ser la
falsa excusa para eliminar el recuerdo de un joven que era la
imagen viva del prohombre necesario para logar la indepen-
dencia plena de las provincias de Venezuela. El corazén de
Atanasio sigue en Caracas, fue depositado a finales de 1813
en una cripta por el fraile Llorente, apellido que coincide con
aquel propietario del florero que en su odio hacia los america-
nos destapé toda la fuerza para lograr la independencia de la
Nueva Granada, el 20 de julio de 1810.

La muerte ha dejado la sombra del pesar entre los patrio-
tas, unos enardecidos han aumentado la fuerza para enfrentar
las nuevas conspiraciones contra la joven republica que no
termina de cuajar porque le faltan otros ingredientes y sobran
las malas intenciones. La sombra de la muerte de Girardot
logr6 cementar gente que dudaba sobre el futuro de las
Provincias de Venezuela, pero la renuencia de la cultura de
la colonizacién no estaba dispuesta a aceptar que ese recuer-
do les impidiera volver al poder. Desde Curazao los realistas
ricos continuaban invirtiendo dinero en fomentar la guerra
que nuevamente comenzaba a verse dispersa y hasta incon-
trolable. El esfuerzo de los patriotas era evidente, parecia que
se transportaban por el viento para estar un dia en oriente y
en los siguientes en los llanos centrales y occidentales. Los
rostros de los amigos valientes de Atanasio no mostraban
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agotamiento a pesar de esas fatigosas acciones de guerra; al
menos Luciano D Eluyar, siempre hizo oraciones al amanecer
por el alma inmortal de su amigo y jefe inmediato en las ope-
raciones de vanguardia. Bolivar en tanto, entré en la frialdad
de entender que serdn muchos los que partiran y ese dolor es
utilizado por los realistas para desprestigiar a los muertos, o
generar temor a la poblacion.

Las cartas de Bolivar enviadas a la familia de Atanasio
Girardot, al presidente del Congreso de la Provincias Unidas de
la Nueva Granada v al presidente de la Provincia Soberana de
Cundinamarca, mostraban el dolor y la angustia de un padre
guerrero por su hijo bizarro, y elevaban la moral de aquellos
que fueron claves para construir el prohombre Atanasio, como
sus padres y sus amigos de ideas independentistas de la Nueva
Granada. Toda esa informacion fue remitida en despacho espe-
cial desde Caracas, usando la ruta maritima hasta Cartagena
para luego remontar el rio Magdalena y seguir después de
Honda los caminos reales hasta Bogotd, esos que transité el
nino Atanasio cuando migré con su familia para formarse en la
cultura y escuelas de Santa Fe. Alli llegaron los emisarios.

Los emisarios entregaron directamente la correspon-
dencia dirigida a Louis Girardot. Eran dos cartas, una de su
hijo donde le contaba sobre la situacién en el sitio de Puerto
Cabello, esa fue la que primero leyé Louis. Luego abrié la
remitida por el general en jefe de los ejércitos libertadores.
Profirié un espantoso grito de dolor y ese hogar de inmediato
se tind de luto, casi eterno. La madre de Atanasio, guardo en
su corazon la carta de Bolivar dirigida a su esposo, emotiva y
extranamente premonitoria, sobre todo en ese parrafo don-
de escribié: El nombre Girardot serd funesto a cuantos tiranos
oprimen la humanidad. Esa carta de Bolivar llegd hasta lo mas
profundo de esa familia y su madre nunca dej6 de llorar a su
hijo fallecido en la guerra de independencia de otra tierra,
que no era la suya; era la de sus hermanos venezolanos. Ella
llevard la cuenta desde el dia de la muerte de Atanasio el 30 de
septiembre de 1813: hoy se cumplen dos meses; hoy se cumplen
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un ano, dos meses y tres dias... Asi lo hizo su madre hasta que
le llegd su muerte natural, contaba amargamente los anos,
los meses y los dias desde la partida eterna de Atanasio, su
hijo mayor. Su padre Louis lloraba hacia adentro, no dejaba
ver sus lagrimas en publico, mostraba una compostura fingi-
da para luego regresar a su alcoba abrazar los recuerdos que
siempre tuvo consigo, aquellos escritos del nifio Atanasio
donde narraba sus experiencias y vivencias en su viaje desde
Medellin hasta Santa Fe de Bogot4, logrando entender que las
riquezas de la Nueva Granada no era el oro, ni las esmeraldas,
ni la plata que partian sin retorno, saqueadas hacia el Reino
de Espana, sino las que seguian alli, sembradas entre la natu-
raleza, sus paisajes, esos paisajes de ensonacién y esa gente
amable que tuvo la oportunidad de conocer tempranamente,
como los sabios Celestino Mutis y Francisco José de Caldas.
Las entregas continuaron, la comunicacién para Antonio
Narino fue recibida y enviada al frente de guerra que habia
desarrollado hacia el sur de la Nueva Granada, teniendo la
coincidencia de tomar el Bajo Palacé y liberar nuevamen-
te a Popayan, acciones en las que antes estuvo involucrado
Atanasio y le merecieron el ascenso a grado de capitan. En
ese ejército, ahora comandado por Narino estaba su hermano
Pedro Girardot, a quien le dieron la infausta noticia, y no era
menos lo que sucedid, salié llorando en direccién hacia una
quebrada y se sumergid en esas gélidas aguas como si quisie-
ra congelar su dolor. Finalmente, Pedro empapado en agua y
llanto regres6 al campamento donde un médico le aplicé unas
infusiones sedativas, que lo devolvieron a la realidad de la
guerra. Narino conocid bien a ese joven Atanasio que inten-
to varias veces visitarlo hasta que finalmente lo logré y sabe
que se contagié del amor patrio y del sufrimiento de su propia
vida entre juicios politicos y carcel despiadada, por amar a su
tierra. Fue mucho tiempo después que Bolivar personalmente
conversé con Narino sobre Atanasio Girardot, ya Narino habia
exculpado a Atanasio por su cambio de bando de centralista a
federalista, siguiendo las 6rdenes del general Baraya.
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Los emisarios partieron raudos hacia Tunja y entrega-
ron la misiva dirigida a Camilo Torres y al Congreso de las
Provincias Unidas de la Nueva Granada. Cuentan los emisa-
rios que por la urgencia indicada, Camilo Torres abri6 y leyé la
correspondencia lacrada especial y le dio un fuerte golpe con
su puno a una mesa cercana, cerrd los ojos, los abrié nueva-
mente y miré hacia el techo que le impedia ver el cielo donde
habita el Dios a quien habia encomendado la vida de esos 150
jovenes que le entrego a José Felix Ribas, después de una larga
arenga, para que fueran a apoyar al brigadier Simén Bolivar
que estaba en ese momento en Ctcuta. Torres despacho los
emisarios y ordend una reunién de la Comisiéon de Politica
Militar, que opté por darle las potestades de las acciones a se-
guir ante este drama politico y familiar. Estuvo un largo rato
pensando sobre lo que debia escribir para que no se hiriera
ninguna sensibilidad en Cundinamarca, al rato llamé un es-
cribano yle dict6 una carta emotiva dirigida a Louis Girardot:

“Antes que la terrible fama lleve a vuestra noticia la pérdi-
da que acabdis de hacer, recibié toda la expresion de dolor del
Presidente que os habla y a quien ha herido primero este golpe
fatal... completando la derrota del pérfido enemigo y al mismo
tiempo su gloriosa carrera, ha dejado de existir para vos, mds
bien para la Patria, para quien tinicamente vivié siempre, el
Coronel de la Union, vuestro hijo Atanasio Girardot.

Ella no olvidard nunca su nombre inmortal, que se repeti-
rd con frecuencia en las pdginas de la historia para honor de la
Nueva Granada...”

Habian transcurrido casi cincuenta dias desde la muerte
de Atanasio y no era novedad para sus padres que habian reci-
bido el pésame afectuoso de Bolivar.

Luego, esas noticias se propagaron por toda la Nueva
Granada, y todo lo referente a los honores fue llegando poco
a poco, y la gente supo que Atanasio estaba en buenas manos,
que tuvo el privilegio de ser casi un hijo de Bolivar, por sus
orientaciones. La gente se quedo esperando por el regreso de
Atanasio a la Nueva Granada, todo lo que se sabia de él eran
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sus triunfos, su intrepidez, su bizarra conducta frente al ene-
migo. Ya no vendrd, dijeron inocentemente en el Congreso de
Tunja en una de las intervenciones motivadas por el duelo.

El tiempo sigue su curso y su hermano Pedro naci-
do el mismo afio en 1791, en madre diferente, pero criados
en una gran hermandad muere en combate en la batalla de
Juanambd, el 28 de abril de 1814, cuando arriesgado como su
hermano vadeé un rio para buscar mejor posicion frente a sus
enemigos, pero el pelotén quedd aislado y los realistas le ce-
garon lavida. Desde que se enter6 de la muerte de su hermano
Atanasio, creci6 su odio hacia los espafioles, pero perdid la
serenidad que este le trasmiti6 en las cartas, y arriesgé mu-
cho en esta accion.

La familia no aguanta tanto dolor, Louis y su esposa estan
desconsolados, es demasiado el sacrificio de la crianza para que
la guerra criminal pero justa, se los lleve. Louis ha dicho que se
enrolard a vengar el dolor sufrido. Para el momento de la muer-
te de Pedro, Louis cuenta con sesenta y dos anos, pero es un
hombre muy agil gracias a la vida que se dio, entre la prisa
de los negocios y la calma del hogar. Ha insistido en ingre-
sar al ejército, pero al saber su edad lo prefieren viendo de los
nietos que le dej6 Pedro. El se rehusa e insiste, y finalmente
después de arduos entrenamientos lo destacan en 1816 a las
tropas que estdn en el Casanare bajo el mando de un militar
de origen Francés de nombre Manuel Roergas Serviez; es una
region llanera donde la guerra es muy frontal, los ejércitos
enemigos se divisan con facilidad salvo cuando ingresan a las
selvas de galeria de algunos rios para esconderse y despistar
a los enemigos. La fama de hombre rico lo alcanzé hasta el
Casanare; siempre cargaba un bolso con algunos menesteres
no comestibles dentro. Los soldados decian que llevaba algo
de oro alli, nadie imaginé que eran los papeles escritos por
Atanasio cuando nino, también iban en ese bolso algunas
cartas de su hijo escritas desde Cdcuta, Bailadores, Trujillo y
San Carlos. De las cartas ultimas, la entregada junto a la car-
ta de pésame de Bolivar, quedaron con su esposa que a veces
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desvaria y dice que nada de lo que dice Bolivar de la muerte
de su hijo es verdad, y lee la de su hijo, con prosa halagadora,
entusiasta y anunciando un pronto regreso. Lo cierto es que
estando en los preparativos para una batalla, Louis Girardot
dormia profundo cuando una daga le marchité el corazén, lo
asesinarony se llevaron el bolso donde presumiblemente ha-
bia un tesoro, claro que lo habia, eran los preciados escritos de
su hijo. Muri6 presto a luchar, vilmente asesinado.

La tragedia ahora es mayor para Dona Marta viuda de
Girardot, su hijo Miguel se ha emocionado con la guerra, poco
antes de la muerte de su padre, tiene trece anos y no estd apto
aun para partir. Pero la situacion en Santa Fe de Bogota es
muy tensa, requieren reclutar jévenes de menor edad a la es-
tablecida de dieciséis anos, y han revisado al joven que creen
tiene buen tamano sumado a la inteligencia y coraje de sus
hermanos, pero solo ird a la guerra si la voluntad de su madre
lo permite. Es tanto el dolor en ese hogar de la familia Girardot
Diaz, que algin hombre debe quedar en casa viendo de tantas
mujeres. Pero su terquedad gand y se enrola como voluntario
y en 1815, Bolivar que esta de paso lo conoce, incluso visita la
familia Girardot Diaz en Santa Fe de Bogota y le otorga grado
de subteniente, lo incorpora al batallén Barlovento que acom-
panaba al Libertador; de alli bajan a Cartagena y se embarcan
con destino a Jamaica y luego navegan hasta Haiti donde se
organiza la expedicién hacia Venezuela partiendo de Los
Cayos de San Luis.

Los expedicionarios llegan a la Isla de Margarita con el
apoyo de Petién que favorecio la dotacién de armas, impren-
ta y goletas que en nimero de ocho lograron arribar a tierras
venezolanas. Los patriotas lograr organizar un gran ejército a
finales de 1816 para libertar el oriente e incursionar con otra
parte de la tropa hacia los llanos centrales donde el general
espanol Pablo Morillo resiste la embestida militar, a cargo del
general Carlos Soublette que lo sitia en Calabozo. El espanol
Morillo pierde y huye hacia el Sombrero y el ejército coman-
dado por Soublette va en su buisqueda reforzado con armas
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ligeras municiones y algo de artilleria que el falso pacificador
ha dejado en el abandono. El 16 de febrero le dan alcance a
las tropas de Morillo cerca del Sombrero, una pequena villa,
préoxima al rio Guarico, se presenta la batalla y los patriotas
dominan, los realistas emprenden la huida y se van presen-
tando batallas que dejan unos ochocientos muertos para los
espanoles y ochenta para los patriotas, con la terrible car-
ga moral para las tropas libertadoras que el joven teniente
Miguel Girardot Diaz se cuenta entre los muertos.

iNo quedan hombres en la familia Girardot Diaz! La his-
toria recuerda que la viuda fue sometida al escarnio de la
confiscacion de los bienes familiares y a sufrir de una terrible
pobreza.

—Triste historia —dice un escucha que ha puesto mucha
atencion a esta vida denodada de los Girardot.

—Muy cierto, amigos —dice otro escucha—, pero, ;qué paso
con el corazén de Atanasio?

Entonces esta fue la respuesta:

Luego de la corta vida de Atanasio, todo continud en-
tre la guerra y la muerte, y las tropas realistas nuevamente
asumen Caracas, esta vez insuflados por el odio del Gazetero
José Domingo Diaz que desde Curazao escribid a finales del
ano 1813, con toda la inquina, que era imposible creer que
han de “..colocar el inmundo corazon del sedicioso Girardot so-
bre el mismo altar en que se ofrece diariamente la preciosisima
sangre de Jesucristo”. Con este fundamento, los enemigos de
la republica buscaron a los personajes siniestros que podian
ayudarles a conseguir el corazén de Girardot. Interpelan al
arzobispo realista Coll y Prat que habia falsamente actua-
do como un ciudadano que sinti6 la muerte del procer y fue
custodio del corazén. Debid explicar donde se encontraba el
6rgano mitico que podia ser el referente para que en su nom-
bre los rebeldes patriotas continuaran haciendo la guerra a
Espana, y las razones por las cuales se presto a tal ofrenda.

Este mal hombre que en el pasado reciente habia se-
nalado que el terremoto de Caracas en marzo de 1812 fue

292



castigo divino contra la insurgencia independentista, les
llevé hasta el sitio exacto, donde reposaba el corazén de la in-
dependencia, pero impidi6 la profanacién del lugar. Ademas,
el arzobispo explicé que actud bajo la presiéon del pérfido
Bolivar. En ese momento nada hicieron los enemigos de la
patria, fue luego cuando el nuevo gobernador realista Juan
Nepomuceno Quero ordend directamente al arzobispo Coll
y Prat que entregara el 6rgano icono de los revolucionarios y
que publicamente se retractara de sus procederes, pero, el
arzobispo creyé improcedente favorecer la violacion del re-
poso de ese corazén y creo algunas historias, todas falsas;
que Bolivar en el momento en que dejaba la ciudad ordené
llevarse el corazon dejando solo la pequena urna de madera
abandonada; y que no sabia dénde estaba ese corazén. En
todo caso estaba claro que las honras flinebres a Girardot fue-
ron la base de una estrecha relacién politica entre Venezuela
y la Nueva Granada, y su pecado como arzobispo frente a los
espanoles, fue permitir que se orara por un ser humano, como
honra a cualquier otro.

Ese corazén estuvo desparecido durante mucho tiempo,
luego fue encontrado en un armario, bien conservado, tal
cual previeron los médicos a Bolivar, aquel 30 de septiem-
bre de 1813, cuando lo extrajeron del cuerpo de Girardot y lo
trataron con las técnicas cientificas que conocian. Las du-
das siempre existieron sobre la veracidad de la existencia de
este corazon enterrado a finales del siglo XIX, en una iglesia
de Caracas. Lo que si serd siempre cierto, es que ese corazén
es y debera ser la base de las relaciones de hermandad entre
dos republicas, que fueron por poco tiempo una sola, y que la
intencién de Bolivar se cumplid, porque a la independencia
habia que ponerle un corazén que unificara los esfuerzos por
la libertad y la gloria de los pueblos.

En 1883, un poema basado en la arenga que Atanasio lan-
z0 a sus tropas y se esparcid a los vientos de Barbula ese 30 de
septiembre de 1813, fue publicado:
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Permite Dios poderoso,
que yo plante esa bandera
donde se mece altanera

la del espariol odioso;

yyo moriré dichoso

sital es la voluntad
jComparieros avanzad!
nos espera el enemigo;

la muerte o la libertad.

A mas de doscientos afios de anos del decreto de Bolivar
sobre Atanasio Girardot y la forma tajante ordenada para re-
cordarlo, pudiera decirse que es un précer olvidado, y no hay
duda que los jovenes cuando estudien ese personaje, se en-
contraran aquel que con apenas veintidds anos le puso mucho
corazon a la guerra para que la libertad llegara. Pero hay te-
mores, porque ese ejemplo impecable podria ser el camino a
otra independencia.

El poeta y politico de la Nueva Granada, José Fernandez
Madrid, un bolivariano insigne redacté una Oda a la muer-
te del Coronel Atanasio Girardot y por equivocacién colocé
“el dia de sus exequias fiinebres en 1812”, también escribié un
epitafio para ser colocado en la tumba al précer cuando sus
restos fueran repatriados. En ese momento triste de la histo-
ria ningun ser tan joven habia recibido el honor de escuchar
desde los cielos de América tantos poemas. Valencia, Caracas,
Cartagena, Santa Fe de Bogota y Tunja alabaron la gesta con
las flores de las palabras.

Girardot aqui se halla sepultado:

vivid para su patria un solo instante,
vivid para su gloria demasiado,

y siempre vencedor murié triunfante,
sigue el heroico ejemplo que te ha dado,
mientras haya tiranos, caminante;
pero silibre américa reposa,

detente y riega con lagrimas su losa.
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En 1850 fue publicada una Oda que celebra la gloria de
la independencia, con sentido romantico y amplio. Su autor
es Rafael Nunez Moledo; un joven de 21 anos, la publica en
el periddico La Democracia, y alli estuvo archivada como su-
cede histéricamente con muchos poemas, hasta que un tenor
italiano, Oreste Sindici, que vino a Colombia a cantar, ena-
morarse de esa tierra y quedarse; y que daba clases de musica
descubrié la oda, la baiié con musica tal que hizo desistir a
otros que andaban en la ruta de conseguir un himno pegajoso
para la Colombia. En la tercera estrofa se recuerda la batalla
de Barbula, en esa contradicciéon simbodlica de morir ganando,
que el mismo Bolivar considerd parte del infortunio del joven
Atanasio Girardot.

Del Orinoco el cauce

se colma de despojos

de sangre y llanto un rio
se mira alli correr.

En Barbula no saben

las almas ni lo ojos

si admiracién o espanto
sentir o parecer.

Atanasio, si fuese por poemas y recuerdos, en tan cor-
ta vida se hizo el sueno de la juventud bizarra. Ahora, en
estos tiempos dificiles, se escucha en los aires que soplan
en Barbula el reclamo histérico de su gran amigo Luciano
D’Eluyar:

iSi al menos como homenaje pdstumo, lo ascienden a
General post morten!
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.Como olvidarlo?

Cuando paso por alli me habla el viento de Barbula
me ofende por mis olvidos impropios

siento en mi piel el reclamo como justicia

veo su cuerpo palido pero altivo en el fin de la arenga
veo su corazén desecho por el dolor

veo el olvido gatear tratando de salir del ocaso

veo al mas brillante humano llorar,

nunca un corazon herido ha sacado tantas lagrimas.
.Como llegb este bizarro a mi mente?

Drag6 mis cauces histoéricosy se dejé ver.

iAmalaya! ;A quién veo en mis suefios tristes?

Se perfila la aforanza en bocetos de luz

mirando al cielo lejano de Barbula se desploma
rueda cuesta abajo con la muerte de companera

y Bolivar grita a los aires de la historia:

jHa muerto Atanasio Girardot!

iHa muerto el corazdn de la independencia!
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requiere de un pequedio pico’,

Girardot. El corazén de la
independencia
se edit6 en versién digital
en el mes de junio de 2022
en el taller editorial de
Ediciones Madriguera,
en Mérida — Venezuela.
iGracias a Dios!
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